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nung ausgeht, mit Zurückdrängung des Details, mit
bewußter starker Betonung des Gegensatzes von be-

lichteten und beschatteten Partien.
Dem Zusammenklang von rhyth-
misch bewegter Gestalt und Natur
sucht der Künstler in dem Bild der
Strandläuferin (S. 63), das 1912 im
Schweizer Salon in Neuenburg hing,
beizukommen.

So strebt denn auch diese Kunst von Francis Gos

ganz ausgesprochen auf eine bestimmte Stilisierung in
Form und Farbe hin. Um dieses Stre-
bens willen darf er zu den jungen Ta-
lenten der modernen Schweizer Male-
rei gezählt werden, deren Entwicklung
jeder gerne verfolgen wird, dem neues
Leben in der Kunst ein aufrichtiges An-
liegen ist. Hans Trog, Zürich,

François GoS, Lausanne. l'riàsZe.

Vsrltstisn lolllt à Nachdruck verdaten.
Alle Rechte vorbehalten.

Skizze von Lilli
Sie saßen im Dunkel auf der großen Terrasse, die

beiden alten Herren. Der Abend war mild und so

wonnig die Luft, daß es wie ein großes Ausruhen über
die Welt ging. Ganz nahe beisammen standen die zwei
hellen Rohrsessel, und ganz nahe beisammen glühten
die Lichterchen zweier Zigarren. Die Terrasse ging
nach dem Garten hinaus, dem nachtdunkeln, in welchem
die Violen dufteten und die Königslilien ragten. Bello,
der Hund, hatte sich heimlich losgemacht und schleppte
seine Kette über den Kies, leise, lautlos, wie ein Dieb,
der Freiheit schmuggelt.

„Welch herrlicher Abend!" meinte der Besucher im
Panamahut und blies den Rauch seiner Zigarre vor
sich hin. „Weiß Gott, man fühlt sich so merkwürdig
wohlig und zufrieden, so sicher, möchte ich beinahe
sagen."

Der Hausherr lachte kurz auf. „Sicher? Vor wem?
Vor dem Leben oder dem Tod?"

„Vor beiden. Es ist, als ob an solch wonnigen
Sommerabenden Menschheit und Gottheit sich auf
etwas besännen, als ob sie aufhorchten und sich das
Wort gäben, von nun an einiger und inniger mit-
einander zu gehen."

„Alter Phantast, Poet! Was träumst du da wieder?
Alles bleibt, wie es ist und war, das Gute und das Böse.
Grenzen gibt es ewig keine... Ist dein Neffe übrigens
angekommen?"

„Nein, noch nicht. Uebermorgen muß er eintreffen.
Ich freue mich ordentlich auf ihn."

„Wie alt ist er?"
„Fünfundzwanzig. Allem Anschein nach ein schöner

Bursch. Meine verstorbene Schwester war auch bild-
schön. Ihren Mann, den Ungarn, habe ich nicht ge-
kannt und auch nie gesehen. Sie muß sehr unglücklich
gewesen sein, ich ahne das; geschrieben hat sie es nie.
Nun ist sie tot, der Mann verschollen, der Bursch eltern-
los. Er hing an seiner Mutter und möchte in ihrer
Heimat die Heimat finden, schreibt er."

„Das ist recht. Aber was hat er gelernt? Was
ist er?"

„Ja, wenn ich's nur selbst wüßte! Ich bin nicht
recht klug aus seinen Briefen geworden. Ich glaube,
er hat auch eine Zeit lang studiert. Eins scheint mir
gewiß: Mir fällt die Aufgabe zu, etwas aus dem jungen
Menschen zu machen; mir ist, als ob seine Erziehung
jetzt erst begänne."

Eine Pause entstand. Bello, d?r Hund, schleifte

Haller, Bern.

seine Kette leise klirrend durchs Gebüsch, an den ängst-

lichen Nachtviolen vorbei.
„Erziehung, Hans?" sagte da der Hausherr wieder,

und ein leises Erschrecken klang auf einmal aus seiner

Stimme. „Einen erwachsenen Menschen willst du er-

ziehen?"
„Ja — und warum nicht? Ich meine es gut mit

ihm."
„Das glaube ich wohl. Aber erziehen heißt Men-

schen nach sich und seinem Muster formen. Wenn ich

dir was raten kann, Hans, so laß das Erziehen, das

Menschenerziehen. Verstehe du, das genügt."
„Ich begreife dich nicht."
„Soll ich dir erzählen, wie ich mir einst den Freund

erzog? Den Freund, der mir der Liebste war, weil die

erste Jugend uns einander geschenkt?"
Der alte Mann im Korbsessel neigte sich vornüber

und blickte lange in den schweigenden Garten hinaus.
Er stützte den Arm auf die Lehne und erzählte hierauf
dem Aufhorchenden an seiner Seite, wie er vor vielen
Jahren den Freund in den Tod getrieben.

„Es ist lange her, Hans," begann er; „ich habe dir
nie davon gesprochen. Aber auch nicht ein Jota ist

meinem Erinnern entschwunden. Das lebt und ist in
mir, schmerzvoll und anklagend wie damals.

Wir waren Schulkameraden, Kurt und ich. Er, der
Unpraktische, Nichtmathematiker, der Leichtfassende und
Sonnige, von dem unsere ganze Klasse das Empfinden
hatte, als ob er von uns allen der Beste und Treueste
sei. Er stammte aus bescheidenen Verhältnissen, hatte
die Eltern früh verloren und lebte bei Verwandten.
Mit Geld, Zeit, Fähigkeiten verstand Kurt nicht um-
zugehen, und ich, der künftige Geschäftsmann, der
Rechner und Besonnene, ich verwies oft, predigte und
mahnte. Zu einem eigentlichen Beruf und Studium
brachte Kurt es nie; es zog ihn hinaus in die Welt; er

ging fort nach Polen als Hauslehrer. Es ginge ihm
trefflich, rief er mir in seinen Briefen zu, er verdiene
viel Geld und werde es noch weiter bringen. Ob er
auch damit haushalte, spare, gab ich zurück. Aber ich

erhielt nie eine Antwort auf meine Frage, denn Kurt
haßte das philiströse Wort Sparen. Die Welt sei groß,

behauptete er, groß zum Leben und weit zur Arbeit,
und mehr wie einen Sarg brauche am allerletzten Ende
auch der Reichste nicht- Und Krankheit, Not, Siechtum?
Er lasse es darauf ankommen. Später unternahm er
weite Reisen durch Rußland, China, Indien. Wir ver-
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loren uns nie aus den Augen. Es war etwas in unserer

Freundschaft, das uns tapfer Zusammenhielt, und dies

Etwas ging von ihm aus. Es mutz wohl die Wärme

und Treue seines Wesens gewesen sein, die Wärme und

Treue beim andern voraussetzte.
Nach vierzehn Jahren Fernsein stand er eines Tages

vor meiner Tür, nicht mit den weltfrohen Augen von
damals. Er war bläh, still, vornehm, wie ein Fürst in

Verzagtheit. Das Heimatweh habe ihn überkommen,

beichtete er, gewaltig wie ein verzehrend Fieber, das

die Seele kleinmütig mache; er sei geflohen, Hals über

Kopf, sonst wäre er wohl daran gestorben.
Was er zu tun gedenke, fragte ich ihn; ob er im

Sinne habe, hier zu bleiben. ,Ja,' entgegnete mir
Kurt mit der wehmütigen Zuversicht seiner ersten

Jugendjahre, ,es wird sich für mich schon etwas finden.

In die Fremde kehre ich nicht mehr zurück. Ich baue

auf dich und die Heimat. Wenn ich fremden Menschen

genügt warum sollte ich euch beiden nicht genügen?'

Wochenlang blieb er mein Gast. Ich beobachtete ihn,

und ich glaubte zu wissen, daß nicht das Heimatweh

allein ihn mir zurückgebracht; es war, als ob er em

unerhörtes Leid ertrage, als ob an àr stummen

Wehklage seine Seele sich wundblute, ^chfragte nicht.

Stundenlang konnte er dasitzen und vor sich hmstarren,

mützig und regungslos. Er erzählte mw von semen

Reisen, seinen Erlebnissen und den Menschen semer

fernen Welt — jedoch von seinem Lerd sprach er me.

Und wie der Sommer kam, da verlangte chn plötzlich

in die Berge. Er könne die weißen Firnen nicht nur
so von ferne sehn, meinte er, in sie hineinschauen musse

er, in den Schnee und das Leuchten. Er gmg und blieb

so lange fort, bis der Herbst kam. Wollte er dort oben

sein Weh abschütteln? Ich roeitz es nicht, ^ch wech

nur, datz mir auf einmal der Gedanke kam, ich hatte

die Pflicht, diesen jungen, gesunden, mützigen Menschen

zu erziehen, zu erziehen für unseres Landes Arbeit, fur

unser Leben, für unsere karge Heimat, die kemen

Groschen umsonst bietet. So dasitzen und smnen sollte

er nicht mehr. Ich selbst war damals gerade auf dem

Wege, etwas aus mir zu machen. Der Arbeit Heches e

Not hatte ich wohl schon hinter mir; denn ich hatte

geklaubt und gerungen, gerechnet und gezay ^cy
besatz Achtung vor dem Geld, die Achtung, die meme

armen Eltern und meine Arbeit mich gelehrt, un

ich jede Minute meines Lebens mit Ringen na ^esem

Geld ausgefüllt hatte. Und diese Achtung vor dem Geld

machte mich hart und verständnislos fur vieles, was

andere schön und gut dünkte. Es war oft, als o «g -

wo in meinem Wesen mit bösem Finger eme Tur zuge-

schlagen würde, und Kurt, mem saumiger H-reund,

bekam meine Härte zu fühlen.
Er meinte eines Tages: .Ich bm so glucklich. wiede

in der Heimat zu sein, weitzt du. Gerade bei der A

Leute wie du ist Ruhe. Man spurt dahaieder sem

Scherflein aus dem Trockenen; alle seid chr schwer,

bedacht, solid. Man denkt bei euch ans Alter und die

Zukunft, und das ist wohl richtig und normal mcht

,Wie steht es mit deinem Scherflem? fragte ich

ziemlich scharf. .Hast du auch sparen und rechnen

Kurt läch elte zuerst, d ann glitt d er alte, mir b ekannte,

ärgerliche Zug über sein Gesicht. Er antwortete nicht
auf meine Frage. Ich nahm das Gespräch wieder auf.
,Es wäre an der Zeit, an das Scherflein zu denken,
Kurt. Du mutzt etwas aus dir machen, dir eine Be-
schäftigung suchen...' Die erwartete Antwort traf
sofort ein. ,Bin ich dir zur Last?' lautete sie.

.Nein,' entgegnete ich und schwieg kurz. Er beob-
achtete mich, und einen Augenblick tat mir die Raschheit
meiner Worte leid. Aber ich hatte mir fest vorgenom-
men, ihn zu erziehen. Ich sah, wie er Mühe hatte, sich

in unsere Verhältnisse zu fügen, sah, wie so vieles bei
uns seiner in der Welt draußen erworbenen Auffassung
zuwiderlief, wie bald hier, bald dort ihn etwas er-
schreckte, zurückstieß. Er fand Menschen, Verhältnisse,
Betätigungsraum klein und trostlos und klagte oft
darüber. Es war aber auch, als ob etwas ihm die
Hände lähmte, unsere Menschen und Verhältnisse an-
zufassen, und dieses Etwas kannte ich nicht. Mir schien

es an der Zeit, datz er genas. Genesen sollte er durch
das harte Leben selbst, das ich ihm nicht erleichtern
wollte. Ich hatte schwer arbeiten müssen — warum
sollte er nicht? Ich hatte in mir die Kraft gefunden —
warum sollte er nicht? Jungen, gesunden Pflanzen
schadet kein Sturm — und Kurt war jung und gesund.
Er war in einem Alter, wo andern die Zukunft schon

Gegenwart ist und wo man bereits festen Grund haben
mutz unter den Füßen. Er sollte hinein in die harte

krlliisoiz Sv5, lmuloime. Oie 5tran6läukerin (1912).
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kransviz S05, kaulanne. Lame in klau (1S12),

Not. Ich wollte die Augen schließen und nicht sehen,
die Ohren zumachen und nicht hören. Durchkämpfen
sollte er sich, ich hatte es auch gemußt und Millionen
anderer mit mir.

,Kurt, was gedenkst du zu tun?" fragte ich deshalb.
,Jch werde sehen. Ein elendes Handwerk für einen

Mann, Stunden zu erteilen, hier bei euch, ich weiß es.
Aber zum Handel tauge ich nicht. In eine Schreib-
stube bringt mich niemand. Ich habe kein Talent zu
solchen Dingen. Ich werde es mit den Zeitungen ver-
suchen; irgend etwas muß ich ja finden, wo ich meine
undiplomierten Kenntnisse unterbringen kann."

,Ja, versuch's! Mach was aus dir! Gewiß findet
sich bei ernstem Wollen etwas. Und bist du ein Mann
in Stellung und Amt, dann gibst du dir durch eine
gute Heirat noch einen bessern Hintergrund," versuchte
ich zu scherzen.

Kurt erwiderte kein Wort. Es trat nur ein merk-
würdiger, ich möchte sagen, ängstlicher Ausdruck in
seine Augen, ein Ausdruck, der meine Worte tadelte
und meine Gedanken schalt... Er wohnte den ganzen
Winter über für sich allein oben in der Stadt. Ich sah

ihn oft längere Zeit nicht. Aber ich ahnte, es gehe ihm
nicht gut. Die wenigen, bei denen er verkehrte,
glaubten ihn wohlhabend; denn er ging gut gekleidet
und hielt auf sich. Er bemühte sich bald da, bald dort
erfolglos, ich erfuhr es und erriet, wie sehr das Bewußt-
sein, als ein Fähiger doch ein lleberflüssiger zu sein,

ihn niederdrücken mußte. Er versuchte es mit der
Zeitung, er schrieb dahin und dorthin, er erteilte auch

Stunden; aber das war alles so karg gemessen und

arm, daß seine Seele sich unmöglich daran aufrichten
konnte. Aber ich half ihm nicht; aller Anfang ist schwer,
sagte ich mir.

Eines Tages kam er zu mir in mein Haus, gedrückt,
blaß. Im dunkeln Zimmer saßen wir. Ich fühlte, wie
eine Bitte auf seinen Lippen lastete: die Bitte um
Geld. Ich hätte ihm entgegenkommen sollen; aber ich

wollte es nicht: er sollte seine Lage als seiner unwürdig
empfinden und Dankbarkeit lernen für das Geld, um
das man bitten muß. Ich sah, wie er in bitterm Scham-
gefühl vor mir, seinem Freund, die Dunkelheit benützen
wollte, .um mir nicht ins Gesicht sehen zu müssen —- pg
klingelte ich und ließ die Lampe bringen..."

„Das war grausam,'" unterbrach der alte Mann im
Panamahut.

„Ja, damals nannte ich es Konsequenz. Als die
Lampe hell brannte, spielte ich den Gleichgültigen,
den Mann mit der dicken Haut. Und Kurt sprach zu
mir auch gleichgültig, matt und gezwungen. Dann
stand er auf und ergriff seinen Hut. .Willst du schon

gehen?" fragte ich. ,Jch begleite dich ein Stück Weges.
Ist's kalt draußen? Soll ich den Pelz nehmen?"

,Du, Fritz..."
,Ja," sagte ich und steckte mir eine Zigarre an.

.Fritz..."
,Was willst du?"
,Jch wollte dich bitten ..."
,Um Geld wohl?" warf ich ihm hin. ,AH, du bist

aus damit? Wieviel willst du?"
Ich wartete seine Antwort nicht ab. Ich legte ihm

eine Summe auf den Tisch, aber viel weniger, als er
erwartet hatte; ich erriet es aus seinem armen ent-
täuschten Gesicht. Aber ich blieb hart. Ist er einmal
aus der Not heraus, wird er diese schwere Zeit segnen,
behauptete ich mir. Und doch kam mir vor, als ob schon

jetzt alles in seinem Wesen verletzt, gekränkt, er-
niedrigt sei.

Kurt steckte das Geld ein.
,Jch muß es in zwei Monaten zurück haben," be-

merkte ich; ,ich brauche es!"
Er sah mich nicht an. ,Ja," sagte er langsam, ,ich

danke dir." Ich begleitete ihn den Weg hinauf über
die Brücke. Er schwieg; ich aber erzählte von meinen
Geschäften mit der Ueberlegenheit des Besitzenden,
Gesicherten, mit der Ruhe des Mannes, der sich des

Tages freut und dem vor der Nacht nicht bangt...
Immer seltener sah ich Kurt von jetzt an. Es traf sich

auch, daß ich oft in Geschäften abwesend war. Aber
ich verlor ihn nicht aus den Augen und erfuhr immer
wieder, noch habe er keine Stellung. Was ich aber
nicht erfuhr, war, wie unerhört der feinfühlige Mensch

litt unter den Enttäuschungen, wie sein Stolz sich zu-
sammenkauerte und wie alles an ihm Nerven wurde
und Not. Die zwei Monate waren um, und er brachte
mir natürlich das Geld nicht zurück. Ich hatte es so er-
wartet; auch wußte ich zum voraus, daß er nun gänzlich
ausbleiben würde, die Scham würde ihn zurückhalten.
Ich beurteilte ihn in Gedanken oft ungerecht, ich warf
ihm Gleichgültigkeit und Leichtsinn vor. Und doch
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weiß ich heute, daß Kurt weder gleichgültig noch leicht-
sinnig war. Er nahm die Dinge viel ernster und
tiefer als andere; er war ein Mensch, der dachte, formte
und verband, was das Leben ihm im Vorbeigehen
zuteilte.

Nun folgte meine Reise nach Amerika; ein halbes

Jahr hatte ich daselbst zu tun. Es war die Geschichte

mit der Asphaltmine, die du kennst. Ich verreiste, ohne
Kurt gesehen zu haben, und um keinen Preis wollte
ich ihm Geld anbieten. Bei meiner Rückkehr mußte er in
Stellung und Amt sein, nahm ich an. Du weißt, daß
meine Verhandlungen drüben zu einem glänzenden
Abschluß kamen, daß ich als reicher Mann aus Amerika
zurückkehrte. Ich kam zurück in mein volles, warmes
Junggesellenheim, in meine alte Behaglichkeit. Ich
war in sehr guter sicherer Stimmung, so, als ob ich

an Leib und Seele keine verwundbare Stelle besäße.
Ich dachte an Kurt, und mit aller Macht zog es mich

jetzt zu ihm hin. Am andern Morgen bereits stand
ich vor seiner Tür und klingelte. Eine sonderbare alte
Frau mit blinzelnden Augen öffnete mir. ,Er ist schon
seit drei Monaten ausgezogen, gleich nach seiner
Krankheit/ beschied sie mich.

,Also war er krank?'
,Ja, sehr krank. Er hat lange im Spital gelegen!'
,So. Wo wohnt er denn jetzt?' fragte ich, und,

weiß Gott warum, eine große Angst packte mich
plötzlich. Die alte Frau nannte mir die Straße; die
Hausnummer war ihrem Gedächtnis entschwunden.

Ich fuhr hin, kam in die besagte Straße; sie lag
ganz hinten beim Wald, hohe, dumpfe Häüser, schmutzige
Treppen, unsaubere Kinder. Ich ging von Flur zu
Flur, studierte jeden Eingang, jeden Elockenzug.
Endlich fand ich in einem Haus mit abgerissenen
Tapeten über einem Briefeinwurf einen Zettel
rnit Kurts Namen. Also da wohnte der Arme.
Gs schlug gerade elf Uhr, als ich die vier Treppen
hinanstieg. Das Haus schien wie leer. Aber da
kam jemand herunter; mir war, als müßte er
es sein. ,Kurt, bist du's?' rief ich halblaut und
schaute über das Treppengeländer in die Höhe.
Ein fremder junger Mensch schritt kurz darauf
an mir vorüber. Ich stieg hinauf und klingelte.
.Frau Witwe Leuthold' stand über der Glocke.

Ich schellte einmal, zweimal, dreimal. Niemand
öffnete. Da ging ich langsam hinunter. Unten
im Hausflur traf ich den fremden jungen Men-
schen wieder.

,Wen suchen Sie?' fragte er. .Herrn Beckert?
Ja, der wohnt oben. Seine Wirtin muß wahr-
scheinlich ausgegangen sein, sie besorgt Wochen-
dienste und ist selten da. Herr Beckert öffnet ge-
wöhnlich selbst. Da muß er eben auch abwesend
sein.' — Ich nannte meinen Namen und bat den
jungen Menschen, Kurt mitzuteilen, er solle mich
heute noch besuchen. Er versprach, meinen Auf-
trag auszurichten.

Ich wartete den ganzen Tag, Kurt kam nicht.
Und doch war ich jetzt bereit ihm zu helfen; jetzt
durfte ich, jetzt konnte ich ..."
5

»Nein, jetzt w o l l t e st du," sagte der Lau-
Ichende im Panamahut wie zu sich selbst.

Der Erzähler fuhr auf. „Was meinst du damit?"
„Ich wiederhole bloß: Jetzt wolltest du. Bis jetzt

hast du nicht gewollt."
Eine Weile herrschte Schweigen.
„Ich wartete auf Kurt bis tief in die Nacht hinein,"

fuhr der alte Mann wieder fort. „Ich saß am Fenster
und rauchte eine Zigarre um die andere, wartete auf
ein Klingeln, ein Klopfen, ein Rufen. Aber es wurde
Mitternacht, und mein Freund erschien nicht.

Andern Tags genau um elf Uhr stieg ich wieder
die vier Treppen hinan. Sonderbar, wie leer das Haus
schien. Oben fand ich die Flurtür offen. ,Kurt!' rief
ich in den engen Vorraum hinein; denn ich stand vor
drei verschlossenen Türen und wußte nicht, welche zu
seinem Zimmer führte. Es antwortete niemand. Ich
drückte auf die Klinke der Tür rechts und fand sie ver-
schlössen. So auch die zweite. ,Kurt!' rief ich noch-
mals. Keine Antwort. Da ging ich zur dritten Tür
und fand sie offen. Ein kleines schmales Gemach, ver-
dunkeltdurch die Fensterladen. Hinter der Tür das Bett.
Und auf diesem Bett lag er, mein Freund, sein totes
Antlitz mir zugewandt, die Pistole am Boden auf dem
alten zerschlissenen Teppich. Es hatte wohl niemand
den Schuß gehört; denn sonst hätte der Tote nicht so

einsam dagelegen. Eine kleine Rinne Blut träufelte von
der Stirn... Auf dem Tisch fand ich einen Brief, der
war an mich. Ich kenne diesen Brief Wort für Wort.
,Fritz,' schrieb er, ,du wolltest mich erziehen, nicht wahr?
Ich hab es gewußt, anders kann ich mir dein Hartsein
nicht erklären. Du wolltest mich deiner Lebtag lehren,
wie man mit Geld umgeht — glaub mir, ich verstand
es immer besser wie du; denn du hast nicht einmal
gewußt, daß man mit Geld einen Freund vor Hunger

kransoîs Tos, kaulanns. lllSckctien mit kucti.
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und Tod retten kann. Du hast Buch geführt, ich auch.

Du über dein Vermögen, ich über meine Not. Uns

beide hatte das Leben verschieden ausgestattet; du

warst die Kampfnatur, ich nicht — und den letzten Mut
hat mir die Fremde mit ihrem Leid geraubt. Ich wußte,
daß ich ein gebrochener Mensch war, als ich zurück-

kehrte, aber ich baute auf die Heimat und dich, Fritz;

ihr habt mich beide im Stich gelassen. Was ich heute

tue, wollte ich längst, ich habe nur auf deine Rückkehr

gewartet. Der Anblick eines Toten, den man geliebt,

tritt nicht so leicht aus dem Gedächtnis — ich weiß das.

Und ich weiß, du hast mich geliebt. Aber nicht erziehen

solltest du, Fritz, sondern verstehen...' Erst viel später

habe ich erfahren, was Kurt in der Welt draußen

Unerhörtes erlebte. Ein Kamerad von uns beiden

brachte mir die Nachricht heim. Er hatte das Weib seines

Dienstherrn mit weher heißer Seele geliebt, und sie

hatte seine Liebe erwidert. Da ward ihm vom Schicksal

das Furchtbare angetan, daß er, beim Spielen mit der

Waffe, die Geliebte mit eigener Hand erschoß. Er war
geflohen aus dem Lande seines Geschicks. Von der

Heimat und mir erwartete er Friede und Vergessen

— und wir, wir ließen ihn beide zugrunde gehen..."
Der alte Mann schwieg. Die letzten Worte hatte er

leise gesprochen, als ob er sie verbergen wollte in sich

wie in einem festen Schrein. Seine Hand auf der

Sessellehne hatte sich zusammengebogen. Der Zuhörer
an seiner Seite legte die Rechte darüber.

„Fritz," sagte er, „was war der letzte Grund deiner

sogenannten Erziehung, weißt du es?"

„Ja, heute weiß ich es. Es war etwas, das uns
Menschen, die wir streben, vorwärts wollen, nach

Besitz drängt und peitscht... Erspare mir das Wort
und klag mich nicht an!"

Der alte Mann im Panamahut erhob sich vom
Korbsessel. Bello, der Hund, riß seine Kette an den

Nachtviolen vorbei und knickte die duftenden Blüten.

OrcimatMe kunätckciu l.
(Fortsetzung).

In vollen Akkorden war die letzte Spielzeit zu Ende ge-

gangen, und nicht minder schwungvoll begann die neue. Im
Stadttheater nahmen die Festvorstellungen des „Parsifal"
mit gutem künstlerischem Erfolg und unter regem Interesse

des Publikums ihren Fortgang, und auf der Pfauenbühne hul-

digte das Schauspiel zunächst nur Shakespeare und Björnson:
Neueinstudierungen von „Die bezähmte Widerspenstige", „Viel
Lärm um Nichts", „Was ihr wollt" und „Wenn der junge

Wein blüht" bildeten den Spielplan der beiden ersten Wochen.

Die Wiedergabe der Shakespeareschen Stücke war wie in frühern

Jahren vortrefflich, während man Björnsbns Lustspiel aller

Poesie entkleidete, ihn: dadurch die Luft entzog, in der allein

es zu leben vermag, und pietätlos das gebrechliche Gerüst

dieses Alterswerkes aufdeckte.

Nicht aus dem Kerzen wie Björnsons Lustspiel, sondern

aus dem Verstände ist Schnitzlers „Professor Bernhardt"
gekommen, aus dem leidenschaftlichen Begehren, längst ge-

hegtem Groll den Weg freizugeben und Abrechnung zu halten.

Da das Werk seit einen: Jahr in Tagesblättern und Zeitschriften

nach allen Seiten hin beleuchtet und erörtert worden ist, kann

ich mich auf einige wenige Bemerkungen beschränken. Der

Arzt Bernhardt verweigert aus rein menschlichem Empfinden
dem Priester den Zutritt zu einer Sterbenden. Das geschieht

im ersten Akt, der meisterhaft die ErPosition gibt. Aber der

Konflikt wird nur Anlaß und nicht Inhalt der Komödie. Schnitz-

ler denkt nicht daran, das Problem, den Kampf zwischen Wissen-

schaft und Kirche, zu Ende zu führen, sein Bernhardt soll nicht

zum Helden werden, der siegt oder untergeht (obwohl der

ironische Gleichmut, womit er alles eindringende Ungemach

auf sich nimmt, doch auch Heroismus ist), nein, ihm war es

darum zu tun, seiner Zeit, will sagen dem heutigen Wien der

parteipolitischen Zerrissenheit und antisemitischen Treibereien

den Spiegel vorzuhalten, und das tut er denn auch mit in-

grimmiger Schärfe und mehr von einem persönlichen Stand-

punkt aus, als für den künstlerischen Wert des Stückes gut ist.

Das läßt sich trotz der großen, den Höhepunkt der Komödie

bildenden Szene zwischen Bernhardt und dem Priester, in der

sich ein gerechtes Beurteilen von hüben und drüben kundtut,

nicht wegdisputieren. Dialog und Charakteristik sind wiederum
wie stets bei Schnitzler bewundernswert. — Passivität kenn-

zeichnet auch den Charakter Dantons in Georg Büchners
Revolutionsdrama „Dantons Tod", das zur Feier des hundert-
sten Geburtstages des jung gestorbenen Dichters gegeben

wurde und in dem jede Szene von unmittelbarem Leben er-

füllt ist. Aber trotzdem lebte es nicht mehr, hat als Bühnendrama
nie geledt. Eine 9îeche von Bildern voll (ô edanîenreichtuin,

Gefühl und fiebernder Leidenschaft, aber ohne innere Ver-

kettung, ohne Steigerung zu einem Höhepunkt — ein Held, dem

die Lust am Kampfe längst vergangen ist, ein Epikureer und

geistreicher Zyniker, ein Revolutionär, der im letzten Akt seines

niedersteigenden Lebens steht. So mußte denn trotz der

rühmenswerten Aufführung der Erfolg ausbleiben*). Auch Her-
bert Eulenbergs „Ernste Schwänke", ein Zyklus von vier

Einaktern, erfüllte die Erwartungen nicht völlig. Es war ja
interessant und ergötzlich zu sehen, wie dieser Romantiker in
den hübsch ersonnenen Geschichten alltägliche, höchst irdische

Dinge mit Witz und Laune behandelt und die satirischen Lichter

aufsetzt. Aber der Eindruck der Schwerfälligkeit und Ge-

schraubtheit stellt sich mehr als einmal ein; bald wird, wie in

„Das Geheimmittei", der Witz zu Tode gehetzt, ohne daß irgend
ein Resultat erzielt würde, bald fehlt die leichte graziöse Hand,

mit der liebenswürdig pikante Affären wie „Die Geschwister"

gezeichnet werden müssen. Eine Schwenkung anderer Art macht

Bernard Shaw in seinem „Pygmalion". Der scharfe Spötter
ist milderen Sinnes geworden und gibt in seiner neuen Ko-

mödie, man mag sich noch so sehr Mühe geben, „Tiefen" darin

zu entdecken, nichts weiter als ein unterhaltendes Lustspiel,

noch dazu eines, das stellenweise mit den verbrauchtesten

Gegensätzen arbeitet. Pygmalion, weiland König von Kypros,

hat durch heißes Flehen die Statue der Aphrodite zu wirklichem

Leben erweckt, und Pygmalion, der Bildhauer, haucht dem

Marmorbild der „schönen Galatea" in Suppss Operette mit
stürmischem Liebeswerben eine fühlende Seele ein; aber Pyg-
malion, der Phonetiker bei Shaw, will nicht beleben und be-

seelen, ihm gilt das von der Straße aufgelesene Blumen-

Mädchen nur als Material, an dem er seine linguistischen und

phonetischen Künste erproben kann, und er gewinnt die Wette,

das Mädchen innerhalb weniger Wochen äußerlich so abzu-

richten, daß es sich roie eine Herzogin zu benehinen weiß.

Das wird drei Akte lang in recht dürftigen Szenen und mit
bekannten Mittelchen abgewandelt, und erst im vierten und

fünften Akt bekommt die Sache ein neues und unverhofftes

Aussehen. Der weise Herr Professor hat nicht daran gedacht,

daß mit der Veredlung der Sprache und der Lebenshaltung

»> Näheres Mer Georg Bächners Revàtlonsdramci s. „Die Schweiz»
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