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f Fritz Marti: Der Traum.

Gnade einen Patzzettel, sich der Hörigkeit
frei in ander Land zu begeben."

Der Gefangene erhob die Blicke nicht
vom Boden und sprach kein Wort. Als
die Letten gefallen waren, schritt er lang-
sam davon und verschwand im Wald. In
der Nacht röteten die Flammen seines
brennenden Hauses und etlicher anderer
Häuser den Himmel.
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Hinter der bellenden Meute jagte der
Edelmann unter lautem Rufen und fröh-
lichem Hallali über das Feld durch das

goldene Lorn und den blühenden Flachs
und Mohn. In der Lust und Leidenschaft
der Jagd flog er dem Gefolge voraus und
dem Hirsch nach in den Wald. Wie er im
Dickicht einen Augenblick anhielt, zog ihn
ein aus dem Gebüsch langender eiserner
Haken blitzschnell vom Pferde

Die Hände auf den Rücken gebunden,
einen Strick um den entblößten Hals stand
der Edelmann mit verzerrtem Gesicht und
Todesangst in den entsetzt aufgerissenen
Augen vor seinen vier auf dem Boden
kauernden Richtern.

„Es soll ein ordentlich Gericht ge-
halten werden," sprach einer der wilden
Menschen; „jeder sage seine Llage!"

„Er hat mich Wildfrevels wegen so

lang ins Gefängnis geworfen, derweil ich

unschuldig war, und sind mir darüber
Weib und Lind verdorben!"

„Er hat mein Weib in der Lammer ge-
schändet, also datz sie ist ins Wasser ge-
loffen und elendiglich gestorben!"

„Er hat mir meine Dirn genommen
und sie eingesperrt gehalten zu seiner
Lust. Und darauf hat er mein Haus und
die Aecker für sich genommen und hat mich
gejagt wie ein wildes Tier in den Wald!"

„Er hat auch sonst viel unrecht Gut an
sich genommen und Böses getan aller

Art, viel Dirnen geschändet, datz das Land
voll ist von seinen Bankerten!"

„Er ist des Todes schuldig," sprachen
alle gleichzeitig.

Einer zog ein Glöcklein hervor und ließ
seinen silbernen Ton erklingen. „Bete dein
Vaterunser, derweil ich dies Armsünder-
glöcklein läute dir zur besondern Gnade!"
Umsonst suchte der Gefesselte nach einem
Schimmer des Mitleids in den Augen
seiner furchtbaren Richter...
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Bei dem Tone des Elöckleins — er-
wachte der grotze Finanzmann schweiß-
gebadet in seinem Bette. Es war hel-
ler Tag, und die Sonne lachte durchs
Fenster. Auf dem Nachttisch lagen —
Gustav Freytags „Bilder aus der deut-
scheu Vergangenheit", mit deren Lektüre
er abends zuvor den längst ihm untreu
gewordenen Schlaf gesucht. Nur lang-
sam fanden sich seine Gedanken in die
Wirklichkeit zurück und darin zurecht.
Denn es läutete wirklich. Und nun er-
tönte lieblicher Kindergesang. Und nun
kam es ihm wieder: „Heute ist ja das Ein-
weihungsfest meiner großen Stiftung,
und das dankbare Volk bringt mir ein
Morgenständchen."

Einigen Teilnehmern am Feste fiel
aus, datz der grotze Finanzmann und
Wohltäter so blaß und seltsam zerstreut
aussah. Dem war wirklich so. Denn der
Herr Lommerzienrat ertappte sich bis-
weilen dabei, datz er Vergleiche zog
zwischen den Zügen des Geistlichen, von
dem er in der Nacht geträumt, und den
ihm so ähnlich vorkommenden des Herrn
Pastors, der im Talar auf der Kanzel so

salbungsvoll den großen Wohltäter feierte
für das von einem Teil seiner Millionen
der Stadt gestiftete prächtige — Waisen-
Haus.

vis ài Zssllorgsr.
Novelle von Lucie Haemig, Zürich.

Nachdruck verboten.

Gerhard, Steiner und Meister fanden
das Leben in Davos recht sorgenschwer,
seitdem sie das Erbe Franz Steffens
angetreten hatten. Lein Wunder; denn
jetzt galt es stündlich erwägen, leiten und
beschützen, alles Dinge, die sich nicht
mit einem sorglosen Lurleben vertrugen.

Aber schließlich, wer hätte sich nicht glück-
lich geschätzt, aus den Händen eines ster-
benden Freundes das zu empfangen,
was er sein Allerheiligstes nannte? Und
Franz Steffens Allerheiligstes war seine
kleine Frau, die siebzehn Lenze zählte
und so schön war, datz man in ihrer
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Nähe unwillkürlich zu flüstern begann.
Einstweilen freilich konnte von keiner
Freude der drei glücklichen Erben die
Rede sein; denn Frau Madeleine ging
so still und blaß umher, als nährte sie den
Wunsch in ihrem Herzen, vonihrem großen
Seelenleid erlöst zu werden. Und wie
hätten sich die drei Beschützer ihrerseits
freuen sollen zu einer Zeit, da das eigene
Herz noch blutete vor Weh um den
verlorenen Freund?

Das Leben in der Villa Erika war
mit Recht ein sehr ernstes. Kirchhofgänge
wechselten mit freudlosen Wald- und Feld-
spaziergängen, und letztere dienten aus-
schließlich dem Zweck, Blumen zu suchen.
Denn Frau Madeleines einziger Wunsch
ging dahin, Franz Steffens Grab zu
einem kleinen Paradies zu gestalten.
Und Franz Steffens Grab war ein kleines
Paradies; dies sagten alle, die voller
Bewunderung davor standen. Im ganzen
Dorf sprach man von diesem Grab, und
wenn am Abend die kleinen Buben und
Mädchen vom Spielen müde waren,
dann sagten sie: „Laßt uns nach dem
Friedhof hinaufgehen, das Grab der
jungen Witwe besichtigen; heute hat sie

sicher wieder was Neues geschaffen!"
Ja, diese Grabbesuche! Sie fanden zu

allen Zeiten statt und bildeten selbst eine
angenehme Abwechslung im Leben der
drei jungen Männer. Denn das, was
sie so sehr angenehm machte, war der
Umstand, daß Frau Madeleine auf diesen
Gängen jeweilen nur eines Beschützers
bedürfte, und wer hätte sich nicht ehr-
lich gefreut, zum Beschützer einer Frau
zu werden, die in ihrer lieblichen Hilf-
losigkeit an ein eben vom Himmel ge-
fallenes Engelein mahnte? Gerhard,
Steiner und Meister, so lautete die
Reihenfolge, die mit einer Pünktlichkeit
innegehalten wurde, als gelte es, den
richtigen Gang einer Uhr aufrechtzuer-
halten.

So verschieden die drei Freunde in
ihrem Charakter waren, so verschieden
fielen ihre Kirchhofsbesuche aus. Da ist
zunächst Gerhard, der Aelteste und Be-
sonnenste unter ihnen, der nie ausgeht,
ohne für die kleine Frau einen Shawl,
für sich ein Bündel Zeitungen mitzu-
nehmen. Mit diesen Papieren pflegte er

sich auf einen Stein außerhalb des Fried-
Hofs zu setzen, und während die junge
Frau nun das Grab besucht, gibt er sich

den Anschein, als wenn er lesen würde.
Er möchte sogar recht gern lesen, aber
vorläufig kann er es noch nicht. Die Er-
innerungen der letzten, in beständiger
Sorge und Angst verbrachten Wochen
sind noch zu wach in ihm, als daß er für
die große Welt irgendwelches Interesse
hätte. Auch kann er den Blick nicht ver-
gessen, mit dem ihn der kranke Freund
in letzter Stunde gebeten hat: „Alter,
laß mich nicht sterben!" Und dann, was
soll aus der kleinen, zarten Frau werden,
die täglich stiller und blasser wird und
Stöße von unerbrochenen Briefen auf
ihrem Zimmer liegen hat? Darf er dem
allem so tatenlos gegenüberstehen, er, der
Aelteste undVerantwortungsreichste unter
ihnen?

Das Zeitungsblatt sinkt immer tiefer,
es entgleitet seinen Händen und wird vom
nächsten Windstoß mitfortgetragen. Auf
dem Friedhof windet es fast immer; es
ist derselbe Wind, der drüben in St. Moritz
den Leuten so viel zu schaffen macht.
Aber was fragt Gerhard einem Windstoß
nach, da er nur in die Tasche zu greifen
braucht, um ein neues Zeitungseremplar
zutage zu fördern? Nein, jetzt weiß er
es genau, mit der kleinen Frau kann das
nicht mehr so weiter gehen. Es muß
irgend eine Zerstreuung geschaffen wer-
den, die Aermste für Stunden wenigstens
von ihrem Elend abzulenken. Er denkt
daran, ihr ein Vögelchen zu schenken,
dessen Pflege ihr obliegt und das mit
seinem fröhlichen Eezwitscher Abwechs-
lung in die düstere Schwere ihrer Tage
bringt. Oder dann will er ihr Blumen
kaufen. Blumen in Töpfen, die täglich
begossen werden müssen, von denen man
die verdorrten Blätter und Blüten ab-
zulesen hat und die man an Weiden-
ruten bindet, um ihrem schwachen Wachs-
tum einen Halt zu geben. Gewiß, Blu-
men will er ihr kaufen, soviel Blumen,
daß sie immerwährend zu sorgen hat.

Huh, wie der Wind wieder bläst! Ist
das eines seiner Papiere, das dort so

verwegen dem Bachtobel zutreibt? Fast
scheint es so. Max Gerhard greift schon
wieder in die Tasche; sein Vorrat an
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Zeitungen ist unerschöpflich. Aber was
war das nur, an das er eben vorhin
dachte? Ah, er sann dem gestrigen Abend
nach, an dem er den Ball zurück-
brachte, der vom Nachbarhaus durch
sein offenes Fenster geflogen kam. Zwei
kleine Mädchen waren es, die ihren Spaß
mit ihm trieben. Hübsch und zutraulich
wie junge Kätzchen wollten sie ihn dünken
und so voller gesunder Neugierde. Ob er
versuchen sollte, sie Frau Madeleine zu-
zuführen?

Gerhard wird nie fertig mit seinen
fürsorglichen Gedanken. Er sinnt und
spinnt solange, bis sich drüben an der
Kirchhofsmauer ein Pförtchen öffnet,
durch das eine kleine schwarzgekleidete
Frau tritt. Sollte die Besuchszeit wirk-
lich schon wieder vorüber sein? Fast will
es ihn unglaublich dünken, daß man sich

bei Zeitungsblättern so vergessen kann.
Wieder anders sind die Gänge, auf

denen Frau Madeleine von Steiner be-
gleitet wird. Steiner, der Hüne mit
der Löwenmähne und dem Kindergemüt,
liebt es auf seinen Friedhofgängen den
kleinen schwarzen Whisky der Wirtin mit-
zunehmen. Während seine Begleiterin
schweigend und mit nach innen gekehr-
tem Blick neben ihm schreitet, führt er
allerlei Gespräche mit dem Hund. Whisky
wird gelobt, wenn er mit Würde und
Anstand im Blick einen Freund umgeht,
der sich augenscheinlich sehr aus sein Kom-
men gefreut hat. Anderseits ermangelt
Steiner nicht, den Hund zu strafen, wenn
er in gehässiger Weise einer Katze nach-
jagt oder glaubt, keinen Hühnerhof oder
Kaninchenstall passieren zu können, ohne
dessen Bewohner in helle Aufregung zu
jagen. Nach solchen und ähnlichen Aus-
schweifungen zieht Steiner eine Leine
aus der Tasche, und dann beginnt für
Whisky eine Wanderung, die an Ein-
tönigkeit nichts zu wünschen übrig läßt.
Den kleinen Kopf nach vorn geneigt und
das rabenschwarze Schwänzchen nachläs-
sig in die Luft gestülpt, trottet er ohne
jegliche Lebensfreude neben seiner schweig-
samen Herrschaft die Straße entlang.
Ein Zustand, der mit Recht hoffnungslos
hätte genannt werden müssen, wenn es
Whiskys Natur nicht gänzlich ferngelegen
hätte, sich lange einer Enttäuschung hin-

zugeben. Und dann ist er auch schlau

genug, um zu wissen, wie ein Sträfling
sich verhalten muh, um möglichst rasch
wieder in den Besitz seiner Freiheit zu
gelangen. Sobald Whisky an die Leine
kommt, hält er sich an die Seite der jun-
gen Frau, und zwar so nahe, daß seine
Pfötchen Gefahr laufen, von ihr getreten
zu werden. Wird Frau Madeleine auf
dieses sonderbare Benehmen aufmerk-
sam, dann bleibt sie stehen und bittet
ihren Begleiter, das Tier freizugeben.
Steiner bringt es nie über sich, ihr diese
Bitte abzuschlagen, obschon Whiskys Un-
gezogenheit wohl eigentlich nach einer
Strafe schrie, und so kommt es, daß
Whisky jeweilen schon nach kurzer Zeit
wieder frei und hundefreudig davontrollt.
Und je weiter man das Dorf zurückläßt,
desto freier und ungenierter wird sein
Benehmen. Whisky glaubt, jedes Bauern-
Haus von innen betrachten zu müssen,
er besichtigt Ställe, schnuppert an Futter-
trögen und Holzschuppen herum, und
wo sich eine Gelegenheit bietet, Wasser
zu trinken, da ist er so flink dabei, als
gelte es den größten Brand zu löschen.

Auf diese Weise wird langsam die
sanfte Anhöhe erstiegen, auf welcher der
kleine malerische Gottesacker liegt. Whisky
weiß genau, daß die Wanderung hier
ihr Ziel finden wird; aber da es ihn
noch nicht verlangt, den vorgeschriebenen
Halt zu machen, verlangsamt er seinen
Schritt und lauscht mit gespitzten Oehr-
chen und hochgezogenem Vorderbein nach
dem nahen Wald hinüber, ob sich dort
nichts regt, das zu einem Laufschritt
Anlaß gibt. Steiner kennt Whiskys sämt-
liche Schwächen, und deshalb beeilt er
sich, seiner Begleiterin das kleine, aus
ein paar jungen Buchenstämmen gezim-
merte Pförtchen zu öffnen, um mit dem
Hunde auf dem vorgelegenen Weidland
zurückzubleiben. So oft Whisky diesen
Gang schon gemacht hat, die Notwen-
digkeit dieser Trennung sieht er nie ein.
Er versucht vielmehr beim Oeffnen des
Pförtchens sich in vorwitziger Weise mit-
hindurchzuzwängen. Eine Unart, die sei-

nem Herrn, so oft sie sich wiederholt, zu
schaffen macht. Wenn sich aber das ge-
heimnisvolle Pförtchen unwiderruflich
vor Whisky geschlossen hat, dann schiebt
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er seine feuchte schwarze Nase durch die
losen Latten hindurch, um so wenigstens
einen Begriff von der Luft zu betörn-
men, die ihm von drüben entgegenweht.
Schließlich sieht Whisky aber doch ein,
daß das Leben noch andere Reize be-
sitzt als das Kampieren hinter verschloß
senen Toren, und nun sieht er sich mit
gutem Willen nach Zerstreuung in seiner
neuen Umgebung um. Unweit von ihm
liegt ein wohlgeformter Stein, der eben
vorhin, als die Sonne darauf schien, blitz-
artig aufleuchtete. Whisky nähert sich

diesem Stein und hebt ihn auf, um ihn
eine Zeit lang in der Schnauze spazieren
zu führen. Dabei blinzelt er verstohlen
nach seinem Herrn hinüber; denn Whisky
ist dessen gewiß, daß dieser ihn demnächst
auffordern wird, den Stein herzugeben.
Whisky nimmt sich aber vor, diesmal
nicht derjenige zu sein, der nachgibt. Er
beschreibt als Steinträger große Bogen,
und seine Haltung ist dabei ablehnend
und kühl, selbst das schwarze Schwänz-
chen zeigt nicht die geringste Erregung.

„Whisky, gib den Stein her!" tönt
es da plötzlich gebieterisch. Wenn Whisky
jetzt lachen könnte, würde er es unzwei-
felhaft tun; aber da ihm diese Fähigkeit
abgeht, sorgt er wenigstens dafür, daß
seine Lust am Zuwiderhandeln so recht
zur Geltung kommt. Es genügt ihm
plötzlich nicht mehr, den Stein wie bis
anhin in der Schnauze spazieren zu
führen, sondern er ist genötigt, ihn von
Zeit zu Zeit niederzulegen, um ihn gleich
darauf wieder mit einem langen, heraus-
fordernden Blick auf seinen Herrn an sich

zu nehmen.
„Whisky — gib den Stein her!" be-

fiehlt Steiner nochmals und erhebt sich.

Im nächsten Moment beginnt ein tol-
ler Laus, der damit endigt, daß Whisky
die Anwesenheit des Streitgegenstandes
vergißt und laut und meisterlos zu bellen
anfängt. Und wie er nun zusehen muß,
wie der Stein seine momentane Erregt-
heit benutzt, um in eilendem Lauf von
ihm weg den Berg hinabzukollern, da
geht Whiskys ohnehin fraglicher Ueber-
mut in richtige Bosheit über. Mit seit-
sam funkelnden Augen beginnt er nach

Blumen, wie Anemonen und Himmels-
schlüssel, zu schnappen und ruht nicht

eher, als bis die lieblichen Frühlingskinder
in einem nicht zu beschreibenden Zustand
den Boden bedecken. Nun wird es seinem
Herrn aber doch zu bunt, und er greift
nach dem Stock, um dem ruchlosen Blu-
menmörder sein Fell zu verklopfen. Es
beginnt eine abermalige wilde Jagd, aus
der nach kurzem Kamps Whisky als Sieger
hervorgeht. Sein Herr ist auf der Ver-
solgung nach ihm über einen Grasbüschel
gestolpert, zu Boden gefallen und mit
in den Armen vergrabenem Gesicht mause-
tot liegen geblieben. Whisky hat seinen
Herrn schon öfters sterben sehen, und
deshalb vermag ihm auch sein heutiger
Tod keinen eigentlichen Schrecken einzu-
jagen. Trotzdem ist ihm bei der ganzen
Geschichte nicht so ganz wohl. Zu bellen
getraut er sich schon gar nicht mehr; denn
soviel Anstand hat er denn doch, daß er
weiß, daß man Tote in keiner Weise be-
lästigt. Aber so ohne weiteres vom Platz
weglaufen, das mag er auch nicht. Ueber-
Haupt macht es ihn sehr traurig, auf die-
ser großen Wiese plötzlich so allein dazu-
stehen. Wenn sein Herr diesmal wirklich
tot sein sollte, dann freut auch Whisky
das Leben nicht mehr. Er nimmt sich

dann vor, gar nicht mehr nach Hause
zurückzukehren, sondern die Nacht irgend-
wo im Walde zuzubringen. Bevor er
dies aber tut, will er noch einmal gründ-
lich nachschauen, ob mit seinem Herrn
wirklich nichts mehr zu wollen ist. Und
nun nähert sich Whisky Schritt für Schritt
und mit aufmerksam gespitzten Oehrchen
dem fragwürdigen Kleiderbündel. Je
näher er der Unglücksstätte kommt, desto
schwerer wird ihm, und schließlich bleibt
er stehen und schnuppert mit mißtrauischem
Blick in der Luft herum, als wenn der Tod
sich da allbereits auf seine Kosten hin
lustig machen würde. Wie ihm aber kein
verdächtiger Geruch in die Nase steigen
will, da setzt er seine Wanderung tapfer
fort und schließlich ist er dem Toten so

nahe, daß er, wenn er bloß wollte, auf
dessen Rücken herumspazieren könnte.
Whisky denkt aber gar nicht daran, sich

jetzt zu amüsieren. Er fängt vielmehr
den Toten vorsichtig zu beschnuppern an
und nimmt es mit dieser Arbeit sehr ge-
nau. Bei den langen hellfarbenen Bein-
kleidern wird begonnen, dann steigt die



Lucie Haemig: Die drei Seelsorger.

îleine, immer tätige Nase langsam den
weiten Weg zum Rücken hinauf, und wie
sie oben beim Kopf ankommt, da beginnt
erst die größte Schwierigkeit. Whisky
stößt überall aus Haare, die ihn niesen
machen, und es will ihm je länger desto

unbegreiflicher erscheinen, wie einer direkt
auf dem Gesicht sterben kann. Whiskys
Augen haben längst ihren lebhaften
Glanz verloren, und schließlich wird es

ihm unmöglich, seinen Schmerz länger
zu meistern. Ein wahrhaft erbarmungs-
würdiger Laut löst sich aus seiner Hunde-
kehle, der jedoch, zur Freude sei's gesagt,

genügt, um Whiskys Herrn wieder ins
Leben zurückzurufen.

Whisky ist außer sich vor Freude,
wie der Totgeglaubte plötzlich nach seinem
Kopfe hascht und ihn liebevoll ans Herz
gedrückt hält. Freilich, die Angst um den
ausgestandenen Schrecken liegt Whisky
noch zu sehr in den Gliedern, als daß er
bellen könnte; doch mit dem Schwanz muß
er wedeln, daß ihm selbst ganz schwinde-
lig davon wird. Und nun geschieht etwas
ganz Außerordentliches. Wie sein Herr
wieder auf den Füßen steht und die
Kleider fein sauber vom jungen Gras
gereinigt hat, da schreitet er auf das
Pförtchen zu, hinter dem der schöne

Blumengarten liegt, und fordert Whisky
freundlich auf, einzutreten. Whisky weiß
kaum, was er von diesem Benehmen
denken soll. Zweimal noch sieht er sich

gutwillig nach seinem Herrn um, der
keine Anstalten trifft, nachzukommen,
dann aber schreitet er so nett und manier-
lich den Weg zwischen den weiß und
schwarzen Marmorsteinen hinab, als wenn
es ganz selbstverständlich wäre, daß man
sich bei dergleichen Dingen nicht weiter
aufhielte. Erst wie er von weitem die
kleine schwarzgekleidete Frau sieht, die
er so gut leiden mag, beschleunigt er
seinen Gang, und es will ihm nur schlecht

gelingen, seine Wiedersehensfreude zu
verbergen. Leider aber kommt sie ihm
in der Mitte des Weges entgegen und
fordert ihn auf, mit ihr zu gehen. Und
dabei schaut sie ihn so liebevoll an, daß
ihm ist, als würde sie sein rabenschwarzes
Fell streicheln. Whisky beschleicht wohl
eigentlich eine große Trauer darüber,
daß er das hübsche Gärtchen, in dem es

sich so herrlich spazieren läßt, schon wieder
verlassen soll. Aber gehorchen muß er
doch; denn niemand sagt so lieb „Komm,
Whisky, komm!" zu ihm, wie die kleine
Frau es tut. Mit derselben Manierlich-
keit legt er den eben gekommenen Weg
wieder zurück, und wie sich draußen vor
dem Pförtchen noch sein Herr zu ihnen
gesellt, da kann er in seiner wieder-
erwachten Lebenslust nicht anders, als
zweimal in tollen Sprüngen über den
nahen Bach zu setzen. Und je näher
man dem Dorfe kommt, desto unrettbarer
verfällt Whisky in seine alte üble Ee-
wohnheit, sich über alles am Weg lustig
zu machen.

Wieder anderer Natur sind die Gänge,
auf denen die junge Witwe von Meister
begleitet wird. Meister ist der jüngste
unter seinen Freunden und wohl auch
der häßlichste von ihnen, nebenbei aber
besitzt er großartige Eigenschaften. Er
weiß Gespräche zu führen, die wie
Bücher zu fesseln verstehen. Er ist begeiste-
rungsfähig bis zu einem Grad leiden-
schaftlicher Verzückung, um wiederum in
eine Art Schwermut zu verfallen, wenn
er sich fremdem Leid machtlos gegenüber-
stehen sieht. Vor allem aber versteht er
sich auf die Kunst, in den Seelen der
Menschen zu lesen, ihnen zu raten und
zu helfen, und daraus läßt sich wohl auch
die Tatsache erklären, daß sich jedermann
zu ihm hingezogen fühlt, im sicheren Ve-
wußtsein, von ihm verstanden zu werden.
Ganz so verhielt es sich mit Frau Made-
leine. Während sie auf den Gängen, da
sie von Gerhard und Steiner begleitet
wurde, meistens nichts oder nur sehr

wenig sprach, sah sie es nicht ungern,
wenn Meister das Wort an sie richtete.
Auch rührte sie der Umstand, daß er auf
seinen jeweiligen Friedhofgängen ihr zu
Ehren den schwarzen Eehrock trug. Denn
in Tat und Wahrheit hätte es Meister
als eine Taktlosigkeit empfunden, neben
einer trauernden Frau in einem farbigen
Anzug einherzugehen. So aber fühlt er
sich ihr und ihrem Schmerz näher ge-
rückt, und je größer das Schweigen ist,
das zwischen ihnen liegt, desto mehr
hat er das Gefühl einer schönen Zu-
sammengehörigkeit.

Einmal verlief ein solcher Gang frei-
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lich höchst sonderbar, und an diesem Tag
nahm sich Meister denn auch ernstlich

vor, sich künftig nicht mehr von seinen
Träumereien einfangen zu lassen. Ein
solches Benehmen kam allenfalls einem
gemachten Dichter zu, aber nicht einem,
der bloß den stillen Wunsch hegte, der-
einst ein Dichter zu werden. Freilich,
wenn da einer zu ihm gekommen wäre
und ihn am Aermel zupfend auf die
Seite genommen und zu ihm gesagt
hätte: „Du, mach mir ein Gedicht, ich

fühl's, du kannst es!" da wäre er dem
Menschen vor Freude um den Hals ge-
fallen und hätte glückstrahlend ausgerufen:
„Du sollst ein Gedicht haben, du Men-
schenbeseeler! Bei Gott, ich schwöre dir,
daß nie Schöneres geschrieben wurde!"
Dieser Mensch aber war ihm bis zur
Stunde noch nie begegnet, und solange
dieser Mensch nicht kam, solange wagte
er nicht, an diesen eiteln Wahn zu
glauben. Doch wie hätte auch einer, der
ihn in seiner ganzen Alltäglichkeit vor
sich sah,auf den Gedanken kommen sollen,
daß ihn verlangte ein Dichter zu werden?

Wie Meister also auf einem dieser
Friedhofgänge an der Seite der jungen
Frau der Dorfstraße entlang schritt, be-
gegneten sie einer jungen Mutter mit
ihrem Kinde. Als man eben aneinander
vorbeischritt und Meister, seiner Beglei-
term den Vortritt lassend, ein paar
Schritte zurückblieb, hörte er, wie die
Kleine zu ihrer Mutter sagte: „Sag,
Mutter, wer ist der Dame und dem
Herrn gestorben, daß sie schwarzgekleidet
gehen?" Die Frau hob den Kopf und
überflog das Paar mit einem raschen
Blick. „Ich denke wohl ihr Kindchen,"
sagte sie dann im Tone heiligster Ueber-
zeugung.

Diese Worte genügten, um Meister
in die sonderbarste Stimmung zu versetzen.
Er sah sich plötzlich mit einem ganz aller-
liebsten kleinen Mädchen auf dem Arm,
das ihn „Papi" nannte und dessen weiche
Händchen verlangend nach seinem roten
Haarschopf griffen. So oft dies der
Kleinen gelingt, stößt sie einen hellen
Jauchzer aus, und dabei fängt sie vor
Freude mit den Beinchen zu zappeln an.
Der Papi kann diese Freude nicht teilen,
er ruft einmal über das andere „Au —

au!" und stellt sich so, als wenn er
weinen würde. Und nun wird die Kleine
plötzlich ganz still und zieht mit er-
schrockenem Gesicht ihre Händchen von
seinem Kopf zurück. Wie er aber noch
immer weiter schluchzt, da legt sie ihr
Köpfchen schüchtern an seine Wange an
und flüstert leise: „Papi!" Mehr wie
Papi kann sie nicht sagen; aber wie sie
das Papi sagt, darüber hätte man die
ganze Welt vergessen können. Der Papi
hört denn auch augenblicklich zu schluch-

zen auf, und nun kommt die Versöh-
nung. Die Versöhnung ist so schön, daß
der Papi gleich nachher wieder seinen
Kopf hergibt, um von neuem die Wonnen
des Sichfindens zweier Seelen durch-
kosten zu können. Dabei will der Papi
fortwährend geküßt sein, er ist, was man
so sagt, unersättlich im Küssen. Eines
Tages aber, wie der Papi wieder seine
Mähne zum Zerzausen herhalten will,
da schüttelt die Kleine nur trübe das
Köpfchen. Sie mag heute nicht spielen,
sie ist zu müde dazu. Der Papi blickt be-
sorgt in das schmale blasse Eesichtchen,
aus dem ein großes Leid spricht. „Willst
du schlafen, kleines Seelchen?" fragt er
und deutet auf das blütenweiße Bett-
chen, das im Nebenzimmer steht. Das
Seelchen nickt stumm. Und nun trägt
der Papi das Seelchen auf seinen Armen
ins Nebenzimmer und beginnt es aus-
zukleiden. Er tut dies ganz sorgsam, als
wenn er ein gebrechliches Püppchen vor
sich hätte, und das mit Recht, denn das
Seelchen ist so müde, daß es selbst nicht
verlangt, die neuen gelben Schuhe allein
auszuziehen. Wie es nun in seinem Bett-
chen liegt, ganz still und immer noch so

traurig, da holt sich der Papi einen Stuhl
und fragt, ob es eine Geschichte hören
möchte. Die Geschichten, die der Papi
zu erzählen weiß, sind meistens sehr
schön, aber heute hat das Seelchen auch

dafür kein Interesse. Es will selbst nicht
wissen, wie die Katze aussah, die an einem
Tag drei Vogelnester ausnahm und dem
Hühnerhund obendrein noch den Milch-
topf ausfraß. „Papi!" sagt es nochmals
unendlich freundlich und schon ein wenig
teilnahmslos, dann schließt es die müden
Aeuglein. Der Papi bleibt still an seinem
Bettchen sitzen, den ganzen Tag und
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noch einen und immer noch einen. Der
Papi ist immer da. Er gibt dem Seel-
chen zu trinken, er nimmt die Kissen

heraus und schüttelt sie so lange, bis sie

ganz kühl geworden sind, und wenn das
Seelchen schlafen will, dann schließt der
Papi auf den Zehenspitzen alle Laden und
Fenster. Selbst wenn das Seelchen mitten
in der Nacht aufwacht, sitzt der Papi an
seinem Bett und streichelt ihm die heißen
Händchen. Seelchens Händchen können
nämlich keinen Schlaf finden, sie scheinen

fortwährend etwas zu suchen. Bald ist es

das Deckbett, an dem sie rastlos herum-
zupfen, bald das Kissen, und zuweilen
läuft ein so heftiges Zittern durch sie,

daß der Papi glaubt, er müsse das Seel-
chen in seine Arme nehmen, damit es

fühle, daß es nicht allein auf der Welt
sei. Eines Tages nun, wie die Händchen
des Seelchens wieder unermüdlich zu
suchen beginnen, da fällt Papis Blick auf
eine kleine blaue Schale, die draußen vor
dem Fenster steht. Sollte Seelchen die
Blumen suchen, die sie in unermüdlichem
Eifer auf der Bergwiese gepflückt hatte?
Der Papi erhebt sich ganz leise von
seinem Sitz und holt die Schale herein.
Es schwimmen lauter niedliche Blumen-
köpfchen darin, gelbe, weiße und blaue,
Seelchen wußte offenbar nicht, daß
Blümchen mit ihren Stengeln gepflückt
sein wollen. Alle diese Köpfchen nimmt
der Papi nun sorgfältig heraus und legt
sie in bunter Reihenfolge auf Seelchens
Deckbett. Und wie die kleinen Hände
wieder rastlos zu suchen beginnen, da
tappen sie mitten in die Frühlingspracht
hinein. Um Seelchens Mund spielt ein
sonniges Lächeln. „Sag', Seelchen, bist
du nun glücklich?" flüstert der Papi und
legt seinen Kopf dicht an ihre Wange
an. Seelchen antwortet nicht, aber sie

lächelt noch immer. Und wie der Papi
einmal auf die kleinen fleißigen Hände
blickt, da sieht er, daß sie ganz ruhig ge-
worden sind, zwischen jedem Fingerchen
aber guckt ein rosiges Blumengesicht her-
vor. „Seelchen, schläfst du?" fragt der
Papi noch leiser und küßt ihren schmalen
lächelnden Mund. Und wie der Papi
Seelchen so ganz nahe ist, da fühlt er
plötzlich, daß ihr kleines Herz aufgehört
hat zu schlagen

Soweit war Meister mit seinen Ge-
danken gekommen, als er sich plötzlich
vor einem Grabe stehen sah. War das
Seelchens oder Franz Steffens Grab?
Er wußte es nicht, es verlangte ihn
auch gar nicht darnach, es zu wissen,
da er doch einmal nicht anders als weinen
konnte. Ein Glück nur, daß die stille
Frau an seiner Seite nicht fragte, wes-
halb er eigentlich weine. Denn schließlich

war es doch höchst sonderbar, daß er,
der bis dahin aus ihm selbst unerklärli-
chen Gründen nie über den Tod des
Freundes weinen konnte, plötzlich nach
bald zehn Wochen mit einer offenkun-
digen Trauer begann. Wie er etwas
ruhiger geworden war, sah er denn auch

ein, daß es nicht ausgerechnet dieses
Grab sein mußte, über dem sich sein
Schmerz entlud, umsomehr, da die junge
Frau wohl nichts Sehnlicheres wünschte,
als jetzt allein zu sein. Immer noch den
Hut in der Hand zog er sich unbemerkt
von dem Blumenhügel zurück und lenkte
seine Schritte nach dem obern Teil des
Friedhofs. Dort schliefen die Dorfälte-
sten, diejenigen, deren Gräber von hoch-
gewachsenen Tannen beschattet wurden
und deren Namenszüge und Wappen
nur undeutlich auf den verwitterten
Steinen zu entziffern waren. Dahin trug
Meister seinen Schmerz um das kleine
Seelchen, und inmitten der friedlichen
Frühlingsgärten kam auch bald eine große
Ruhe über ihn. Er begann Grab für
Grab zu studieren, band lose Zweige
auf und rupfte hin und wieder ein Un-
kraut aus, das ihm besonders in die
Augen stach. Wie er aber vor ein Grab zu
stehen kam, das nicht ein einziges Blüm-
lein sein eigen nannte, da erfaßte ihn ein
großes Mitleid mit dem also Verlassenen,
und er begann da und dort ein Pflänz-
lein zu stehlen, um ganz zuletzt damit
auf der verlassenen Stätte ein kleines
Eärtchen anzulegen. Als er eben mitten
drin in dieser Arbeit war, stand plötzlich
Frau Madeleine vor ihm. Er hatte sie

nicht kommen hören und wußte deshalb
nicht, wie lange sie schon vor ihm ge-
standen hatte, aber daß sie ihn nicht fragte,
was er da mache, das rechnete er ihr hoch

an. Als ob es selbstverständlich wäre,
kniete sie mit ihm an der verlassenen
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Stätte nieder und begann ihn in seiner
Arbeit stillschweigend zu unterstützen. Ja,
unter ihren Händen kam sofort ein ge-
ordneter Zug in das Ganze. Auch ent-
nahm sie einige Setzlinge dem Erdboden
wieder, um sie noch tiefer zu verpflan-
zen. Schließlich trugen sie noch gemein-
sam Wasser herbei, und gerade wie er
im Begriff war, seine beiseite gelegten
Manschetten wieder an sich zu nehmen,
da fragte sie ihn, weshalb er vorhin ge-
weint habe.

Die Frage hatte er nun allerdings
nicht erwartet. Wenn sie ihn gefragt
hätte, ob dies das Grab seiner Groß-
mutter sei, das sie zusammen angepflanzt
hätten, er hätte sich nicht mehr darüber
wundern können. Leid tat es ihm nur,
daß sie es gerade war, die er belügen
mußte.

Er zog zunächst sein Taschentuch her-
vor und begann die Hosen zu reinigen.
Dabei meinte er ein klein wenig verlegen:
„Ich wüßte wahrlich nicht mehr, worüber
ich vorhin geweint habe — ich schäme

mich nun auch ordentlich, es getan zu
haben; aber zuweilen, da ist man so

Stimmungen unterworfen, da — da
fliegt einen plötzlich so ein düsterer Ge-
danke an..."

„Nun, sehen Sie — Sie haben also
doch gewußt, weshalb Sie weinten!"
unterbrach ihn Frau Madeleine in gü-
tigem Vorwurf.

Angesichts der auf ihn gerichteten
warmen braunen Augen freute Meister
das Lügen plötzlich nicht mehr. „So ein
wenig hab' ich's ja freilich schon gewußt,"
gestand er nun ehrlich; „aber es lohnt sich

wirklich nicht, darüber zu sprechen."

Frau Madeleine antwortete hierauf
nichts, aber es wollte ihn dünken, als
wenn die Antwort sie nicht besonders
befriedigte. Sie blieb noch einen Augen-
blick wartend stehen, dann zog sie den
großen schwarzen Schleier übers Gesicht
und sagte leise: „Ich denke, es wird
Zeit, daß wir nach Hause gehen."

Als sie eben das angrenzende Weid-
land betraten, das Steiner und Whisky
als Spielplatz diente, begannen die
Glocken von nah und fern den Sonntag
einzuläuten. Erst war es nur ein ein-

ziges feines Elöckchen, das mit seiner
Silberstimme zu singen begann und sich

in seiner jungen Schüchternheit vom
Abendwind alle Töne mitforttragen ließ.
Dann aber stimmten noch zwei weitere
Glocken in den Gesang ein. Eine, die mit
ernstem ruhigem Klang vom Frieden
des Abends sprach, und eine, die zum Be-
ten des Rosenkranzes mahnte. Meister
wußte, daß Frau Madeleine über alles
liebte, dieses Läuten auf der Bank neben
Franz Steffens Grab mitanzuhören. Er
blieb deshalb stehen und fragte zuvorkam-
mend: „Wollen wir hier bleiben, solange
die Glocken geläutet werden?"

„Nein, danke," sagte Frau Madeleine
leise, und kaum hörbar fügte sie hinzu:
„Ich mache mir ohnehin Vorwürfe, Ihre
große Güte mißbraucht zu haben."

Meister fühlte, wie ihm das Blut lang-
sam zu Kopfe stieg.

„Was wollen Sie mißbraucht haben?"
stieß er völlig verwirrt hervor, und da-
bei konnte er sich nur mit Mühe vor
einem Sturz über einen Stein retten.

Frau Madeleine wohnte dieser Unge-
schicklichkeit mit einem stillen Seufzer bei.
„Ich mache mir Vorwürfe über mein
Benehmen — das ist gewiß," wieder-
holte sie leise. „Von morgen ab soll
mich niemand mehr nach dem Friedhof
begleiten, ich will und muß allein gehen
— sah ich doch heute, daß daß ..."
Und nun hielt sie plötzlich inne, während
zwei große Tränen in ihren Augen stan-
den.

„Was wollen Sie denn heute gesehen
haben?" fragte Meister mit einer Ruhe
und Güte in der Stimme, als wenn er
mit einer Todkranken sprechen würde.

„Ich habe Sie angesteckt mit meinem
Leid," flüsterte Frau Madeleine trostlos;
„ich hätte allein bleiben sollen, mir ist
ja doch nicht zu helfen!"

Meister blickte besorgt vor sich hin;
denn er konnte jetzt nicht anders als
mit einem stillen Vorwurf an das arme
Seelchen denken. Er sprach denn auch

vorerst nichts; erst wie sie ein paar
Schritte gegangen waren, da meinte er
ernst: „Sie befinden sich tatsächlich in
einem großen Irrtum, Frau Madeleine.
Mich kann Ihr Leid nicht anstecken; denn
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solange ich Sie traurig sehe, habe ich

keine Zeit, über mich selbst nachzuden-
ken."

Frau Madeleine erwiderte daraufhin

nichts. Der Abendwind zog und zupfte so

heftig an ihrem Schleier, daß sie Mühe
hatte, sich seiner Aufdringlichkeit zu er-
wehren «Schluß folgt).
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1. Des Krieges Antlitz.
Wir kennen es nicht. Wir glauben es

zu sehen in seiner Schrecklichkeit; aber es
erscheint uns geschmückt mit Wappen und
Fahnen, von Dichtung und Denkmalkunst
aufgeschminkt mit soldatischen Tugenden
und Feldherrnruhm. Wir wissen wenig
von seinem Haß; denn würde uns dieser
zu lebender Erkenntnis, kein Krieg wäre
mehr möglich. Und bald würde niemand
mehr an ihn glauben, wie der Genesene
den überstandenen Schmerz sich nicht mehr
vorzustellen vermag. Wir sehen des Krie-
ges Antlitz durch die Röte der Siegeshoff-
nung, durch die Trübe des Vergeltungs-
willens. Wir kennen es nicht.

Nicht die, die hinter blaurauchiger
Scheibe in Zeitungsmeldungen ihm nach-
spüren, nicht wer im Schützengraben sei-
nem Willen dient, noch wer bei häuslicher
Sorge die Seinen bezittert und beweint.
Jeder lebt nur sein kleines Anteilstück am
schrecklichen Ganzen. Und der Stratege,
der das große Spiel zu schieben wähnt,
vergißt, daß seine Ziffern Menschen sind,
darf's nicht wissen, und auch er kennt des
Krieges Antlitz nicht.

Kampflust schmückt sich den Krieg,

Kampfmuß müht sich — in der Zange des
Zwangs — ihm Erträglichkeiten abzuge-
winnen.

Aber die Wirklichkeit ist tausendfach
hart, bitter und weh. Not und Not,
Wunde und Wunde. Ein Aufklaffen von
Gegensätzen, ein Zersägen aller Brücken
des Verstehens. Jedes ragende Haupt ge-
beugt oder dahingemäht. Ein Muß von
unerträglicher, empörend widriger Häß-
lichkeit.

Das Schlimmste aber ist der Sieg. Er
drängt den Besiegten zur Rache, dem
Sieger bläht er die Kampflust. Der Ak-
kord zu so gewaltigem Mißklingen heißt
nicht Sieg. Menschlich gütiges Wieder-
verstehen allein vermag da zu lösen.

Und wir erkennen sein Antlitz nicht.
Trotz Feldbrief und Schlachtkritik, trotz
vielstelliger Streckenmeldung der Führer
und Hallali der Schiffe ersäufenden Tor-
pedoschützen. Manliest. Man hört. Man
weiß nichts! Von Anfang an nicht und
auch jetzt nicht. Wer dabei und wer davon
ist, keiner überschaut und überfühlt das
Schmerzbild des Ganzen.

Wer einmal eine schlimme Nachricht
miterlebt hat, das jähe Erschrecken, wenn
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