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nach verlangt. Je nachdrücklicher die Ge-
birgsnatur auf den Menschen einzuwirken
vermag, desto losgerissener fühlt er sich

von den großen und kleinen, nun so un-
bedeutend scheinenden Leiden, die sich

unterhalb der Nebelschwaden abzuspielen
pflegen. -Die Alltagsempfindung weicht
dem unendlich wohltuenden Gefühl der
befreiten Seele; der weite, über alles hin-
wegschweifende Blick erhebt Herz und Ge-
müt zur erhabensten Empfindung unge-
trübtester Freiheit' (August Schaeffer, Die
alpine Landschaftsmalerei)..."

„Die Einsamkeit erhebt ihre Schwin-
gen und plant über den Eisgefilden in be-
klemmender Stille. Das Hochgebirge läßt
nur einen Eindruck zu: entweder, bei
Sonnenschein, den der erdrückenden Ma-
jestät oder, bei trübem, schlimmem Wet-
ter, den der grauenvollen Unnahbarkeit.
Die lebens- und farbenfrohe Alpenland-
schuft dagegen mit ihrer sympathischen
Bevölkerung an Mensch und Tier, den zer-
streuten, steinbeschwerten Hütten am Fel-
senhang, mit dem sinnenden, schneeigen
Haupt, ist für uns der Inbegriff des
Schönen, des Lieblich-Erhabenen wie des
Ernst-Majestätischen zugleich. Hier haben
wir das durch die Erfahrung bestätigte Ge-
fühl, nach Leib und Seele auszuruhen,
wieder gesunden, in der kräftigenden Luft
erstarken und, erfaßt durch die bezwin-
gende Nähe der heiligen Berge, des Le-
bens Maß und Leid vergessen zu können.
Preis den Tagen, die wir am Busen der
Mutter Natur zubringen dürfen." (XDIV
245. 265. Ernst Mumenthaler, Ueber
Lichtbildstudien im Gebirge).

Dankbarkeit.
„Am heutigen Abend, wo ich ganz al-

lein war mit der großen Natur, überschlich
mich ein Gefühl von dankbarer Zufrieden-

heit, das nur der kennt, der es selbst im
Hochgebirge nach einer gelungenen Tour
empfunden: dankbar gegenüber der Mut-
ter, die die Berge aus der Erde Schoß
Wachsen ließ und sie bekleidete mit präch-
tiger Vegetation und ihre Gipfel hüllte in
ewiges Eis und Schnee, dankbar aber
auch derselben Mutter Natur, die uns
Menschen die Kraft und den Mut gab, sie
selbst in ihrem Allerheiligsten aufsuchen zu
können, dort, wo nichts Gemeines mehr
bestehen darf, wo das Reich des Todes und
der Beginn der Unendlichkeit ist, wo sie

mit kräftiger Hand einen Markstein gesetzt

hat für Pflanze und Tier, wo sie selbst

wohnt in ihrer ursprünglichen Größe — im
Hochgebirge." (XXXVII 170. Walter
Flender, Streifzüge durch Korsika und
seine Berge).

Vgl. auch S. 201 (Egon v. Steiger),
203 (Toepffer), 204 (Eug. Rochat).

-i- -i-

Die Männer, die diese Worte geschrie-
ben haben, sind keine Dichter, ja nicht
einmal berufsmäßige Schriftsteller; dem
bloßen Drang des Herzens folgend haben
sie einen der sie am meisten ergreifenden
Momente ihres Lebens auf dem Papier
fixieren wollen, ohne Künstelei, ohne viel
Schmuck. Wir fühlen, ihre Aeußerungen
sind echt, nicht schablonenhaft oder kon-
ventionell. Darum haben sie für uns als
wahre Hochgebirgsstimmung Wert. Wer
sich den Bergen nur im Eisenbahn- oder
Postwagen nähert, kann, obschon über den
Reiz des Geschauten entzückt, nicht in
diesen warmen und wahren Tönen schrei-
ben; dazu braucht es vielmehr eigenes
Erleben, Ausgabe selbsteigener Kraft und
Seele unter Mühen und Gefahren. Desto
gefühlvoller erzeigt sich die sonst karge
Sprache der harten Männer der Tat.

Dr. Carl Täuber. Zürich.

Tolstois Tagebücher.
Als Tolstois Romane erschienen —

„Krieg und Frieden" (1864—69), „Anna
Karenina" (1873—76) und „Anferste-
hung" (1898—99) — stand die Welt wie
vor einem Wunder. Keiner unter den
Modernen vermochte mit solcher Anschau-
lichkeit und Kraft den Bauer, den Guts-
Herrn, den Soldaten zu schildern wie er.

Keiner hatte auch so tiefe Blicke in die
Seele der Frau getan wie er. Da geschah

etwas Unerwartetes: der Dichter Tolstoi
schwieg, und es begannen die religiös-ethi-
schen Flugschriften zu erscheinen. Jetzt
fiel seine Gemeinde auseinander: der klei-

nere Teil scharte sich in innigem Verständ-
nis still um den Meister; die Großzahl aber
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ward an ihm irre und zeugte wider ihn.
In den Augen der Menge hatten diese
recht. Denn wie sollte man sich nicht von
einem Künstler losmachen müssen, der die
heilige Kunst schmähte? Und mit ge-
wandter Geste warfen sie Tolstoi zu den
— Narren!

Diese Wandlung Tolstois blieb den
meisten ein Rätsel; sie verwarfen ihn als
seichten Moralprediger. Daß aus jeder
Seite seiner religiös-ethischen Flugblätter
der Künstler wieder sprach, dafür waren
sie blind. Am Schlüssel, der in die letzten
Kapitel der „Anna Karenina" gelegt war,
gingen sie ebenfalls achtlos vorbei. Nun
die Tagebücher erschienen sind, ist diese
merkwürdige Wandlung jedem vor die
Augen gestellt. Gerade hierauf beruht ihre
Bedeutung.

Zwei Grundsätze sind es besonders, zu
denen sich seine Weltauffassung verdichtet.
Gleich der erste bedeutet eine runde Ab-
sage an die ganze menschliche Kultur:
„Man soll sich nicht der Gewalt
durch Gewalt widersetzen." Alle
Machtgebilde sind ihm demnach verwerf-
lich: Regierungen und Staaten sind für
ihn nicht zum Wohle des Volkes da, son-
dern zur eigenen Rechtfertigung. Das
Militärwesen vollends ist ihm „ein Ueber-
bleibsel ohne Berechtigung, eine Art
Blinddarm". Und der Sozialismus?
Auch dieser werde die Erlösung der Massen
nicht bringen, solange er nicht einsehe, daß
das Lebensziel nur „im Verzicht auf sein
Ich und im Dienste für die andern" be-
stehe. Dränge er aber durch, so würden an
Stelle der Kapitalisten nur die Arbeiter-
führer herrschen. Materialistisch könne die
soziale Frage gar nicht gelöst werden.
Auch die Wissenschaft liege in den Ketten
des Materialismus; sobald sie das Wesen
der Dinge erklären wolle, verfalle sie in
„Ignoranz". Der Frauenfrage spricht er
ebenfalls jede Berechtigung ab; es gebe
nur eine Frage der Freiheit und Eerech-
tigkeit für alle Menschen. „Das keusche
Weib — das bedeutet die Legende von
Maria — wird die Welt erlösen."

Da wir keine Gewalt üben dürfen,
schält sich der zweite Grundsatz von selbst

heraus: „Nur dies eine, einzig
wirkliche Werk ist uns aufgegeben:
in Liebe mit den Brüdern leben,

mit allen. Selbstverleugnung ist
notwendig." Aber seine Liebe heißt
nicht etwa ausschließliche Zuneigung zu
Einzelnen — dies ist unmoralisch — son-
dern „gutes Verhalten zu jedem leben-
den Wesen". Zur Nächstenliebe, zurLiebe
unserer Feinde müssen wir uns erheben.
„Wir sind gesandt, diese schräge Bahn zu
durchwandern und das uns gegebene Licht
ihr entlang zu tragen. Alles, was wir tun
können, ist: beim Tragen des Lichtes ein-
ander helfen." Dem stemme sich frei-
lich der Egoismus entgegen; doch könne
man sich die Eigenliebe wie das — Rau-
chen abgewöhnen, meint er kühn. „Du
bist entzündet, und im Brennen wirst du
mit der Anderen Flamme verschmelzen.
Nur sein Selbst lieben heißt: die Flamme
auslöschen." Unser Ziel ist also Selbst-
Vervollkommnung. Die Liebe in sich soll
man steigern. „Mein Ich ist wie ein Spa-
ten," sagt er mit wundervollem Ver-
gleiche; „Leben heißt nun das Werkzeug
sauber und scharf erhalten. Scharf sein
und immer schärfer werden heißt: immer
vollkommener werden." Darum ist jede
Anstrengung, sich von Leidenschaften zu
befreien, die „Offenbarung Gottes im
Leben". Wir haben nur das eine zu tun:
unser Leben so einzurichten, daß es zu
einem einheitlichen, guten Werke werde.
Nur so vermag man das Schwerste: auf die

Persönlichkeit zu verzichten, um zum
Kerne des Lebens zu gelangen, der Liebe.
Dann werden Kummerund Leid zur „drei-
ten Stufe, die sich einem unter die Füße
legt, damit man auf sie trete und empor-
steige". So verliert auch der Tod sein

Grausen: er ist nur ein Wechsel des Be-
wußtseins; die Angst vor ihm rührt nur
vom Nichtverstehen des Lebens her. „Das
Sterben ist ein freudiges Ereignis, mit
dem das Leben abschließt."

Die Kraft zu diesem Glauben fließt
nach Tolstoi einzig und allein aus dem

Christentum. Nach ihm strebe die Mensch-

heit; denn nur es verbinde die Menschen
innerlich und unlösbar. Nicht zu Schwäche

führe es, sondern zu höchster Kraft und

Würde. Auf den Einwand, bei einem
christlichen Lebenswandel hätten die Men-
scheu ja nichts mehr zu tun, antwortet er

einfach: „Wäre das nicht Tun, ungeheu-
res Tun: aller Kreatur das Evangelium
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predigen? Müssen sie durchaus Handel
treiben, mit Alkohol sich berauschen und
töten?" Kein Wunder, wenn ihm da die
Gestalt Christi zum leuchtenden Lebens-
ideale wird. Als gestaltender Künstler
fühlte er eben das Große seiner Erschei-

nung heraus, die van Gogh in diese

prachtvollen Worte gefaßt hat: „Christus
hat unbeirrt als Künstler gelebt, ein große-
rer Künstler als irgend einer, den Marmor
und die Palette verachtend: denn er ar-
beitete in lebendigem Fleische. Dieser un-
glaubliche Künstler, der für das grobe In-
strument unseres modernen und zerrütte-
ten Gehirns unbegreiflich ist, schuf weder
Bilder noch Bücher; er schuf wirkliche,
lebendige Menschen."

Die Erkenntnis also, daß über
der bildenden Kunst eine höhere,
die Lebenskunst, stehe, ist es, die
den Künstler in Tolstoi feiern und
den Menschenführer erstehen läßt.
Es genügte ihm nicht mehr, nur mit der
Feder zu schöpfen; er mußte auch in
„lebendigem Fleische" arbeiten! Und so

schrumpfte ihm die Kunst zum schad-
lichen „Zeitvertreib" zusammen: „Die
Kunst, die den reichen Klassen das Amüse-
ment liefert, ist der Prostitution bedenk-
lich nahe." So tut er, der gefeierte Künst-
ler, als der erste die ungeheure Frage, ob
man die Kunst wirklich nicht überschätze?
Für sich fand er denn auch, sein Leben
fließe voller, wenn er nicht schriebe! Wie
Faust stieg er zu den „Müttern" hinunter,
zu den Urgründen des Lebens; kaum ver-
wunderlich, wenn ihm die Kunstübung da
wenig mehr war. Das gerade ist das
Große an Tolstoi, daß er als Moderner
wagte, einen feinern, schärfern „Spaten"
zu fordern, um des Lebens Springquell
bloßzulegen, als die Kunst ist

Wohl nur wenigen werden diese
„Tagebücher" eine Offenbarung sein. Die
meisten werden sie als schwächlich-christ-
liche Redensarten, ohne Berechtigung im
Zeitalter Nietzsches, verwerfen. Diese
müßten dann aber auch seine Romane
und „Volkserzählungen" verurteilen;
denn sie alle atmen denselben Geist, und
manche Stellen aus den Tagebüchern sind
in jene übergegangen. Und das Meiste
in ihnen ist gar nicht neu. Die Grund-
gedanken von Tolstois Lebensanschauung

finden sich bereits in den beiden ersten
Kapiteln der „Nachfolge Christi", des be-
rühmten Büchleins des Thomas von
Kempen. Daß er aus dieser Schrift ge-
schöpft, ist Wahrscheinlich; denn er erwähnt
sie in „Krieg und Frieden" (Buch II,
Kap. 3). Auch hat schon W. von Hum-
boldt in den „Briefen an eine Freundin"
ganz ähnliche Gedanken geäußert. Und
wer kennte nicht Goethes tiefgründiges
Seelenbekenntnis an Eckermann vom
11. März 1832?

Diese Tagebücher — das unglaub-
lichste Werk für uns Moderne — sind von
Ludwig Rubiner nach dem geistigen
Zusammenhang ausgewählt und vom
Verlag Mar Rascher in Zürich heraus-
gegeben worden. Bis zum Erscheinen der
auf sieben Bände berechneten pracht-
vollen Gesamtausgabe im Verlag von
Georg Müller in München, die im ersten
Band bereits vorliegt, wird es mit diesen
Auszügen recht gut gehen, da nur Be-
merkungen von „privatbiographischerNa-
tur" ausgemerzt worden sind. Wem also
vorzüglich darum zu tun ist, gleichsam
einen verdichteten Niederschlag der Ge-
dankengänge dieses wunderlichen Großen
vor sich zu haben, greife herzhaft zu dieser
Ausgabe. Sie ist auch darum verdienst-
lich, weil damit die kleinste Republik das
intimste Lebenswerk des größten Sohnes
des mächtigsten Reiches —- nunmehr auch

Freistaat geworden —-zuerst der gebildeten
Welt zugänglich macht.

Wenn einer freilich von dem Men-
schen Tolstoi, der nach den „Erinne-
rungen" seiner Nichte Alexandra An-
drejewna Tolstoi stets darnach trachtete,
„sein Leben neu zu gestalten und die Ver-
gangenheit wie ein altes Gewand abzu-
streifen", ein wahres Bild sich schaffen
will, wird später der großen Ausgabe aus
der kundigen Hand Ludwig Berndls,
des Herausgebers der „Tolstoi-Bibliothek"
(deren erster Band den Briefwechsel zwi-
schen Tolstoi und seiner Nichte enthält),
bedürfen^). Darin erst wird er miterleben
können, wie dieser rätselhafte Mann, erst

hilflos tastend wie ein Kind, dann mäh-

*) Demselben Ludwig Berndl verdanken ja die

Leser der „Schweiz" die Mitteilung von Wassilij Moro-
sows interessanten und anmutigen Erinnerungen an Tolstoi,
vgl. „Die Schweiz" XIX ISIS, LSI ff. 353 ff. 428 ff. sos ff.
XXI 1917, 173 ff. 1S7 ff. LSI ff. A. d. R.
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lich mächtig ausgreifend, sich reinigt, mit
rücksichtsloser Selbstkritik und erbarmungs-
losem Erwürgen jeglicher Eitelkeit zu
Leibe geht.

Welch herrlicher Genuß muß es da
einst bereiten, das Leben dieses unfaß-
baren Großen, der die Menschen mit ihren
Freuden und Leiden, ihrem Guten und
Bösen in sein empfindendes Herz einge-
schlössen trug, wie keiner vor ihm, schritt-
weise in ein höheres, mächtiger flutendes
Dasein hineinwachsen zu sehen! Denn
seine Erweckung, die er erlebte, bestand
darin, daß die Realität der materiellen
Welt, an der wir kleben bleiben, für ihn
„allen Sinn" verloren hatte. So fand er
die Kraft, das Leben eines Helden zu füh-
ren, der das Schwerste bezwungen: sich

selber! Neigen wir uns vor ihm, statt ihn
dünkelhaft zu belächeln...

Die Erscheinung Tolstois ist es denn

stois Tagebücher.

auch, die ein großes Wort Thomas Car-
lyles in seinem tiefsinnigen Buch „Ueber
Helden und Heldenverehrung" zu den ver-
alteten Wahrheiten wirft: Rußland sei

groß und stark; es habe aber keine Genius-
stimme gehabt, auf die alle Menschen
und Zeiten horchten. „Es muß sprechen
lernen. Noch ist es ein großes,
stummes Ungetüm." Horchen heute
nicht die wahrhaft Gebildeten aller Her-
ren Länder andächtig auf die reine Stim-
me Tolstois? Denn sein Wort ist der
Ruf der Welt, die Stimme jener ge-
heimnisvollen Kräfte, die nach unab-
änderlichen, ewigen Gesetzen das Leben
der Menschen bestimmen, auch wenn sie

es nicht mit dem leiblichen Auge zu sehen

vermögen, da — nach Tolstois eigenen
Worten — der letzte Grund aller Dinge
geistiger Natur ist.

Dr. Eugen Moser, Zürich.

Aenzbitten
Weht ihr mir, ihr weichen Winäe, wieäer?
Ach, ich hab so lange euch entbehrt!
tîommt äoch wieäer, süße Uinäerlieäer,
Anä mein Busen sei euch nicht verwehrt!

Ach, zu lang war ich in Nacht verloren,
Hab mein Herz gequält wohl tausenämal!
Anä äie anäern lachten: „Lehr äen Toren!"
Anä es wuchs äer Seele tiefe àal.
Doch wie treibt es rings auf allen Fluren:
Altes Herz, auch äu blühst wieäer auf!
Zitternä suchst äu äir äie schwachen Spuren
Deiner ersten Uinäheit wieäer auf. zmmauu-i Li-àch, Zürich.

Zorgenîàzlà
Was mich wie ein Zentnerstein beklommen,
Eine Sorge warä von mir genommen,
Anä ich glaubte, äa äas Herz befreit,
Wirä es jubeln laut vor Seligkeit.

Doch es schwieg. Da blieb noch leere Trauer,
Eine äunkle Nische in äer Mauer:
Sitzt ein lfäuzlein ärin unä macht sich breit,
Reckt äen Hals unä späht nach neuem Leiä. se°rg Luck, B-m.
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