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ques nationaux que n'en court un tortionnaire qui
règle un électrochoc.
Devant cette situation, que faire Protester par des
meetings, faire circuler des pétitions, être un élément
de l'opinion publique mondiale Mais la protestation
verbale a ses limites; répétée, son efficacité
s'émousse. Et surtout, parfois, elle cesse d'être une
fin pour devenir moyen : on dose les termes par
précaution, on les renforce par propagande. Le Vietnam
devient un thème, quelque chose comme la lutte
contre le renchérissement.
D'où, chez les meilleurs, le besoin de ne pas jouer
avec les mots, de ne pas tomber dans la résolution-
nite, de payer de leur personne, de s'engager
physiquement.

La sincérité est indéniable : prêts à faire le saut.
Certes les contingences reprennent vite le dessus.
Tous les adhérents aux « Corps des volontaires » ne
peuvent s'engager à partir. Certains ont des obliga?
tions immédiates : une femme, des gosses, qu'il faut
faire vivre d'abord. (On pense à André Breton qui,
en 1936, ne voulait partir pour l'Espagne en guerre
« à cause, dit-il, d'une enfant, la mienne, qui venait de
naître et qui n'eût eu aucun moyen de vivre sans
moi »).
Les volontaires ne seront de surcroît que des volontaires

civils : ainsi l'exige la législation suisse qui
interdit de recruter des troupes sur notre sol pour le

compte d'un pays étranger.
On ne coupe donc pas si facilement les attaches
nationales. S'ils partaient, ce serait des volontaires
suisses, brancardiers et non mitrailleurs. Mais ces
contingences n'entachent pas la valeur de l'engagement

pris.
Le problème est ailleurs. En fait, les volontaires
resteront probablement longtemps encore au port. Le
Nord-Vietnam ne semble pas pressé de faire appel à

eux. La représentation du Nord, qui s'est installée à
Paris, avec certains privilèges diplomatiques, prend
connaissance avec satisfaction de ces dévouements,
enregistre les listes, mais elle se dérobe derrière
un sourire diplomatique et oriental quand les volontaires,

valises bouclées, sollicitent des précisions
sur les dates, sur la nature de l'aide.
Devant cette situation, que faire

Jean-Paul Samson:
la défaite du moraliste
Ecrire, est-ce pécher
Trente-septième et dernier cahier de « Témoins »

publié par Michel Boujut, «Journal de l'An
Quarante » n'est peut-être pas ce qu'en un jargon hérité
du système corporatif on appelle encore aujourd'hui
un chef-d'œuvre. Non que Jean-Paul Samson ne
sache écrire : élégante souvent, toujours d'une rare
correction, sa prose parfois ne manque pas de
vigueur. Mais son langage — passez-moi la
métaphore — souffre d'une rétention de conscience.
L'écrivain ne doit pas s'adorer dans ses mots : ce
culte qu'il se rend à lui-même est grotesque. Mais
s'ensuit-il qu'il lui faille éprouver de la honte à
écrire A l'individu de choisir : ou l'écriture, acte
gratuit, est un péché, ou c'est un moyen de
manifester l'humain tout comme un autre. L'humilité paralyse

le scribe. Comme un bon ouvrier au clair sur ses
pouvoirs, qu'il lui suffise de la modestie. Samson se
demande : m'appartient-il, en ce moment, à ce sujet,
d'user de ma plume On a envie de lui souffler : ne
vous gênez pas, faites comme chez vous, une
besogne en vaut une autre.

Le dernier des Justes

« Journal de l'An Quarante », outre le portrait de
l'auteur, brosse celui du peuple au sein duquel il a des

Réinventer

Pour ces volontaires en partance, mais qui restent à

quai, la situation est difficile, comme pour des
voyageurs qui ont déjà pris congé des amis qui les
accompagnent au train; le convoi ne s'ébranle pas et
le mouchoir qu'on voudrait agiter pend, flasque, au
bout du bras.
Ils doivent donc réinventer sur place leur action.
Leurs intentions, leurs hésitations, les choix
possibles, ils en débattent en essayant d'éviter les
pièges. Quels sont-ils
Ils peuvent intervenir, forts de leur engagement, pour
solliciter des prises de position publique. Mais c'est
une sorte de cercle vicieux. La peur du vide des
mots les poussait à s'engager personnellement; puis,
cet engagement étant pris, ils pensent être en
mesure d'exiger, sans tomber sous le coup des critiques
faciles, que des mouvements et des organisations
prennent parti, votent des résolutions... qui souffriront

pourtant du défaut, auquel ils furent les premiers
si sensibles; elles ne seront que verbales. Pour
échapper à ce verbalisme, il serait au moins nécessaire

de pousser à s'exprimer des magistrats et des
notables très en vue. Prudentes et pondérées, ces
personnalités de la politique ou de l'économie se
laisseront-elles bousculer Comment alors faire
pression sur elles Sur qui compter pour cela Qui
est ami qui est ennemi qui est un mou un dur
Les volontaires pour le Vietnam n'en sont pas encore
à ces recensements-là; le mouvement est récent; il
faut d'abord qu'il s'organise; les responsables pensent

premièrement à des choses pratiques; par
exemple, comment acquérir une fonction qui les
rendent, au Vietnam, utilisables, si jamais ils partent.
Cet été, ils s'astreindront tous à suivre des cours de
formation sanitaire. Mais on pressent comme un
danger que le mouvement, une fois ces préparatifs
achevés, sécrète sa propre raison d'être en se
cherchant, sur place, des opposants déclarés traîtres à la
cause.
Pour éviter ce piège, les responsables songent aux
moyens d'établir une liaison avec les forces qui aux
Etats-Unis mêmes luttent pour la paix. Déjà ils ont eu
la possibilité d'être interviewés pour une chaîne de
télévision américaine. Dans cette direction, ils aime-

décennies vécu : le nôtre. Ni grossière caricature à
la française, du genre à faire se gaudir le Tout-
Paname, ni peinture d'icône destinée à réchauffer
l'âme des indigènes, c'est bien d'un portrait qu'il
s'agit : le modèle s'y reconnaît. Moins de calme que
de placidité, moins de sang-froid que de glace dans
les veines, voilà qui nous confère autant de vertus
que de vices. On a les défauts de ses qualités. A
moins que ce ne soit l'inverse...
Mais là n'est pas l'essentiel. Dans ce tableau d'époque,

figure au premier plan le peintre. Cet ensorcelé
de la pureté, quel pathétique personnage I Libertaire,
il a le fascisme en horreur : mais il abomine la guerre
tout autant. De deux maux absolus allez choisir le
moindre I Sa haine du totalitarisme est si forte qu'il
voudrait que ses procédés ne soient jamais
employés par ses ennemis. Knut Hamsun, auteur de
« La faim », applaudit à l'invasion nazie de la
Norvège. Une démocrate zurichoise s'exclame : « Er hat
seinen Namen auf ewig ruiniert. » L'attitude de Knut
Hamsun, certes, Samson la juge ignoble. Pourtant il
proclame son « refus total de totalitairement abaisser
une œuvre sous prétexte d'événements. » Réplique
généreuse à ceux qui ont l'exécution facile. Mais ce
libéralisme en définitive profite à l'adversaire. Quels
sont les gens qui aujourd'hui s'efforcent de réhabi-

raient agir au maximum. Mais, nouvelle difficulté : les
Américains, même de gauche, même opposés à la
politique de Johnson, se ferment quand ils lisent des
phrases telles que celle-ci : « Nous sommes révoltés
par les supplices et le génocide que les U.S.A. font
subir au peuple vietnamien ». Ces Américains, nous
les avons entendus, luttent pour freiner l'escalade,
pour éviter la guerre totale. Si on accuse leur pays
d'appliquer, dès maintenant, la politique qu'ils espèrent

empêcher, ils n'entendent là qu'un langage
extrémiste; ils se butent; nous ne les aidons pas.
Si le départ pour le Vietnam, qui devait être l'acte
pur et indiscutable n'est pas possible, comment alors
agir sans verbalisme, comment ne pas dévier en
sécrétant des résistances qu'ensuite on s'occupera
à vaincre, longuement, comment parler à la fois le
langage de la paix et celui du volontariat Tels sont
les pièges.
Les responsables du « Corps civil » en parlent très
librement. C'est une des marques de leur sincérité.

Les chances de la paix

Le fait même qu'ils se sont engagés avec plusieurs
centaines de Français, d'Italiens, de Hollandais et
qu'ils ne partent pas semble être la meilleure preuve
que la paix est possible, encore.
Car il est clair que le mot « volontaire » n'a pas le
même sens dans un pays démocratique qu'en
U.R.S.S. ou en Chiné. Si les volontaires russes ou
tchèques devaient partir pour le Vietnam, ce ne pourrait

être qu'avec l'approbation du gouvernement de
leur pays; et l'internationalisation du conflit serait
quasi certaine.
L'on ne désire pas au Nord, pour l'instant, des volontaires

européens, c'est qu'on ne désire pas non plus
de volontaires de l'Est, c'est qu'on se refuse, malgré
la dureté des bombardements américains, à
généraliser le conflit.
Les volontaires occidentaux sont, en étant forcés de
rester sur la. touche, la preuve la meilleure que la
paix n'est pas une chimère. La prudence du Vietnam
Nord laisse encore une chance à la diplomatie. Les
Etats-Unis le comprendront-ils

liter Louis-Ferdinand Céline Des professeurs de
rhétorique, appréciant une œuvre dont le contenu
est celui de la poche à fiel Il se peut bien. Mais
ce sont d'abord des mépriseurs d'hommes, des
nostalgiques du fascisme, en Suisse comme en France.
A la postérité de décider si le Panthéon peut s'ouvrir
à des Hamsun ou des Céline : nous décidons pour
notre temps. Jean-Paul Samson précisément n'entend

pas être de son temps. Il a voulu prendre parti
contre l'Histoire, en laquelle il voit comme un avatar
de Dieu, nouveau Moloch anthropophage. Il a beau
quelquefois douter de son choix : à se cantonner
dans le désespoir lucide, quelle cause a-t-ll
embrassée Celle de l'Homme, dit-il. Mais cette majuscule

aussi renvoie à Dieu, comme le son que rend
cette maxime : il faut ne pas « déroger de ce qu'il
peut y avoir d'inhumain dans (mon) zèle — ou dans
(mon) essence. » Cher Jean-Paul Samson, saviez-
vous que, ce disant, vous qui ne croyiez pas en la
divinité, vous commettiez une usurpation de fonctions

A se distancer à ce point de ses semblables,
c'est sur les prérogatives célestes qu'on empiète.
Mais voici : vous étiez un juste, ce cœur rongé
malignement par l'absolu, cet homme qui refuse l'homme
au nom de l'idée qu'il s'en fait.

Cherpillod
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