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La lettre de Bethlehem
Franz

ressentit une forte montée
d'adrénaline lorsqu'il aperçut
l'enveloppe que l'on avait posée

sur sa table avec le quotidien
auquel il était abonné. Elle était d'un
format introuvable dans le commerce
— Franz avait appris par hasard que
le stock avait été acheté en Irlande, et
les proportions entre la longueur et la

largeur correspondaient aux mesures
particulières qu'utilisait ce pays avant
l'adoption du système métrique. Il
n'aurait pu dire si c'est cette caractéristique

ou l'emplacement des timbres
qu'il avait remarqué en premier.
Durant de nombreux exercices, il avait
dû apprendre à reconnaître au
premier coup d'œil ce format d'enveloppe

et ce qui aurait paru une particularité

anodine à quiconque était porteur
d'un message particulier pour Franz.
Les timbres, placés en haut à gauche,
et non pas à droite comme c'est
habituellement le cas, étaient la confirmation

du caractère particulier de cet
envoi.

Franz aurait préféré que l'autre
procédure fût utilisée; l'enveloppe
était en effet le signe d'une mission
non urgente et après ces années
d'attente, il eût apprécié une mission
autorisant le recours aux moyens
d'action A. Mais au fond, c'était peut-
être mieux ainsi et l'engagement
restreint que représentait une mission
selon le protocole B correspondait
probablement mieux aux capacités
physiques actuelles de Franz.

La dernière indication que livra
l'enveloppe fut le moyen d'obtenir les

renseignements complémentaires. Et
il eut une dernière confirmation que
cet envoi était bien un ordre de
mission en déchiffrant le sceau postal. Il
mentionnait l'office duquel la lettre
avait été envoyée, ainsi que la date et
l'heure du dépôt: 3027 Bern 27
Bethlehem - 24.12.00 -17. Il reconnut à

la fois l'esprit méthodique et l'humour
de son correspondant attitré — qu'il
n'avait d'ailleurs jamais rencontré.

L'agent ne s'était pas contenté, pour
indiquer où trouver les ordres, de

poster sa lettre de n'importe quel
bureau de poste de Berne, il avait choisi,

pour éviter toute confusion, l'un des

sept offices de la capitale dont l'initiale,
comme celle de Berne, était un B. En
combinant cette lettre avec le premier
chiffre du numéro postal, Franz sut
qu'il trouverait les instructions en lisant
les offres d'emploi dans un des trois
journaux dont il connaissait la liste

par cœur. Si la lettre avait été postée
d'une localité dont la combinaison eût
été 1C, Franz aurait dû se rendre au
prochain office religieux d'une église
de la banlieue de Winterthour où un
agent de liaison aurait pris contact avec
lui. Il y avait ainsi cinq procédures
possibles et Franz n'avait pu s'empêcher,

quelques années plus tôt, de
dresser la liste des bureaux de poste
correspondant aux codes qu'il avait
dû apprendre, espérant délimiter la

zone d'activité de ses supérieurs. Mais
ces investigations ne furent guère
concluantes.

* * *

C_
est à la bibliothèque que' Franz commença à paniquer.

Il relut plusieurs fois
le Bund, le Sankt-Galler Tagblatt et
L'Express, mais aucun de ces trois
quotidiens sortis le 24 décembre ne
contenait d'offre d'emploi correspondant

à celle qui aurait dû s'y trouver.
Or les instructions étaient formelles: il
devait agir pour autant que toutes les

conditions fussent remplies. Franz
décida pourtant qu'il allait recourir à

la procédure d'urgence. Il avait réfléchi

deux bonnes heures avant de

prendre cette décision, et personne
ne fut surpris de le voir dans un état
de profonde méditation pendant tout
ce temps, seuls quelques solitaires à

la concentration maniaque et au
comportement étrange ayant l'idée de venir

à la bibliothèque en pareille pério¬

de. Les conditions requises pour
recourir à la procédure d'urgence
n'étaient manifestement pas remplies,
mais sa décision était prise. Si la lettre
avait été postée à 3000 Bern 21 Fis-

CHERMATTELi ou à 2022 Bevatx, il n'aurait

pas agi ainsi. Mais dans cet envoi du
24 décembre posté à 3027 Bern 27

Bethlehem, Franz voyait sans aucun
doute possible le seing de son agent
de correspondance, au-delà de ce que
prévoyait la procédure. Et conformément

aux consignes, la lettre n'avait
pas été ouverte, son contenu ne
devant pas être connu de Franz mais
devant servir à brouiller les pistes en
cas de pépin. Dans ses réflexions,
Franz eut l'honnêteté intellectuelle de
reconnaître que les dix ans de pénible
attente, sans nouvelles, avaient joué
un rôle dans sa décision. S'il ne menait

pas jusqu'au bout cette mission
— ou s'il abandonnait maintenant par
un respect trop strict des consignes —
il ne pourrait plus continuer à jouer ce
rôle de guetteur du désert des Tarta-
res et sa vie perdrait le sens qu'il avait
su lui conserver depuis 1990.

Jusqu'à cette année, les alertes
étaient fréquentes, même s'il ne
s'agissait que d'exercices, sauf une
seule et unique fois. Franz gardait le

souvenir mitigé d'heures d'attente et
d'une valise que l'on eût dit vide,
transportée en train de Bâle à Lucerne,

où il l'avait abandonnée comme
convenu sous les porte-manteaux du
buffet de la gare.

* * *

Franz
traversait la rue en face de

la bibliothèque lorsqu'une
voiture le renversa et l'abandonna

sur le passage jaune. Aux policiers
venus se renseigner, cinq témoins
donnèrent autant de descriptions
différentes. Celui des policiers qui semblait

être le chef retint l'hypothèse
d'une voiture noire de grosse cylindrée

occupée par deux personnes.
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C'était mince, mais cela suffirait à

remplir un rapport.
Le chef s'apprêtait à rentrer chez

lui lorsque le téléphone sonna. Il se
décida à décrocher après une longue
hésitation, ne sachant s'il fallait prendre

le risque de voir son rendez-vous
de ce soir annulé parce qu'elle aurait
réussi à l'atteindre pour le
décommander ou s'il fallait admettre la
probabilité de devoir attendre inutilement
au restaurant parce qu'elle n'aurait pas
réussi à le joindre pour l'informer du
motif convenable de son indisponibilité

subite.
«Ah! c'est vous.
— On a établi l'identité du type de

ce matin. Il s'appelle Franz Gumpen-
berger, septante-cinq ans; il était
pensionnaire d'une maison pour retraités
fortunés à Elfenau. J'y suis maintenant.

— Rien de spécial, je suppose.
— Si. Il est parti ce matin alors que

son médecin lui interdisait de sortir et
il n'a pas ouvert une lettre qu'il a

reçue.

— Et que dit-elle, cette lettre
— "Meilleurs vœux pour l'an

2001". Et c'est signé: "Elfrem". C'est

tout.»
Pierre Imhof
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En raison des fêtes de fin d'année, DP
ne paraîtra pas les 27 décembre et
3 janvier. Nous souhaitons à nos
lectrices et à nos lecteurs une bonne et
heureuse année 1991.

Année après année, «toucham» une
nouvelle volée de gymnasiennes et de

gymnasiens, je commençais par leur dire:
«Vous allez rencontrer ici quelques-uns
de vos "contemporains capitaux", c'est-
à-dire Descartes, Voltaire, Hugo et
d'autres. Vous allez pénétrer un peu plus
avant dans les lois et les secrets de notre
univers... Mais surtout: vous êtes entre
vous, qui avez seize et dix-sept ans. Or,
"c'est un devoir que d'être heureux",
comme le dit André Gide. Et pour cela,
le plus important, c'est de nouer des
amitiés.
«Quand j'avais votre âge, je me suisfait
quatre amis. L'un est mort encore jeune:
le docteur Paul Chêne, qui venait d'être
nommé professeur de chirurgie à la
Faculté de médecine. L'autre vit à Bâle, et
je ne le vois que rarement. Le troisième
s'est établi à Paris, et je le vois encore
moins. Il ne m'en reste qu'un... Savez-

vous: les amis sont une denrée périssable

— alors hâtez-vous!»
Il m'en restait un; aujourd'hui je n'en

ai plus: Claude Jaccard vient de nous
quitter.
— Sans doute, leur disais-je encore, vous
nouerez par la suite de nouvelles amitiés
— mais ce ne sera pas tout à fait pareil.
N'oubliez pas!
En ce qui concerne Claude Jaccard,
c'était l'intelligence du cœur; c'était la
générosité faite homme: le désintéressement,

le dévouement à ses proches;
l'intérêt exclusif pour le commerce de

l'amitié, pour la musique et pour la
littérature... Pour tous ceux aussi qui, de

par le monde, souffrent et sont persécutés,

menacés dans leur vie et dans leur
dignité.
Ici, je me souviens de l'une de mes
dernières visites à Gustave Roud: cet homme,

qui approchait de ses huitante ans,
qui était mourant, et qui trouvait encore
les forces nécessaires pour dire quelques
mots de bienveillance, avec le peu
d'espagnol qu'il savait, à la fille de chambre
de l'infirmerie de Moudon — laquelle
savait à peine le français...
De même, Claude Jaccard.

L'un des derniers jours qu'il pouvait
encore parler, il m'a remis un billet,
rédigé en dépit de la souffrance et d'un
grandissant épuisement, me demandant
des renseignements sur le Proche-Orient,
dont il était obsédé: nombre de Juifs en

Israël? Nombre de Juifs dans le monde?
Nombre d'Arabes se réclamant de la
nationalité palestinienne? Nombre
d'Arabes entourant Israël?
Etc. Jusqu'à la fin, s'intéressant à autrui.
Car il était de tout son cœur pro-israélien.
Il avait d'ailleurs de qui tenir: lors de la
dernière guerre mondiale, ses parents
avaient accueilli un enfant envoyé par la
Croix-Rouge — comme beaucoup
d'autres familles de chez nous. Mais ils
avaient spécifié qu'ils voulaient que ce
fût un enfant juif, d'une part pour remédier

dans la mesure de leurs forces à

l'immense malheur d'un peuple crucifié;
et d'autre part pour éviter ce faisant
d'avoir à entendre les propos plus ou
moins antisémites qu'on entendait alors
parfois...
...Je me souviens aussi de ce que Proust
écrit au sujet de la mort de Bergotte:
«Certes, les expériences spirites pasplus
que les dogmes religieux n'apportent de

preuve que l'âme subsiste. Ce que l'on
peut dire, c'est que toutes (nos)
obligations, qui n'ont pas leur sanction
dans la vie présente, semblent appartenir

à un monde différent, fondé sur la
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde

entièrement différent de celui-ci, et
dont nous sortons pour naître à cette
terre, avant peut-être d'y retourner
revivre sous l'empire de ces lois inconnues

ces lois dont tout travail profond de

l'intelligence nous rapproche et qui sont
invisibles seulement—et encore!—pour
les sots. De sorte que cette idée que
n'était pas mort à jamais est sans
invraisemblance, m

EN BREF

Trouvaille du quotidien officiel
Stadtanzeiger Bern: une petite
annonce d'Albert Einstein, de 1902,

pour des leçons privées de
mathématiques et de physique, leçon
d'essai gratuite.

Le synode de l'église protestante
du canton de Beme, du Jura et de
Soleure a été renouvelé récemment.
Il compte maintenant 76 femmes
(38%) au lieu de 66 (33%).
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