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NOTE DE LECTURE

Une aventure de l'écriture
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Le livre de Jérôme Meizoz, issu d'un mémoire
de licence, est consacré à l'une des voix les

plus originales de Suisse romande, l'une des

plus déconcertantes aussi.
Face à la difficulté d'assigner un sens clair

et immédiatement déchiffrable à l'œuvre de
Jean-Marc Lovay, le critique va faire de cette
«instabilité de toute interprétation» une donnée

de départ: «non pas échafauder un sens à
la hâte mais observer où, comment et pourquoi
le texte rechigne, résiste». Le monde de Lovay
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l'on dispose de statistiques détaillées en la
matière. Certes, seule une minorité parmi les

requérants d'asile s'adonne à ce commerce, et le

problème de la drogue ne disparaîtra pas tant
que les autorités (y compris celles de Suisse

romande n'accepteront pas de passer à une
distribution de l'héroïne sous contrôle médical.
Mais ceci n'est pas une raison pour fermer les

yeux devant le fait qu'au fil des dernières
années, le crime organisé a su se servir de la procédure

d'asile pour placer ses pions en Suisse.
Cette petite minorité parmi les requérants d'asile
et étrangers en situation irrégulière est responsable

d'une proportion inquiétante des délits
de trafic de drogue et de violence. Dire qu'il ne
s'agit que d'un phénomène zurichois serait trop
réducteur, car ce qui se passe au centre de
cette ville (ou dans d'autres villes) ne laisse pas
indifférentes les millions de personnes qui s'y
rendent régulièrement. Aux Etats-Unis, la
criminalité est fortement concentrée dans les

métropoles, mais n'a pas laissé insensibles les

légions d'Américains qui n'y vivent plus mais
continuent à les fréquenter régulièrement.

On retrouve parfois une insensibilité inquiétante

dans certains milieux face à la criminalité
qui sévit dans les villes et qui y frappe largement

les couches déjà défavorisées (dont beaucoup

d'étrangers établis). La violence, le crime
organisé, le trafic de drogues et j'en passe sont
volontiers ignorés dès qu'ils ne sont pas l'œuvre

d'extrémistes de la droite ou de criminels
issus de «l'autre bord», mais le fait d'étrangers.
Niklaus Meienberg à qui cette mésaventure est
arrivée s'est plaint dans des termes pleins
d'amertume de la double «victimisation» que
subit celui qui se trouve agressé par un auteur
idéologiquement peu «présentable».

On aimerait bien entendre comment les

critiques de la nouvelle loi entendent mettre de
l'ordre dans la procédure d'asile, notamment
pour supprimer les possibilités qu'elle offre
actuellement au crime organisé. Laisser aller les

choses revient à discréditer et le droit d'asile et la

grande majorité des requérants honnêtes. Pire, la

tolérance face aux abus témoigne d'un manque

de solidarité avec les couches de la population

qui en sont particulièrement touchées. ¦

regorge d'objets en passe ou détournés de
leur fonction: lampe dont la vocation est de
s'éteindre, échelle introuvable dont l'absence

maintient inexorablement inaccessibles
les lieux élevés auxquels aspirent les personnages.

Plus inquiétant encore, le langage lui-
même semble présenter de graves troubles
du fonctionnement, symbolisés par la
multiplication des questions sans réponse. Les

personnages eux-mêmes sont contaminés et
plongent dans le vertige du «vide de la
fonction»; leurs activités n'ont qu'un très lointain

rapport avec leur profession, ils s'égarent,

loin de toute piste, dans des impasses,
où vient aussi buter leur pensée. Tautologie,
fausses relations logiques, «simulacre de
raisonnement», la pensée et sa traduction dans
le langage reflètent les mêmes chemins de
l'errance et de la confusion.

Jérôme Meizoz en vient alors aux formes
du récit, où il retrouve cette perte d'orientation

dans la figure des digressions dont
fourmillent certains textes de Lovay. Les pannes
de la fonction au niveau des objets ou des

personnages se répercutent au niveau du
récit, dans un dysfonctionnement qui rend la
lecture malaisée. Les aventures des personnages

peuvent donc être lues comme des

métaphores du récit ou de la lecture. Derrière

cette mise en question du monde, et des

moyens de le représenter par le langage ou
l'écriture, se profile la crise de la représentation

qui a affecté le roman contemporain —
on pense aux écrivains du Nouveau Roman,
Robbe-Grillet ou Michel Butor par exemple.

La mise en évidence de l'aspect ludique de
l'écriture chez Lovay — puisque le chaos
préside aux choses, laissons-nous emporter
par les mots, laissons-nous glisser sur le
«toboggan des images» — ne doit cependant
pas masquer «l'abîme inhérent» à toute
tentative de représentation. Et c'est là-dessus
peut-être que j'insisterais. Cette «isotopie du
désordre, de la causalité perturbée, de la
communication défaillante, du trajet incertain», au
delà du plaisir de déconcerter un lecteur naïf
qui croit lire le récit d'une aventure, et auquel
on sert l'aventure d'un récit, me paraît aussi
refléter la nostalgie d'un ordre, l'angoisse
chez Lovay d'un monde sans orientation,
sans Dieu — je pense à cette phrase
prononcée lors d'un entretien: «Mais est-ce qu'on
est vraiment obligé d'être compris Est-ce que
ça va nous sauver du gril final ?»

Ecrit dans une langue alerte et ferme, très
bien documenté, ce livre offre une entrée
dans le monde difficile de Jean-Marc Lovay.
Tout lecteur désarçonné par l'un ou l'autre
des textes de l'écrivain y trouvera, contrairement

aux personnages de Lovay, réponse à

ses questions
Catherine Dubuis
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