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CHRONIQUE

Un si beau spécimen

Quand les poules avaient des dents.

A GRAND-MERE. JE la vois enco-

re, I'ceil sec et noir pointé sur

sa cible. Je I'entends déclarer,

péremptoire, dans un sem-
blant de guerre qui commence:

- C’est celui-1a, et pas un autre, Ma-
dame Steiner.

La paysanne hésite, s'essuie longue-
ment les mains sur le mitan bombé de
son tablier. Bleu fleur de lin, réche
comme la paille, le tablier, quand elle
me presse contre elle dans un élan bo-
nasse.

- Clest que, justement, je l'avais ré-
servé pour nous, Madame, pour ’anni-
versaire de mon mari. L'autre aussi, le
leghorn, non, le gros brun sous 1’échel-
le. Ils sont a juste a point, vous com-
prenez. On sera huit. Mes beaux-pa-
rents, c’est pas si souvent qu'ils
arrivent a se libérer, avec le bétail et
tout...

Le Bas-Vully, 1'été, la maison de fa-
mille, la fermiere et son poulailler. Un
paradis plein sud, les rives du lac plus
exotiques que le Rimini de mes co-
pines. Sous le laser du soleil a son zéni-
th, les blés font le dos rond. En dessus,
les balcons maraichers et les vignes
déja lourdes qui dévalent les coteaux
sablonneux. Vacances interminables,
ou les jours se suivent et se ressem-
blent, levers joyeux, couchers forcés,
nuits de plomb, hachées d’orages et pi-
quées de moustiques.

- Prenez-en donc un blanc. Ou un
des pattes noires, la-bas sous le cerisier.
IIs sont un peu jeunes mais vous allez
vous régaler. Je vous le plumerai, cette
fois, ¢ca vous gagnera du temps.

- Ah non, la petite serait trop décue,
pas vrai, cocotte?

Ma grand-meére et moi, sur le banc
de bois dans la cour pavée d’ombre, tot
le matin. Par les fenétres, on entend
ma meére laver les tasses du petit déjeu-
ner et mon peére chanter en se rasant.
De la ferme en face, un appel strident,
un cri rauque, et voila que Marcel le
Colosse, fils ainé des Steiner, traverse la
route pour venir nous livrer le poulet.
Le portail grince, les chiens aboient.
Marcel me nargue, le cou brisé de la
volaille sur 1'épaule, telle la laniere
d’un formidable sac a dos. Ma grand-
mere attend, la main droite plongée
dans une bassine d’eau. Le poulet at-
territ sur son giron. Le spectacle débu-
te. Gouttelettes, pennes ou plumules,

¢a vole de partout, je ris, je saute au
ciel, j’applaudis ma grand-mere trans-
formée en édredon. Ce prologue ache-
vé, nous nous replions a l'intérieur.
Devant I'évier de pierre, j’assiste, hyp-
notisée, aux trois opérations radicales.
Guillotinage raté, répété sans état
d’ame, vidange aux rougeoiements
obscenes, flambage enfin, des duvets
récalcitrants sur la flamme bleue du
butagaz, dans des relents de chair bri-
lée. Ces odeurs, en timbres de ma mé-
moire. Soufre et terre battue des caves,
senteur acre des greniers aux poutres
noircies de grappes de chauves-souris,
moiteur savonnée de la chambre a les-
sive. A la cuisine, des mélanges plus
subtils: vieil atre et cendres mortes, ail
pilé, thym froissé, lait tiédi virant au
yoghourt sous la cloche immaculée
d’un torchon mi-fil, fruits tombés ra-
menés du verger, posés sur la tablette
du manteau de cheminée.

Marcel me nargue,
le cou brisé de la
volaille sur I'épaule,
telle la laniére d’'un
formidable sac a dos

- Je vous l'achéte au prix que vous
voudrez, ce poulet-1a, Madame Steiner.

Madame Steiner temporise. Nous
emmene au potager, nous balade de
poireaux en haricots, puis nous refoule
vers les plates-bandes de fleurs, sa fier-
té. Elle y compose un bouquet de dah-
lias jaunes, de cosmos roses, de gueules
de loup pourpres a la langue bar-
bouillée de pollen. Plus les couleurs pe-
tent, plus son sourire éclate. J’entends
le sifflement du couteau sur les tiges
raidies, le souffle court de la coupeuse,
le craquement des genoux pliés sous la
charge de son derriére placide.

- Je vous ajoute un brin d’asparagus,
pour I’harmonie, ¢a compléte pas mal,
I'asparagus.

Ma grand-mére remercie. Elle est de
bonne humeur. La culture, elle pra-
tique, elle connait. Elle soupese les to-
mates (mettez m’en une douzaine, de
la méme grandeur, si possible), caresse

les plants d’épinards, s'inquiete de la
petite taille des pommes de terre (vous
n’oubliez pas mes cinquante kilos pour
la garde) et s’indigne devant les feuilles
lacérées des choux.

- Saloperie de chenilles, assene Ma-
dame Steiner en pur patois broyard, les
poignets cassés sur les reins. Ma fi, c’est
la nature qui commande, nous, on fait
ce qu’on peut, hein, Madame Rivier!

Profitant de cette provisoire alliance
féminine, je m’échappe, cours aux es-
paliers du mur du fond. Je me fais
gourmander. La poire n’est jamais a
point, la péche trop dure, et l’abricot
exclusivement destiné a la confiture.
Quant aux haies de framboisiers, elles
sont inviolables, a la ferme comme a la
maison.

— Et gare a toi si tu recommences,
gronde la mere de mon pere.

— Elle sait bien ce qui est bon, la ga-
mine, allez! apprécie Madame Steiner
en me poussant vers l’écurie. Venez,
on va lui montrer le petit veau.

Sur sa litiere, dans la pénombre, Rosa
la vache me fixe de son énorme pupil-
le. C’est une Schwytzoise rablée, au
bassin généreux, a la corne facile. Son
veau s’est couché sur le flanc, épuisé
par ses €lévations inaugurales. Rosa qui
épie mes gestes sans ciller, me charge
soudain en meuglant. Je hurle, mo-
quée par les deux femmes unanimes.

- Une toute brave, celle-1a, répéte la
fermiere en flattant le museau baveux.
Mais je ne sais pas pourquoi, elle détes-
te mon mari. Mercredi, elle a failli
I’embrocher. Il voudrait ’abattre et
qu’on se la garde. Vous avez vu ses
cuisses? Autant bouffer du caoutchouc

Ma grand-meére compatit, je tré-
pigne, réclame ma meére a grands cris.

- Mon poulet, hein, Madame
Steiner? Je compte sur vous.

Madame Steiner nous tourne brus-
quement les talons, s’engage en mar-
monnant dans le chemin creux me-
nant a sa basse-cour. Elle claque sa
cuisse droite a chaque enjambée, et
soupire crescendo:

— Un si beau spécimen, nourri au
grain fin, presque a la cuillére, des se-
maines et des semaines, et l'autre qui
insiste, pas le moindre égard pour le
travail... «Le prix que vous voulez, Ma-
dame Steiner». Et bien, vous pouvez
compter sur moi, le prix, vous l'aurez,
Madame Rivier! Anne Rivier

DOMAINE PUBLIC, N° 1392, 25 JUIN 1999




	Chronique
	Un si beau spécimen


