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CHRONIQUE

Le retour des dames patronnesses
Toc, toc, toc, la misère indigène frappe à nos portes.

C'ÉTAIT
JEUDI DERNIER, Vers 18

heures. Ma cuisine était sens
dessus dessous. J'attendais des
amis pour le souper et j'étais très

en retard. Il a sonné une première fois.
Je n'ai pas réagi. Alors, il a tenté sa

chance à côté, chez les voisins. En
vain. Quand il a resonné chez moi, j'ai
failli baisser le son de mon transistor et
faire la morte. Ma curiosité et ma
confiance naturelles ont fini par
l'emporter. J'ai tiré le verrou sans demander

patte blanche, bien qu'on m'ait
avertie que dans mon quartier, «si près
de la gare, avec la drogue et ses
trafics...»

Un enfant poussé trop vite

L'homme aurait pu être mon fils, ou
celui de toutes les mères: un enfant
poussé trop vite. Sans veste ni manteau,

il flottait dans son jean troué.
Serré sur son chandail de marin,
tremblant entre ses doigts bleuis par le
froid, un gobelet de plastique, et
quatre roses tavelées, récupérées dans
les poubelles du marché. «Vous les
vendez combien?» Son regard est
fuyant, sa requête inaudible. «Allez, je
vous en prends une. Attendez. » J'ai
laissé ma porte grande ouverte
pendant que je farfouillais dans ma cassette.

Trois francs, six sous? Invariablement,

ce dilemme, ces mesquines
questions d'échelle. Et puis merde. Je
lui ai tendu ma thune en lui souhaitant

bon courage. Il a remercié et sur
son visage raffermi, une fraction de
seconde, j'ai lu de la haine. Une haine
vitale, motrice, une haine à réaction,
celle que j'aurais voulu ressentir si

j'avais été à sa place. C'est cette haine
partagée qui nous a rendus égaux, le
temps d'un banal au revoir.

Mes amis sont arrivés à l'heure
prévue. Le baron d'agneau boulangère
était réussi, le vin peut-être un peu
capiteux. Je servais, débarrassais, rinçais,
et je pensais à mon jeune homme. Sur
l'évier, sa rose dépérissait dans un verre
à moutarde. Je venais d'amener le dessert

quand, au détour de la discussion,
Gérard s'est alarmé du nombre croissant

de mendiants au centre ville.
- Jusqu'à ce matin, je croyais avoir la

fibre sociale plutôt développée, comme
nous tous autour de cette table. Et
bien, ce midi, j'étais pressé, coincé de¬

hors entre deux séances importantes.
Je dévorais un sandwich en regardant
la vitrine d'un magasin. «Un
renseignement, s'il vous plaît.» Surpris, j'ai
tourné la tête. «J'ai faim, moi aussi,
vous savez. » C'était un de ces gaillards
qui écume les rues marchandes. Un
accent vaudois à couper au couteau. Moi,
évidemment, avec mon saumon-salade
dans la bouche, je n'ai su que lui
répondre, je lui ai filé ma monnaie, mais
j'étais furieux. Pire, je le suis encore. Si

vous pouviez m'expliquer...
- Mauvaise conscience, a diagnostiqué

Paul-André, et cette idée que seul
le travail donne droit à un salaire.

- Et quand il n'y en a pas, de travail,
s'est émue Caroline?

- Gérard refuse d'admettre la misère
indigène, a relevé David, il ne veut pas
la voir. Indigence égale tiers-monde,
famine, réfugiés. Ici, on n'est pas
préparé. Alors, ça fâche, c'est fatal. On a

l'habitude que l'État se charge des

besognes d'assistance. C'est anonyme,
c'est confortable. On a désappris la
solidarité personnalisée. Dans la tradition

juive, chacun a «son» mendiant,
ça responsabilise.
- Belle image d'Epinal, s'est énervé

Richard. Tu veux revenir en arrière, les

ouvroirs, les dames patronnesses?
- Le nœud du problème, Dominique

a raison, c'est notre rapport au travail
et à l'argent, a décrété Denis. Chaque
culture, chaque religion a le sien. Pour
les catholiques, l'argent est sale. Donc,
si j'en donne, je le lave et je me purifie
en même temps. C'est toujours ça de
gagné, non?
- Dans l'islam, l'aumône obligatoire

est considérée comme un des actes du
culte, le troisième des cinq piliers. Mais
elle ne dispense pas de l'aumône
volontaire et privée: mes copains musulmans

s'en acquittent aussi spontanément

qu'ils paieraient leur épicier, a

professé Jean-François.
Lydia a hésité avant d'avouer:
- Mon truc, c'est de les nourrir. Je les

accompagne au magasin, ils choisissent

et je paie.
- Moi, ce qui m'inquiète vraiment, a

soupiré Edith, c'est que ces personnes
passent entre les mailles du filet social.
Les Roumains vendeurs de journaux,
ou les petits clandestins, on peut
comprendre. Mais ces «pauvres bien de
chez nous», je me dis que quelque

chose ne va plus. Puisque, même régulé,

le système...
Gérard s'est impatienté:
- Personne ne répond à ma question

du début: pourquoi tant de haine?
Tout le monde a ri. Denis a vanté les

vertus souvent négligées d'une bonne
psychanalyse. J'ai versé le café, les

liqueurs, présenté les chocolats que
Carole avait apportés. La conversation a

langui un moment avant de s'échauffer

sur la reprise du Don Giovanni de
Langhoff au Grand Théâtre de Genève.

Le lendemain, je me suis mise à écrire

ce papier. En fin d'après-midi, je
pesais mes pommes à l'entrée du
supermarché, lorsqu'on m'a tapé familièrement

sur l'épaule. Moustachu, la
pupille vitreuse, la trogne violette
empestant l'alcool, les poignets nus,
un «clochard» m'a fixée droit dans les

yeux. «T'as pas un balle, j'ai rien à

bouffer?» Je n'ai pas réfléchi
longtemps. J'ai ouvert mon sac, sorti un
billet de ma bourse: «Pour manger, ai-
je recommandé. C'est important de
manger.» Il m'a souri, un sourire noir,
plein de trous. Il a empoché mes dix
francs, secoué son index tordu sous
mon nez: «Pour manger, oui, pour
manger,» a-t-il répété en imitant ma
voix « pas pour boire, nom de botte »

Anne Rivier
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