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CULTURE

De seconde main
La compilation, la prédigestion des savoirs font de nous des «semi-cultivés».
Réflexions sur le tout et ses parties.

En
toute ignorance, acheter une

compilation: toute l'histoire du
jazz en trois disques. Se voir reprocher

par un ami cette attitude
dilettante: aucune quintessence du jazz
ne peut être extraite d'une sélection de

pièces à succès. Et en effet, se trouver
un peu mal à l'aise à l'écoute d'un
alignement de morceaux de bravoure.

Profiter de ce premier achat pour en
prévoir un autre, en vue d'un cadeau
ironique: les tubes des «sixties», réunis
en quelques CD dont la publicité
module sur la nostalgie de la liberté. Se

dire que, décidément, un tel présent
ne peut s'offrir que muni d'effets de
distanciation sarcastique. Ces chansonnettes

«hard» ou sirupeuses, nous les
aimions et en faisions des emblèmes
de revendications, il n'y a pas si

longtemps; mais présentées sous cette
forme, elles sont devenues, pour les
générations qui nous ont suivis, un
témoignage de notre touchante ringardi-
se et de notre identité de vieux
combattants «baba cool».

Et puis entendre, à l'occasion de ces

courses, une cliente réclamer la bande
originale du film Amadeus, sans qu'elle
prononce jamais le nom de Mozart:
l'intrigue du film ne semblait pas se

rapporter pour elle à l'histoire de la
musique, et elle paraissait croire que la
bande musicale du film était en effet
«originale». Aux oreilles des mozar-
tiens le disque fait figure de douloureux

pot-pourri, voire d'exécution
capitale, avec morceaux choisis et
arrangés, pour ne pas dire bidouillés.

La compilation est-elle
de la culture?

Une visite de magasin qui appelle
deux réflexions. La plus rapide concerne

les manières de faire de l'industrie
culturelle: couplé à la domination des
«remakes» au cinéma, le règne de la
compilation musicale témoigne à la
fois de son essoufflement et de sa

toute-puissance. Elle occupe tout le
terrain du divertissement, mais c'est en
misant toujours plus sur l'effet de
reconnaissance, en tablant sur le succès
de ce qui a eu du succès. Le consommateur

éclairé mais résigné verra qu'il
prend part, lui aussi, à cet hommage

sempiternel et hypocrite de l'oubli à la

mémoire, du profit au sentiment, à la
sensualité et au plaisir.

La deuxième réflexion, elle-même
conduite en deux temps, se base sur le
fait que la culture est reliée non seulement

à la jouissance mais aussi à la
connaissance. De grands intellectuels
tempêtent contre les «semi-cultivés»
(Bourdieu) ou contre la «Halbbildung»
(Adorno); nous comprenons bien, avec
eux, que l'érudition standardisée qui se

manifeste dans les compilations, dans
les revues de vulgarisation, dans les

jeux télévisés, est un délit contre
l'intelligence: point d'explicitation des
principes qui ont présidé au tri, point
d'association entre des phénomènes, des
structures, des hypothèses, des idées. La
connaissance est réduite à la mémorisation

d'informations anecdotiques ou de
«hard facts» qui ne sont que de hâves
fantômes de l'art et de la science.

Nous sommes condamnés
au survol

Malheureusement nous devons
reconnaître que nous sommes tous des
semi-cultivés. Dans un très grand
nombre de domaines, nous n'avons
rien à envier à la cliente en quête
d'Amadeus. Nous achetons des dictionnaires,

consultons des encyclopédies,
tentons de lire des journaux sérieux,
voyons se développer les collections de

petits ouvrages de vulgarisation. Sans
cela nous ne comprendrions rien à

rien; mais avec cela, y comprenons-
nous grand-chose? Qui sélectionne, et
selon quels principes, la connaissance
qui nous est restituée dans l'hétérono-
mie de l'information brute? Lorsque
nous sommes bien formés dans un
domaine, le simplisme de ce qui lui est
consacré dans une encyclopédie à

prétention universelle nous saute aux
yeux; pourtant nous n'avons guère
d'autre ressource lorsque nous devons
nous initier à un champ qui n'est pas
le nôtre.

Je ne veux pas ouvrir ici la boîte de
Pandore des débats sur la vulgarisation.

Je dis simplement que presque
aucune connaissance n'est désormais
de première main. À peu près toutes
les informations, tous les savoirs dont

nous pouvons nous prévaloir sont
seconds, médiatisés, prédigérés. Bon gré
mal gré, nous devons faire confiance à

ceux qui les sélectionnent pour nous;
cette confiance n'est d'ailleurs pas
toujours mal placée: il arrive que, en dépit
de tous les défauts des systèmes
d'information et d'enseignement, des gens
(enfants, adultes) apprennent...

Acrobaties

Je voudrais pour finir revenir à

l'ambition qui veut nous faire percevoir un
vaste ensemble par l'intermédiaire
d'un de ses fragments. Il me semble
que, dans le domaine de l'histoire, de
la société et de la culture, le général
peut bel et bien être évoqué à travers le

particulier. Il y a sûrement «tout
Mozart» dans un air de Mozart, «tout le

jazz» dans un morceau de Charlie Parker,

«toutes les années soixante» dans
une chanson des Beatles ou des Doors.
Reste à se demander sous quelles
conditions la partie vaut pour le tout,
l'anecdote pour la structure, le détail
pour le contexte.

Ici intervient l'acrobatie de la
connaissance: pour comprendre les
relations entre tout et partie, il s'agit de
les connecter. Il s'agit aussi de spécifier
sous quelles conditions et dans quelle
optique quelque chose peut-être le
détail de quelque chose d'autre. L'attitude

«micrologique», selon laquelle la
partie dit le tout, se donnera comme
une pensée hypothétique, consciente
de ses limites et de son caractère provisoire.

Pour elle, le tout est autant une
partie de la partie que la partie est une
partie du tout. Non seulement la partie,

mais le tout est relatif: relatif à une
analyse, à une interprétation. Relatif
aussi à une faculté d'exprimer, d'expliciter

cette connaissance.
Faculté d'explorer et de douter, tout

opposée à la logique de l'accumulation.

Attitude critique et autocritique,
non capitulation devant les lois du
succès. Or l'entassement des «tubes» et
des « morceaux choisis » dans une
compilation les atomise et les standardise;
c'est précisément ce qui retire à l'auditeur

une faculté d'attention au détail
lui permettant d'aller à la substanti-
fique moelle. jyp
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