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Chronique

Ma vie avec Kasparov

A
PARTIR DE QUEL MOMENT LE JEU DEVIENT-IL UN TRAVAIL,

LE DIVERTISSEMENT UN LABEUR LE SPORT CÉRÉBRAL EST-

IL UN SPORT OU UN ASSIMILÉ, par la seule grâce du

vocabulaire commun? Qu'est-ce qui différencie
l'amateur du professionnel?

La dernière fois que je me suis posée ces questions, c'était ce

fameux samedi de fœhn. Le printemps explosait aux fenêtres.

Après le petit déjeuner, j'ai supplié Kasparov de m'accorder
la faveur d'une promenade dans les bois du Jorat. Voûté sur les

combinaisons diaboliques de son échiquier, encore en pyjama, le

Champion a grommelé qu'il n'avait pas, mais alors vraiment pas,
la tête à la balade. Quand je lui ai demandé s'il comptait jouer
toute la sainte journée, il a grondé que, nom d'un chien, depuis le

temps, je devrais pourtant savoir que Kasparov ne «joue» jamais.
Non. Kasparov étudie.

J'aurais pu tiquer. Je suis restée de marbre. Je commence à

avoir l'habitude de ces sautes d'humeur: voilà trois mois que
l'Etudiant n'est pas à prendre avec des pincettes. Trois mois qu'il
perd 67 % de ses matches de championnat. Et presque quatre ans

qu'il consacre l'essentiel de ses congés à s'essuyer le front sur ses

pions. A préparer ses attaques et vérifier ses défenses dans la

centaine de livres de sa bibliothèque échiquéenne. A corriger ses parties

avec Fritz, son logiciel préféré. A se mesurer aux internautes
de Miami ou de Kiruna à n'importe quelle heure de la nuit.

- Et ta condition physique, tu y penses? Tous les grands
joueurs font de l'exercice, c'est capital de bouger. Et ton piano, tu
l'abandonnes?

- Ma pauvre amie, tu n'as décidément aucune idée Je dois

revoir l'Ouverture du Pion de la Dame de a à z pour jeudi et tu
voudrais que je me baguenaude sous les foyards, en sifflotant, le

nez en l'air, comme si de rien n'était?

J'ai refermé la porte et je suis partie seule. Dans le bus qui
m'emmenait au Chalet-à-Gobet, je n'ai pas cessé de ruminer. Et

aujourd'hui, la terrible vérité me saute à la face: Kasparov est
malade. Il vit sur une autre planète que la nôtre et ne le sait pas.
Après des heures d'observation rigoureuse, mon diagnostic tient
en un mot : dépendance; La littérature spécialisée parlerait d'une
«chess-addiction» caractérisée. L'affection est sévère, et le patient
incapable de la surmonter sans aide extérieure.

Au début, Kasparov était heureux. Contrairement à son

homonyme de Bakou, mon Kasparov à moi s'est mis aux échecs très

tard, la quarantaine largement entamée. Inscrit dans un club
genevois, simple amateur, il y jouait le lundi soir, pour le plaisir. Ses

adversaires? Des semblables, frères et sœurs en passion. Entre
soldats du même régiment, sans guerre ni bataille à l'étranger, ah

que la vie du clan était jolie! Les victoires y valaient les défaites.

Ce qui n'empêchait pas le sérieux, au contraire. Les joutes intestines

terminées, on analysait les rebondissements en détail, et

chaque coup en profondeur.
Le week-end, je l'accompagnais au Parc des Bastions. Devant

un public connaisseur, la faune internationale des bretteurs s'y
déchaînait, s'affrontant sur d'énormes échiquiers de béton quadrillé.

Associant gymnastique physique et exercice mental, ils déplaçaient

leurs figures de plastique dans un ballet saccadé. Qu'ils les

poussent d'un pied rageur ou les soulèvent d'un bras nonchalant,
leur visage exprimait une égale et douloureuse concentration. Car

l'exhibitionnisme force à l'excellence. Dévoilé sur la place
publique, l'ego aspire au succès. Ou à la défaite honorable pour le

moins.

Kasparov, lui, montait rarement sur scène. M'expliquant le

développement de la partie, il en devinait les retournements avec

précision. Je l'admirais et il adorait ça. Nous rentrions main dans

la main, assis sur notre petit nuage carrelé rose et blanc. A la maison,

je cédais bientôt à ses avances.

Allez savoir pourquoi, j'écopais toujours des Noirs. De ce

désavantage, je fis vite un atout: je résistais dangereusement en
milieu de Sicilienne. J'eus mon heure de gloire en reproduisant
d'instinct une des bottes secrètes de Fischer, recensée dans une
Espagnole contre Keres à Zurich en 1959. Insuffisamment charpentées,

en revanche, mes Grünfeld et mes Est-Indienne me condamnaient

à mort avant le quinzième trait. Kasparov en abusait. Soit il
me renversait, soit je couchais mon roi, le résultat était bien là :

battue, rebattue à plates coutures, j'étais devenue sa sparring-
partner de prédilection.

Jusqu'au soir où, magnanime, il m'accorda les Blancs. Soirée

funeste où je l'ai maté à la régulière dans un Gambit Muzio, pourtant

évalué par les experts de l'époque comme donnant une nulle.

(Ai-je contribué à le remettre à la mode?)
De ce Muzio-là, mon coach domestique ne guérit jamais.

Entre nous, quelque chose s'était brisé. Nos rencontres se sont
espacées. Alors, quand Kasparov s'est engagé dans une équipe au
sein de son club, je l'ai encouragé. Pire, j'ai réveillé, aiguillonné
son esprit de compétition.

Mea culpa. Je ne savais pas que lors de sa première participation

officielle, il serait sèchement battu par une femme. Une ravissante

massacreuse aux longs cils, une tueuse aux yeux d'améthyste.

Je n'imaginais pas non plus que la plupart de ses challengers
seraient des gamins à peine secs derrière les oreilles, tenaces,

vigoureux, gonflés d'assurance et d'agressivité. Ou des vieux
briscards pugnaces, au bénéfice d'une pratique et d'une expérience

irrattrapables.
Pas de doute. Mon Stratège est atteint. A moi de le désintoxiquer

si je veux le retrouver tel que je l'ai connu. Sobre, de douce et

bonne composition, toujours ouvert à la discussion, à l'échange.
Pour rétablir son équilibre, tentons la greffe d'une contre-mono-
manie. Aidons à la renaissance d'une activité jumelle. En effet,

plusieurs champions d'échecs furent à la fois psychiatres,
mathématiciens, musiciens...

Au programme de ce printemps, donc: réintroduction du

clavier, à doses bien tempérées. Puis changement radical de

modèle. Exit Rambo Kasparov, place à Mark Taïmanov. Sur les

chemins de l'Olympe, ce Grand Maître russe, ex-candidat à la

Couronne Mondiale et pianiste virtuose, donnait autant de récitals

Chopin que de simultanées à l'aveugle. Anne Rivier
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