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Cinéma

La censure de l'argent

L'intérêt économique pèse sur la diffusion des films.
Trop d'oeuvres ne trouvent ainsi pas de distributeurs ni d'exploitants.

En
2001, Michael Mann,

estimable réalisateur
américain met en scène Ali, un
film sur la vie du boxeur

Muhammad Ali et, à travers lui,
les luttes des Noirs américains, à la

grande époque de Martin Luther

King et des marches fleuves pour
les droits civiques. La télévision
romande en parle longuement.
Cette année le cinéaste cambodgien

Rithy Panh sort S21, un
documentaire remarquable sur le

génocide khmer rouge qui reçoit
les éloges de toute la presse
française. On parle un peu partout de

Buongiorno Notte, le dernier
Marco Bellochio, sur les brigades

rouges et l'enlèvement d'Aldo
Moro, et naturellement impossible

d'échapper aux articles de presse
consacrés à La passion du Christ
de Mel Gibson.

Ces films ont deux points en

commun: ils sont un élément

important du débat démocratique
car ils donnent à voir un point de

vue nouveau, que l'on peut accepter

ou non sur des événements que
chacun croît connaître. Leur
deuxième point commun, c'est

qu'ils ne sont pas, en tout cas au

moment où nous écrivons, distribués

en Suisse. Aucune volonté de

cacher quoi que ce soit au public
helvétique bien sûr, mais un pur
constat économique: aux yeux des

distributeurs, leur succès est loin
d'être garanti.

Les lois de l'industrie
Ces œuvres ne seront donc pas

achetées pour être exploitées chez

nous. Pourtant nos salles diffusent

de nombreux films américains de

seconde zone qui n'ont aucun succès.

Mais la mécanique des

producteurs de Hollywood est

connue. Ils ne vendent un film à

succès que si le distributeur
acquiert aussi quelques œuvres de

second choix déjà amorties sur le

marché américain et qui rapportent

même avec peu de spectateurs.

C'est donc une véritable censure

économique qui frappe le spectateur

suisse. Autrefois il existait un
réseau dit «d'art et d'essai» qui
permettait à ce genre de films parfois

difficiles de trouver son public.
Ce réseau est mort au profit de la

prolifération de multiplexes.
Certes les exploitants prennent
parfois des risques avec des films

remarquables. Il n'empêche que
nous ne verrons pas certaines

œuvres de premier plan. André
Malraux terminait en 1939 son

esquisse d'une psychologie du cinéma

par une phrase restée célèbre:

«Le cinéma est un art, par ailleurs

c'est aussi une industrie». Cette

industrie est particulièrement
opaque et les règles du jeu ne sont

guère transparentes entre les maisons

de production qui fabriquent
les films, les distributeurs qui les

achètent le plus souvent pour un
marché national en s'occupant du

sous-titrage et des coupes, et enfin

les exploitants qui les diffusent
dans leurs salles.

A vrai dire, hors la reconstitution

d'un réseau de cinémas d'art

et d'essai, qui n'est pas dans l'esprit
du temps, et la création d'une
société de distribution spécialisée
dans la cinéphilie, mais il y a déjà

Film Coopi à Zürich et la rentabilité

d'une telle opération est délicate,

nous ne voyons guère de solution.

Ou plutôt oui, que les spectateurs

fassent entendre leur voix.
Mais il ne faut sans doute guère y

compter... jg

'fel.irw &:

Rapport aux bêtes de Noëlle Revaz est l'anti-Mayen 1903

T^apport aux bêtes rattrape le Mayen 1903.

rr Ils se télescopent. Pour découvrir leur ir-
J. V réductibilité. Ils s'appellent, mais se

repoussent. L'un se reflète dans l'autre, sans le

reconnaître. Le Valais, l'alpage, les vaches, tout y
est, cependant rien ne se ressemble.

La télévision pastiche le corps et le texte,
alors que le livre les sépare. Rapport aux bêtes

vit d'une schizophrénie salutaire. Paul, le paysan

bourru du récit, farfouille son monde. Il
déverse son flot de paroles sans interruption.
Pourtant on comprend la difficulté de dire. Le

fatras d'émotions résiste à l'injonction
psychanalytique, verbalisez! Paul divague entre
l'humain et le bestial. Le récit de Noëlle Revaz

travaille au cœur de l'inconciliable.

Mayen 1903 recherchait l'empathie. Les

retrouvailles hebdomadaires avec la famille Cerf

réjouissaient. L'opération tournait à la nostalgie

rassurante. L'isolement traçait clairement
les frontières du spectacle. Didactique et

documentaire, celui-ci oubliait l'inquiétude
d'une paysannerie de montagne blessée à vif

par la modernité. Mayen 1903 a décrété la

mort de son objet, réduit à la pâle imitation
d'une réalité perdue. On était au musée.

Rapport aux bêtes s'ouvre en revanche sur
l'arrivée d'un étranger dans l'univers clos de

Paul et de sa femme Vulve. L'intrusion de

Georges, le Portugais désargenté qui sait parler,
déclenche la logorrhée imaginaire de Paul.

La bête commence à raconter. Le chemin
cabossé vers la conscience se fraie une voie

au milieu de la jalousie et de la violence

prête à jaillir contre la femme réduite à

fente balbutiante. Le patriarcat mental et

social s'effrite. Paul vit une sorte d'épipha-
nie. L'illusion consensuelle véhiculée par le

Mayen 1903, ce bonheur merveilleux de la

vie qui faisait écran, se déchire. On aperçoit

l'origine et la fin. Comme dans la

vision d'Aragon reprise par Jean Ferrât, «La

femme est l'avenir de l'homme». Vulve, le

petit nom de la femme sans nom, donne la

mesure du combat infini entre les sexes,

depuis le début et jusqu'à la fin du monde.
Les spectateurs du Mayen 1903 s'émeuvent.

Les lecteurs de Rapport aux bêtes ne

peuvent que frémir. md

Noëlle Revaz, Rapport aux bêtes,

Gallimard, 2002.

www.mayenl903.ch
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