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Prix Dentan 2004

La résurrection de la memoire

Jean-Michel Olivier est le lauréat du Prix Dentan 2004. Avec L'Enfant secret,
publié par L'Age d'Homme, il part à la recherche de l'histoire de sa vie.

Comment
fait-on mémoire d'une ori¬

gine? Cette question, qui est au cœur
du récit de Jean-Michel Olivier, le

lecteur devine qu'elle concerne l'auteur

lui-même: «c'est l'histoire de ma vie que je
cherche», au confluent de «deux rivières (deux

courants, deux désirs)», à la croisée d'une
double ascendance, vaudoise et italienne.

Versant vaudois, celui des grands-parents
paternels : ceux-ci tiennent un restaurant, ont
deux enfants, connaissent un bonheur modeste

dont le cadre quotidien est recréé avec

attention et tendresse. Mais bientôt, la mort
accidentelle de la fille cadette assombrit le ta¬

bleau. L'auberge est abandonnée, Julien, le

grand-père, trouve du travail dans une
fabrique d'allumettes et son épouse Emilie s'emploie

à faire des abat-jour. Occasion, pour
Jean-Michel Olivier, d'élargir la mémoire du

passé, en ajoutant aux notations intimistes de

brefs éclats où la réalité économique apparaît

avec brutalité. Ainsi, le travail à la fabrique
d'allumettes est dangereux:

«Quand il remplit la machine avec les

paniers d'allumettes, celles-ci frottent la plaque
et s'enflamment. Sauve qui peut! [...] A la

Diamond, ça arrive toutes les semaines: les

machines font tuyau et se transforment en
lance-flammes. Parfois il n'y a qu'une issue,

sauter par la fenêtre pour échapper à la

fournaise.»

Tout autre est le versant italien de la généalogie,

celui d'Antonio et de Nora; ici, l'histoire

privée croise sans cesse la grande Histoire :

nous sommes à Trieste, Antonio lit Eliot, aime

Alban Berg, rencontre Joyce ; ce sont ses

talents de photographe qui vont précipiter son

destin; pendant quinze ans, il sera le portraitiste

attitré du Duce, le maître des icônes

impériales: «L'ombre est traquée, puis effacée de

chaque image, comme l'ennemi intérieur est

arrêté, envoyé en prison ou même exécuté

[...]. La lumière règne en maîtresse absolue. »

Une vérité qui crève les yeux
Cette lumière aveuglante, il faut la corriger

par le point de vue de Julien, photographe lui
aussi, mais d'une sorte bien particulière, puisqu'il

est à moitié aveugle. Un accident survenu
dans son enfance lui a mis pour toujours de la

neige dans les yeux, «une neige pâle et lourde

parfois teintée de rouge vif, parfois tombant

en flocons bleus irréguliers.» Ainsi, c'est en

aveugle que Julien prend ses photographies,

guidé par une «odeur de fruits broyés, de

feuilles mortes, de foin fraîchement coupé.

[...] Il marche au bord du vide, vers cette

autre part de lui-même, plus ancienne que le

monde, et dont l'entrée est interdite, quand
nos yeux sont ouverts.» A l'inverse de cette

soumission sensible au monde, qui ouvre sur

une connaissance intime, les photos d'Antonio

entendent «faire rendre gorge à la réalité -

alors une autre vérité vient au jour, qui
littéralement crevait les yeux, mais que personne,
jamais, dans son évidence aveuglante, n'avait

imaginée ou entrevue.»

La photographie révèle un au-delà du

regard - pour Julien, elle fait apparaître ce que
l'on voit, les yeux fermés; pour Antonio, elle

révèle ce que l'on ne voit pas, les yeux ouverts.
C'est dans cet espace paradoxal, fait d'hyper-
acuité et d'hypersensibilité, que le récit de

Jean-Michel Olivier trouve à son tour sa place

et son rythme.

La plaque sensible du texte
Son livre est construit par fragments, c'est

une succession de brefs paragraphes séparés

par des blancs typographiques qui découpent
des instantanés: ainsi ces «cavaliers en djellaba

et turban rouge, fusil en bandoulière, chaussés

de simples sandales de cuir», qui galopent
dans les prés enneigés - des spahis que les aléas

de la guerre ont conduits en Suisse. C'est une
des réussites de L'Enfant secret que cette

résurrection ponctuelle du passé grâce à des images

parfaitement précises et indubitables. Voilà

pour l'acuité.

Et la sensibilité? Pour ma part, c'est dans

les blancs typographiques que j'en percevrais
volontiers l'action - dans ces endroits
nombreux où le texte est vierge d'écriture, signalant

ainsi l'absence, explicite, de tout développement.

Le mot peut s'entendre aussi dans

son sens technique : pour Julien «le monde est

une photographie qu'il n'arrivera jamais à

développer». De même ces blancs; ils sont la

pure plaque sensible du texte, là où s'ouvre le

vide, «vers cette autre part de nous-mêmes»

où restent, invisibles et imprononçables, les

signes vrais de notre vie. «Le mot n'est écrit
nulle part, et jamais prononcé; l'image, volatile

et tronquée comme une ombre, est tenue

secrète.» Des mots ont été écrits pourtant, des

images ont été produites, afin que nous
sachions que le désir d'identité n'est pas vain, et

que la littérature est le lieu par excellence où

composer ce désir.

Jean Kaempfer

Biographie

Jean-Michel Olivier est né en 1952 à Nyon.
Son mémoire de français sous le titre
Lautréamont: le texte du vampire obtient le prix
Hentsch en 1978. C'est le début d'une carrière

littéraire où essais et textes de fiction alternent.

Sur la photographie et l'art contemporain,

il publie La Toilette des images (1981),

La Chambrenoire (1982), RenéFeurer:l'empire

de la couleur (1984), Virus de la photographie

(1991) et enfin la Montagne bleue

(1997). Il signe cinq romans: L'Homme de

cendre (1987), La Mémoire engloutie (1990),

Le Voyage en hiver (1994), Les Innocents

(1996) et récemment L'Amour fantôme

(1999), ainsi qu'un recueil de nouvelles Le

Dernier Mot (1997). Dans les années huitan-

te, il préside à la naissance de trois revues: La

Main de Singe (publiée à Seyssel, France),

Contrepoints et surtout Scènes Magazine,

mensuel d'actualités culturelles, fondé avec

son ami Frank Fredenrich, à Genève, en

1986, et qui perdure avec succès. Il est également

critique de théâtre, de musique et de

littérature à la Tribune de Genève et au journal

La Suisse, de 1987 à 1994. Il reçoit en
1999 le Prix artistique de la ville de Nyon

pour son œuvre. Il vit aujourd'hui à Genèn
où il enseigne le français et l'anglais.

www.jmolivier.ch
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