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Vahé Godel

Lere des cryptes

n 1978, au sein de la maison d’édi-
tion ’Age d’Homme, dirigée par
Vladimir Dimitrijevic, Pierre-Olivier
Walzer crée la collection «Poche Suis-
se», dont le premier volume est un recueil de
textes de Charles-Albert Cingria. Le réle de
cette collection est a la fois anthologique
(Rousseau, Topffer, Rambert, Rod, Ramuz)
et ouvert sur la littérature en train de se
faire; tous les auteurs consacrés de Suisse
romande dont 'ceuvre s’est développée
depuis les années 1960 ont progressivement
fait leur entrée dans cette série, subvention-
née par Pro Helvetia, dans le cadre de la pro-
motion de livres de poche suisses en langue
francaise. Les auteurs publiés dans la collec-
tion sont assurés d’une large diffusion,
sachant que le prix du volume sera nette-
ment plus bas que celui de Iédition origina-
le. Peu a peu, la plupart des éditeurs
romands ont créé leur propre collection de
poche: Campoche (Bernard Campiche),
L’Aire bleue (L’Aire), Poche Poésie
(Empreintes), Zoé Poche (Zoé), etc.
Sortir en «Poche Suisse», c’est donc se
VOIr reconnu comme un «auteur consacré;
et §'il se trouve que la collection accueille
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Lauteur genevois publie pour la deuxiéme fois un recueil dans
la collection «Poche Suisse» de LAge d'Homme.
Il reprend les fragments d’'une ceuvre creusée dans I'exil.

une anthologie de vos textes, c’est alors se
hisser au statut d’autorité littéraire voisine
de Jean-Jacques (Chessex) et de Charles-
Ferdinand
(Ramuz).
Quand en-
fin, comme
pour Iécri-
vain poete
qui m’occu-
pe aujour-
d’hui, c’est
la deuxieme
fois que 'on
figure dans
le catalogue
de la collec-
tion (le pre-
mier volu-
me Du mé-
me désert a
la méme
nuit, UAge d’'Homme/«Poche Suisse», pré-
face de Nicolas Bouvier, est paru en 1991),
la célébrité est a la porte!

Et pourtant! Si Vahé Godel est un poete
bien connu en France, dans les milieux spé-
cialisés; s’il a souvent été édité par des mai-
sons francaises, préfacé par Michel Butor et
Jean Starobinski, couronné par le prix Schil-
ler, qui dans le public peut se vanter de
connaitre son ceuvre? Vahé Godel est aussi
Pauteur de récits, de petits romans intenses
ol la violence affleure sous les themes per-
manents de I'exil et de la frontiere. Les
connait-on mieux, ces récits, ces romans?
Né en 1931 a Geneve, de pere suisse et de
mere arménienne, Godel n’a jamais perdu
de vue son métissage, qui nourrit, en puis-
santes pulsations, toute son ceuvre.

Le choix de textes qui sort en «Poche
Suisse» embrasse une trentaine d’années
de travail; ce n’est pas une simple antho-
logie, c’est un livre, construit sur la base
de fragments pris a U'ceuvre entiere. On y
trouve les themes récurrents de Vahé
Godel: confidence autobiographique, sen-
sualité, réves, élans et errances vers des

lieux privilégiés, réels ou imaginaires.
Lexil est le creuset ot se forge, ardente, la
parole poétique; le tremblement au sein
de l'identité, I'incertitude du moi dans le
temps et 'espace:

Voyageur 6 mon vieux compagnon de plongée
A présent que nous sommes au plus noir du
gouffre

Harassés Pun et Dautre engloutis dans la boue
Et le froid dis-moi: qui es-tu? quel est ton
nom?

Mais aussi la simplicité de cet aveu:
ce que jaime surtout / c’est le désceuvre-
ment des pierres / la déroute des feuilles
mortes / la rigueur des ramures / - Uerrance
des chemins

Lhomme en «état de poésie», cher a
Georges Haldas, est un perpétuel rodeur, un
franchisseur de frontieres, a ses risques et
périls: on ne revient pas indemne du voyage
en écriture, et Bouvier le savait bien:

Ecrire - passer ... Trépasser: c'est-a-dire, tout
d’abord, traverser, transgresset, franchir les
bornes... [...]

Dire lerrance, la dérive. Faire parler la trace.
Ecrire sans savoir ot 'on va.

S’y remettre... On ne s'en remet pas - mais
cest a chaque fois comme si on revenait de
loin.

Pour clore ce trop bref apercu, voici en-
core le portrait du poete en clandestin:
Au sein dune culture et d’une civilisation
entierement fondées sur le paraitre, exhibi-
tion, le show [... ] la place de la poésie ne
saurait étre évidemment que souterraine,
plus clandestine que jamais [... | oui, nous
sommes entrés dans l'ére des cryptes [... ]
(4e de couverture).

Catherine Dubuis
Vahé Godel, Le Sang du Voyageur,

L'Age dHomme/«Poche Suisse»,
préface d’André Clavel, Lausanne, 2005.
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