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Nouvelle

Les récits des pas perdus

Nous publions un extrait de Aux marches du palais, une nouvelle d'Anne Rivier,
parue dans un recueil de textes et de photos consacrés au Parlement.

Dans
ma dernière

épître, Monsieur
le Député, je vous
décrivais Berne

telle que je l'ai en mémoire, vous

y avez lu le deuxième degré,
vous avez donc pardonné le

kitsch voulu de l'exercice. Berne,

j'y ai vécu en totale insouciance,
le Palais fédéral faisait partie de

mon décor, jamais je n'ai éprouvé

la curiosité ou l'envie d'y
pénétrer. A cette époque, les fuites

et divers scandales, s'ils
existaient bel et bien, ne défrayaient

pas la chronique de boulevard,
les correspondants distillaient
leurs scoops avec parcimonie, les

rédacteurs en chef et leurs
patrons étaient prudents, et le

Fonctionnaire Fédéral était un
honnête homme, par définitio
On le disait routinier, on raillait
sa lenteur, mais à défaut de

fantaisie il avait l'éthique chevillée

au corps. Quant aux parlementaires,

ils étaient déjà en butte à

de sérieuses critiques. Aujourd'hui,

celles-ci se sont amplifiées,

conséquence logique d'une

visibilité accrue qu'ils encouragent

souvent eux-mêmes. Au

nom de la transparence et du
droit de savoir, on noie le

citoyen-électeur sous une
avalanche de parcours de vie. Les

confidences vont du coming-out
au postiche capillaire, du
questionnaire de Proust, laborieusement

honoré, au vide-poche du
canard dominical. L'hiver venu,
on nous tartine les recettes de

biscuits d'une Présidente de

parti et les stations de ski favorites

des Eminences de l'Assemblée.

Les clichés concernant votre
caste n'ont pas pris une ride non

plus. Vous jouiriez
d'une immunité
quasi moyenâgeuse,

vous toucheriez
des indemnités
pharamineuses,
des jetons de

présence colossaux, et

on nous démontre,

photos à l'appui,
que votre fauteuil
de député ne vous
sert qu'à feuilleter
les journaux, ou à

pianoter Dieu sait

quoi sur le
portable fourni par
Mutter Helvetia (à

supposer que vous

soyez dans la salle

en dehors des

votes, ce qui n'est

pas toujours le cas,

tant s'en faut). De

l'intérieur même
du sérail, on n'hésite

pas à nourrir
ces accusations.
Nos Elus seraient
obsédés par leur
carrière, hantés par
le pouvoir, en
décalage constant
avec les préoccupations

du Suisse

moyen. Les

Représentants du Peuple, confinés
dans leur bocal, ne le représenteraient

plus.»
A minuit six, son exaltation

littéraire fut stoppée net par un
appel angoissé de Jean-Robert.
Monsieur Dumur, victime d'un
malaise cardiaque, était aux
soins intensifs à l'hôpital de

Turin. Elle compatit, poussa son
mari à le veiller, à l'accompagner
jusqu'à son complet rétablisse¬

ment. Non, je ne m'ennuie pas.

Oui, oui, tu me manques, mon
chéri. Jean-Robert fut si ému par
cette tendresse incongrue qu'il
chevrota un adieu inaudible.

Avant de se coucher, elle expédia

son texte à l'Homme, sans le

remanier, car son effort l'avait
épuisée. Elle sombra dans un
sommeil d'huile. Réveillée en

sursaut par les sifflements des

merles, elle fit une brève incur-
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sion dans sa boîte de réception.

Fantastique, prodigieux, l'Homme

avait réagi, à une heure
douze du matin, le cachet

informatique faisant foi. Il la remerciait,

enchanté qu'elle fasse

preuve de justice à l'égard de sa

vocation, «si décriée et pourtant
si nécessaire».

StfàH/ à lu p<tg£ Ï
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Anne Rivier

Histoires de Chambres

Fascinée par son intervention lors d'un débat télévisé, une fois son mari parti en voyage
d'affaires, la narratrice entame une correspondance électronique avec un député.

Edité par les Services du parlement,
l'ouvrage réunit les contributions de:

Pedro Lenz, Mon Parlement
Monika Rosenberg, Un monde en soi

Anne Rivier, Aux marches du Palais
Erik Reumann, Etpendant ce temps,
dans les coulisses...

Alberto Néssi, La promenade à

Berne
Cristina Savi, Le Palais du Parlement,

une fenêtre sur la société
Eva Riedi, Démagogie, démocratie,

une question d opinion
Romedi Arquint, Notre parlement à

nous.

cus>qui nous tricotait son

amour de la forêt du Sarawak

sur le parvis. Et puis les

bannières, les calicots, les slogans
scandés au mégaphone! Et ce

fameux rituel de notre démocratie

directe, à l'occasion de référendums

ou d'initiatives: les

cérémonies de remise de signatures,
leur cortège de sherpas,
affichant leur meilleur profil dans

l'espoir d'une couverture télévisuelle

avantageuses
Grandeur et Servitude de

notre système de milice!
Décidément, l'Homme ne craignait

pas la surenchère pédagogique
Concluant sur un ton plus familier,

il conûait sa lassitude, après

tant d'années, tant de

documents potassés, de projets
balayés, l'impression d'avoir négligé

l'éducation de ses enfants, le

cafard ressenti parfois, en réintégrant

sa chambre d'hôtel. Pour

ûnir, il lui signalait sa prochaine
intervention parlementaire,! «a

laquelle je vous convie, si vous le

désirez, je me ferais une joie de

vous guider dans les arcanes de

notre vénérable Maisons.
Suivait son numéro de mobile
privé. [...]

Anne Rivier

«On nous instruit de faux
procès, sur notre prétendue
paresse, sur notre absentéisme. Or

nous sommes un Parlement de

milice, au sens helvétique du

terme, et tous ou presque nous

pratiquons un métier, ce qui
nous ancre dans la réalité du

pays. Ces journaux que nous
passerions des lustres à

éplucher? Madame, un député

qui ne lirait pas la presse serait

un mauvais député, un député

qui ne lâcherait pas son banc

une minute serait pire, un
authentique et dangereux tire-au-
flanc Que faites-vous des

contacts dans les couloirs, des

réunions informelles dans les

coulisses, au bar de l'Hôtel Bel-

levue, pourquoi pas? Que faites-

vous des alliances à inventer, à

négocier, à transformer? Les

majorités ne descendent pas du

ciel, elles se

préparent de

plus loin
Il faudrait en
outre que
nous soyons
aveugles,
sourds et
gâteux pour
échapper au
spectacle
permanent qui se

joue sous les
fenêtres du
Palais. Berne est

un livre ouvert
et sa Place

fédérale un
laboratoire

politique en plein
air. Prenez les

deux marchés
de la semaine,

par exemple.
Libre à nous
de nous mêler
à la foule,
d'échanger des

considérations

économiques
avec les maraîchères

et leurs

clients, de

discuter moratoi-
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re OGM avec
les cultivateurs

bio, de sonder le moral des

troupes, en nous procurant
légumes à foison et roses de Berne

au kilo. Et puis, rappelez-vous, il
n'y pas si longtemps, la scène de

la drogue, ces fantômes
tragiques accompagnant nos sorties
de séance, et les paysans, copieusement

arrosés par la police
bernoise, et les cohortes de femmes

révoltées par l'éviction de leur
candidate, et le <Manser Ecologi-
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