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Nouvelle

Les récits des pas perdus

Nous publions un extrait de Aux marches du palais, une nouvelle d'Anne Rivier,
parue dans un recueil de textes et de photos consacrés au Parlement.

Dans
ma dernière

épître, Monsieur
le Député, je vous
décrivais Berne

telle que je l'ai en mémoire, vous

y avez lu le deuxième degré,
vous avez donc pardonné le

kitsch voulu de l'exercice. Berne,

j'y ai vécu en totale insouciance,
le Palais fédéral faisait partie de

mon décor, jamais je n'ai éprouvé

la curiosité ou l'envie d'y
pénétrer. A cette époque, les fuites

et divers scandales, s'ils
existaient bel et bien, ne défrayaient

pas la chronique de boulevard,
les correspondants distillaient
leurs scoops avec parcimonie, les

rédacteurs en chef et leurs
patrons étaient prudents, et le

Fonctionnaire Fédéral était un
honnête homme, par définitio
On le disait routinier, on raillait
sa lenteur, mais à défaut de

fantaisie il avait l'éthique chevillée

au corps. Quant aux parlementaires,

ils étaient déjà en butte à

de sérieuses critiques. Aujourd'hui,

celles-ci se sont amplifiées,

conséquence logique d'une

visibilité accrue qu'ils encouragent

souvent eux-mêmes. Au

nom de la transparence et du
droit de savoir, on noie le

citoyen-électeur sous une
avalanche de parcours de vie. Les

confidences vont du coming-out
au postiche capillaire, du
questionnaire de Proust, laborieusement

honoré, au vide-poche du
canard dominical. L'hiver venu,
on nous tartine les recettes de

biscuits d'une Présidente de

parti et les stations de ski favorites

des Eminences de l'Assemblée.

Les clichés concernant votre
caste n'ont pas pris une ride non

plus. Vous jouiriez
d'une immunité
quasi moyenâgeuse,

vous toucheriez
des indemnités
pharamineuses,
des jetons de

présence colossaux, et

on nous démontre,

photos à l'appui,
que votre fauteuil
de député ne vous
sert qu'à feuilleter
les journaux, ou à

pianoter Dieu sait

quoi sur le
portable fourni par
Mutter Helvetia (à

supposer que vous

soyez dans la salle

en dehors des

votes, ce qui n'est

pas toujours le cas,

tant s'en faut). De

l'intérieur même
du sérail, on n'hésite

pas à nourrir
ces accusations.
Nos Elus seraient
obsédés par leur
carrière, hantés par
le pouvoir, en
décalage constant
avec les préoccupations

du Suisse

moyen. Les

Représentants du Peuple, confinés
dans leur bocal, ne le représenteraient

plus.»
A minuit six, son exaltation

littéraire fut stoppée net par un
appel angoissé de Jean-Robert.
Monsieur Dumur, victime d'un
malaise cardiaque, était aux
soins intensifs à l'hôpital de

Turin. Elle compatit, poussa son
mari à le veiller, à l'accompagner
jusqu'à son complet rétablisse¬

ment. Non, je ne m'ennuie pas.

Oui, oui, tu me manques, mon
chéri. Jean-Robert fut si ému par
cette tendresse incongrue qu'il
chevrota un adieu inaudible.

Avant de se coucher, elle expédia

son texte à l'Homme, sans le

remanier, car son effort l'avait
épuisée. Elle sombra dans un
sommeil d'huile. Réveillée en

sursaut par les sifflements des

merles, elle fit une brève incur-
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sion dans sa boîte de réception.

Fantastique, prodigieux, l'Homme

avait réagi, à une heure
douze du matin, le cachet

informatique faisant foi. Il la remerciait,

enchanté qu'elle fasse

preuve de justice à l'égard de sa

vocation, «si décriée et pourtant
si nécessaire».
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