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comme à l'abri des choses, sans
exercer apparemment sur elles
aucune violence ni contrainte.
Malgré la fournaise au-dehors
et la sueur dans notre dos, sa
chemise reste fraîche. Un
monde climatisé se dessine,
projets, décisions ou visions
d'avenir.
Quand il parle, le chef regarde
au loin, et de haut les obstacles,
les pesanteurs, les dérisoires
limites matérielles. De son nid
d'aigle, tout semble aplani,
simplifié.
Le monde en une formule
s'abolit et renaît.
Il faut que nous soyons
charmés, puis rassurés. La
parole suture, recoud le tissu
des choses imparfaites.
Ce qui blesse est désamorcé. Ce

qui manque, donné en
abondance.

Nous voudrions retourner à

nos travaux et garder cette
certitude, apercevoir encore la
voie, la beauté des objets

nommés, promis.
Mais à peine sortis de la pièce
spacieuse où le chef parlait
devant une immense toile, une
huile représentant trois voiliers
sur les flots, nous voilà
accablés de chaleur, d'une
sournoise fatigue.
Les projets deviennent soucis,
les voies se font tortueuses.
A défaut de ces eaux calmes, il
nous faudrait une sagesse
gaillarde, mais où la trouver
sinon dans d'autres images?

Le pêcheur vide les poissons
fraîchement pris à la mer.
Leurs entrailles se répandent
dans l'eau, roses et irisées,
immédiatement dévorées par le
sel et des nuées d'organismes.
Ses mains mangées d'arthrose
restent gourdes au bout de ce

corps déployé, tout cuit de trop
d'années sur la barque.
Il prépare les poissons, les
dépose dans des sacs de
plastique effilochés. De ses

gros doigts, il tente d'écrire un

prix sur le carnet de comptes.
Mots rares, juste des signes de
tête aux acheteurs.
Le drap des syllabes une fois
retiré, le monde revient, nu et
douloureux. Trop net, avec ses
infirmités drôles, et de part en
part avarié.
Impossible de trouver le geste
machinal et juste du pêcheur.
Nous essayons de répéter en
silence les mots du chef, mais
ils restent sans effet.
Sans doute que le carrosse s'est
citrouillé.

Il va falloir rentrer par les prés,
et subir encore la flagellation
des herbes.

Jérôme Meizoz, Terrains
vagues, © L'Aire, novembre
2007, 27 CHF, ISBN 2-88108-
833-3
Disponible en librairie dès
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