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Réminiscences du réformateur du tango
La dernière interview d'Astor Piazzolla

Cette interview a été réalisée à Buenos Aires, en octobre
1988, dans des circonstances insolites : Piazzolla se remettait

presque miraculeusement d'une intervention
chirurgicale, durant laquelle il avait subi quatre pontages. Le
musicien - normalement de mauvaise humeur, aux réponses

sèches et hors de propos - se trouvait exceptionnellement
disposé à converser, à évoquer des souvenirs et à

philosopher de façon détendue. Peu après l'interview,
Piazzolla reprit ses tournées, mais après un an et demi
d'activité fébrile, il eut une hémorragie cérébrale dont il ne
se remit pas, et finit par mourir presque deux ans plus tard,
en 1992. Ce reportage est donc probablement le dernier
accordé par le compositeur argentin dont la musique suscite

un intérêt croissant en Europe aussi ces dernières
années.
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par Guillermo Saavedra

Personne ne saura jamais si le hasard
fut plus fort que le destin ou si ce
dernier, dans l'étrange biographie d'Astor
Piazzolla, se dissimule derrière un coup
de dés. Pour que cet homme change
radicalement la musique de Buenos
Aires et qu'il s'inscrive parmi les quelques

musiciens vraiment originaux du
20e siècle, plus d'une péripétie fut
nécessaire. Ce furent des avatars, qui
coïncidèrent avec des voyages -
déplacements géographiques d'un homme
qui allait découvrir, sans s'en douter, la
traduction sonore précise de ces mutations.

« Je suis né en 1921, à Mar del Plata,
ville à l'époque peu peuplée de la côte

atlantique argentine, presque sauvage et

où, selon les dires, seuls les bourgeois
très fortunés passaient leurs vacances »,

rappelle aujourd'hui le musicien, installé

dans un confortable appartement de

l'avenue Libertador, dans le quartier
élégant de Palermo Chico, juste en face
de l'hippodrome. De ces premières
années dans la cité maritime, Piazzolla
se remémore l'odeur de l'air, les rites de

la pêche et la couleur incomparable des

fruits et légumes. Il avait à peine quatre

ans qu'il dut accompagner ses parents
à New York, où ils voulaient tenter leur
chance. Vicente Piazzolla et sa femme,
Asunta Manetti, étaient des descendants

d'immigrés italiens chassés de leur
patrie par la misère et le désespoir. Une
fois installés à la 8e rue de Greenwich
Village, quartier à l'époque bohème et

assez prolétaire, les Piazzolla ne cessèrent

pas d'être argentins, mais n'oublièrent

pas non plus qu'ils étaient
enfants d'Italiens. Après plusieurs années

d'austérité et un essai infructueux de

retour en Argentine, vers 1930, Vicente
Piazzolla, alias Nonino, réussit à se

mettre sous la protection de Nicola
Scabutiello, patron d'un important
salon de coiffure du West Side et de

plusieurs billards clandestins - en fait
un chef discret de la mafia.

La galère new-yorkaise
« En quelque sorte, je dois ce que je suis
à ces premières années à New York.
C'était le monde que l'on voit dans le
feuilleton ' Les incorruptibles '

:

pauvreté, solidarité entre compatriotes,
prohibition, Eliot Ness, la mafia. Au fond,
j'étais très indiscipliné, je n'aimais pas
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beaucoup l'école ; je fus renvoyé
plusieurs fois et, pour mes parents, il était
chaque fois plus difficile de me faire
accepter dans la suivante ; je traînais
beaucoup dans les rues. Cette ambiance
me rendit très agressif et me donna la
dureté et la résistance nécessaires pour
affronter le monde et surtout, les scandales

qui, vingt-cinq ans plus tard,
allaient marquer ma musique. »
Quels sons de cette ambiance de gangsters

et d'alcool restèrent depuis lors
gravés dans l'univers musical d'Astor
Piazzolla — « Le jazz naturellement ;

les orchestres de Duke Ellington et de
Fletcher Henderson ; le soir, avec un
ami, nous allions à Harlem, jusqu'à la
porte du Cotton Club, écouter Cab
Calloway. Nous l'écoutions bien sûr de
la rue, parce que nous étions deux '

microbes ' et qu'on ne nous laissait pas
entrer. D'autre part, je me souviens de
la première fois que mon professeur de

musique m'a fait écouter Bach ; et, bien
entendu, le tango, cette musique triste,
pleine de nostalgie, que mon père mettait

sur le gramophone et à travers
laquelle j'ai connu Julio de Caro, Pedro
Maffia, Carlos Gardel. »
Mais ce gringalet blond et de petite
taille, que ses amis surnommaient Lefty
(à cause de sa façon de sortir sa main
gauche au cours des bagarres), allait
connaître, comme un avant-goût de ce
qui adviendrait plus tard, une forme
précoce de consécration : « Un jour,
mon père apprit dans le journal que
Gardel venait à New York y tourner un
film. Mon père, qui, outre l'écoute
religieuse des disques de Gardel, avait

pour passe-temps de confectionner des

sculptures en bois, passa deux nuits
blanches à sculpter un gaucho jouant de
la guitare. Au bas, il grava : ' Au grand
chanteur argentin Carlos Gardel, Vicente

Piazzolla. ' Il s'enquit de l'hôtel où
logeait Gardel et me dit :

' Tiens, apporte-le

lui et dis-lui qu'il vienne manger
quelques raviolis. Ah, et n'oublie pas de
lui dire que tu joues du bandonéon. ' Il
faut tenir compte d'une chose : quand
Gardel arriva aux Etats-Unis, à New
York, il devait y avoir quelque chose
comme huit Argentins et trois
Uruguayens - des gens qui se tuaient au
travail, bien sûr, mon père au salon de
coiffure de Scabutiello, dans l'arrière-
boutique duquel se tenaient des jeux
clandestins, ma mère s'occupant d'un
salon de beauté, où, une moitié de la
semaine, elle travaillait avec les femmes
des gangsters italiens, et l'autre avec
celles des gangsters juifs (s'il leur arrivait

de se croiser, le tumulte éclatait),
tous deux distillant de la liqueur dans la
baignoire pour l'envoyer à nos ' cousins

' du New Jersey. Voilà donc où
débarque Gardel, pour tomber sur un
garçon - moi - qui lui parle espagnol,
qui lui offre un cadeau d'un admirateur
argentin et qui lui dit, pour comble,
qu'il sait jouer du bandonéon. Gardel
manqua de s'évanouir. Il me demanda

de revenir le lendemain avec le bandonéon.

Moi, je jouais à peine quelques
petites choses, parce qu'à ce moment,
bien que mon père m'eût acheté le
bandonéon pour que j'en joue comme
Pedro Maffia et qu'il m'eût envoyé
étudier la musique, je préférais le jazz et
je rêvais d'avoir un harmonica et de
faire des claquettes. Quoi qu'il en soit,
ma maladresse sur l'instrument suffit
à Gardel, qui m'inclut dans le film
qu'il était venu tourner aux Etats-Unis,

Le jour où tu m'aimeras, où, non content

de jouer de la musique, je tenais un
rôle de vendeur de journaux. »

Depuis cet instant, en 1934, et jusqu'à
son retour définitif en Argentine, le
jeune Piazzolla allait connaître le temps
de l'amateurisme exotique : costumé en
gaucho avec deux autres Argentins, il
divertissait le public du cabaret El
Gaucho sous le nom de « The Argentine
boy-wonder of the bandonéon ». Ou
bien il jouait de cet instrument typique
pour une émission sur ondes courtes
captée à Buenos Aires. Mais le blondinet

au regard faussement innocent
préférait encore se perdre dans les rues du
district, échapper aux devoirs, jouer au
base-bail et martyriser les chats du
voisinage. Quand viendrait donc -
échéance du destin ou ruse de la chance

- l'amour de la musique, son exercice
fébrile, sa propre voix se faisant entendre

à travers le tissu serré du tango
« Je crois que, pour en arriver là, il fallut
l'ennui - l'ennui des après-midi d'été à

Mar del Plata, où nous étions revenus
avec mes parents en 1937. Moi, j'avais
déjà eu plusieurs prémonitions d'une
vocation en écoutant De Caro, Bach,
Cab Calloway. Dès lors, bien que de
façon confuse, je pressentais que ma
musique serait un mélange de tout cela.

Et l'ennui, comme je l'ai dit, des après-
midi de Mar del Plata me prédisposa à

espérer quelque chose. Je sentais que
ma vie ne pouvait pas n'être que cela -
marcher comme un somnambule dans
les rues d'une ville semi-déserte.
Soudain, un après-midi, alors que je me
reposais sur mon lit, j ' entendis à la radio
le violoniste Elvino Vardaro et son
sextuor. Je découvris alors une nouvelle
manière de jouer le tango et je sentis que
c'était vraiment ce que je voulais faire.

J'envoyai une lettre à Vardaro, qui me
répondit de façon encourageante. Je
formai un groupe avec quelques amis.
Je choisis le répertoire et fis les
arrangements. Je fréquentai un salon de thé
où jouaient des orchestres de tango de
Buenos Aires. Là, je me liai d'amitié
avec le joueur de bandonéon Juan
Sanchez Gorio, avec Enrique Mario Francini,

Hector Stamoni... Ce dernier me
convainquit d'aller à Buenos Aires. »

Influence d'Anibal Troïlo
Entre les larmes prévisibles de madame
Asunta et les conseils de Nonino,
l'adolescent de seize ans monta à la capitale,
où l'attendaient une chambre de
pension, le travail avec un orchestre qui
jouait au cabaret Novelty, et l'amertume
de découvrir rapidement la sordidité
de la vie nocturne de Buenos Aires ;

Piazzolla se consola en étudiant la
musique avec une rigueur prussienne,
tout en s'évadant grâce au calme vert du
billard. Après avoir joué, il se rendait
religieusement au café Germinal écouter

le bandonéoniste Anibal Troïlo - « le
meilleur de tous, à l'époque », affirme
Piazzolla.
Maintenant, blotti dans un fauteuil
moelleux d'un appartement confortable,

Piazzolla se souvient et semble

Piazzolla enfant tenant le rôle d'un crieurde journaux dans lefilm de Carlos Gardel
« El dia que me quieras ». Gardel est au centre de la photo.
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esquisser un sourire ému, comme s'il
avait capté une image de son inconscience

passée. « D'être tant allé l'écouter,

je connaissais par cœur le répertoire
de Troïlo et de son orchestre ; et je
m'étais entiché de quelques-uns de
ces musiciens, notamment du pianiste
Orlando Goni et du violoniste Hugo
Baralis, dont je devins l'ami. Une nuit,
Baralis arriva au Germinal avec une tête
d'enterrement. ' Que se passe-t-il ',
lui demandai-je. — ' Aujourd'hui
vendredi, comme par exprès, Toto est
malade. Le Gros (il parlait de Troïlo) est
furieux et il a raison : on ne peut plus
jouer toute la fin de la semaine. ' C'était
ma chance : Toto Rodriguez, un des

joueurs de bandonéon, était hors de
combat. Avec l'inconscience de la
jeunesse, je priai Baralis de dire à Troïlo
que je pouvais jouer. Baralis me regarda
comme si j'étais devenu fou. ' Tu es
sérieux ' — ' Tout à fait Je connais
tout le répertoire par cœur. ' — ' C'est
impossible, me dit-il en riant, tu es

beaucoup trop jeune pour cela. ' Je con¬

tinuai à insister jusqu'à ce que Baralis,
un peu appréhensif, allât parler à Troïlo.
Le Gros me regarda, mi-amusé, mi-stupéfait,

et me demanda si j ' étais assez sûr
de moi pour jouer sur-le-champ. Je lui
dis que oui, que je connaissais la
musique classique et que je savais ses tangos

au point de pouvoir les jouer les

yeux fermés. Troïlo fit un signe de la
tête, on me tendit un bandonéon, je
montai sur scène d'un bond et, à sa

demande, je commençai àjouer. J'avais
tellement confiance en moi que je jouai
tous les tangos comme si on m'avait
demandé une berceuse. Quand j'eus
terminé, Troïlo resta un moment
silencieux, puis il s'approcha de moi et la
seule chose qu'il dit fut: ' Ce costume
ne te va pas, gamin ; trouves-en un bleu,
car tu commences cette nuit. ' »

A peu près à cette même époque - c'était
en 1939 -, et avec une même audace,
Piazzolla réussit à obtenir une entrevue
avec le pianiste Arthur Rubinstein, de

passage à Buenos Aires pour une série
de récitals. « Je lui apportai un concerto
pour piano que j'avais écrit. Lui, très
aimablement, se mit à le jouer au piano.
Quand il eut fini, il me dit avec sympathie:

' Vous aimez la musique '—' Oui,
Maître ' — ' Pourquoi ne l'étudiez-
vous pas, alors ' Il avait absolument
raison. Sans perdre de temps, je
commençai à étudier avec Alberto Ginastera.
En fait, j'aurais voulu étudier avec Juan
José Castro, mais lui ne pouvait pas me
prendre et me recommanda à Ginastera,
qui, à cette époque, était assez jeune, si
bien que je fus son premier élève. Avec
lui, j'étudiai frénétiquement entre 1939
et 1945 - c'est-à-dire plus ou moins le
temps que je passai dans l'orchestre de
Troïlo. Ainsi Le Gros devint mon banc
d'essai. Chaque nouvelle chose que
j'apprenais avec Ginastera en harmonie,

contrepoint, instrumentation, je

l'essayais avec l'orchestre. Et Le Gros
me retenait, me demandant si j'étais
fou ou si je voulais que les musiciens
m'assassinent à la fin du spectacle,
disant que ce que je proposais n'était
pas dansable. De toute façon, Troïlo
m'aimait bien ; je réussis à devenir son
premier bandonéoniste et, durant les
deux dernières années que je passai avec
lui (1943-44), je fis presque tous les

arrangements. Bien sûr, c'était une lutte
constante : sur dix notes que j'écrivais,
Le Gros en supprimait six. »
Mais l'empreinte musicale et affective
qu'Anibal Troïlo (Buenos Aires, 1914—

1975) alias « Le Gros », « Pichuco » ou
« le plus grand bandonéoniste de Buenos

Aires », a laissée sur Piazzolla a été

plus puissante que les divergences
professionnelles dues aux circonstances.

Tant du point de vue de la qualité que
de l'éclat et de l'originalité, Troïlo mena
à leur aboutissement les innovations
introduites dans l'orchestre de tango -
depuis la moitié des années 20 - par des
créateurs tels que Julio de Caro et
Alfredo Gobbi. Son orchestre surprenait
par l'excellence de ses solistes et par
l'échange des rôles rythmique et mélodique

entre le piano et le bandonéon ;

en même temps, c'était un modèle
d'équilibre entre une musicalité raffinée

et la nécessité de satisfaire un public
qui, dans les années 40 et 50, allait
plutôt danser qu'écouter des musiciens
et des chanteurs. De plus, Troïlo fut le
maître de plusieurs instrumentistes et
chanteurs, un des meilleurs bandonéo-
nistes de toute l'histoire du tango et un
compositeur raffiné, auteur de quelques-
unes des pièces les plus remarquables
du répertoire instrumental et vocal.
Piazzolla n'a jamais cessé de le reconnaître.

A la mort de Troïlo, il composa
une des ses œuvres des plus personnelles

et émouvantes : la Suite troileana
(1976). Aujourd'hui, en cet après-midi
orageux, il est capable d'affirmer : « Ce

qu'il faisait lui en 1940 était complètement

lié au Buenos Aires de l'époque,
ville sans télévision, moins bombardée
par la publicité, et passionnée de bals.
Si tu regardes un journal de cette époque,

tu te rendras compte que tous les
jours, on annonçait des douzaines de
bals : par l'orchestre de De Angelis,
celui de D'Agostino, de Canaro, de

Pugliese - une centaine d'orchestres de

tango, qui donnaient des bals tous les
jours. D'Agostino ou D'Arienzo
travaillaient beaucoup plus que Troïlo,
parce qu'ils faisaient une musique plus
simple, plus populaire ; mais moi, avec
Troïlo, je réussis à donner trente-cinq
bals en un mois. De plus, comme il y
avait moins d'intermédiaires, il y avait
une relation très intime entre les
musiciens et le public. Et une quantité
de créateurs extraordinaires : Manzi,
Francini, Cadicamo, les frères Esposito,
Discepolo, Troïlo, Stamponi, Catulo
Castillo, Mores... De telle sorte que,
toutes les nuits, on donnait un tango en
première audition et que, littéralement,
le matin suivant, c'était déjà un
' tube '. »

L'enrichissement du tango
Piazzolla, qui, comme d'autres avant
lui, poursuivait une forme que son style
ne trouvait pas, arriva à Buenos Aires -
comme par un coup de chance ou un
trait du destin - pour changer de vie.
Peut-être la fureur de la mer dans ses
oreilles, les sons du Cotton Club et les

fugues de Bach au piano d'un lointain
maître hongrois survolaient-ils depuis
toujours ce paysage trop paisible
qu'était le tango pour lui.
« J'ai toujours su que ma voie était le
tango, mais un tango au-delà du conformisme

et de la paresse de la plupart des

tangueros (professionnels du tango). A

Piazzolla (deuxième depuis la gauche), Anîbal Troïlo (à droite) et des amis. Troïlo,
dit « Pichuco », fut l'un des plus grands spécialistes du tango. Tout à la fois
compositeur, joueur de bandonéon et chef d'orchestre exceptionnel, celui-ci a
exercé une influence décisive sur le développement de la carrière de Piazzolla.

17



un certain moment, je sentis qu'il fallait
mélanger ce tango endormi à d'autres
choses, qu'il fallait l'enrichir, le remplir
de risques et de surprises. Quand je
faisais les arrangements pour Troïlo, je
ne pensais pas à quelque chose de facile,
qui ferait danser les gens, mais plutôt à

créer quelque chose qui serait très
personnel et en même temps très lié à cette
musique familière. Cela, Troïlo ne pouvait

le comprendre. Le plus étrange est
qu'il ne se rendait même pas compte
que, quand il jouait des tangos comme
Quejas de bandonéon, Chique ou
Inspiration, le public arrêtait de danser et
s'approchait pour écouter. Troïlo était
convaincu que ce qui payait était le
tango à danser. Quand parfois, avant
d'aller jouer, nous nous réunissions avec
Goni et quelques autres pour jouer à la
manière de Julio de Caro un tango plus
romantique, plus musical, Le Gros voulait

nous tuer: ' Ne jouez pas cela, vous
allez prendre de mauvaises habitudes.
Jouez ce que nous jouons, nous ', disait-
il. Cependant, quand il composait, il
avait une relation très personnelle, très
élaborée, avec la musique. Chacun de
ses tangos - Garüa, La ultima curda,
Che, bandonéon - était un petit bijou.
De la même manière que le furent les

tangos de Mariano Mores ; lui aussi était
un créateur exceptionnel, jusqu'au jour
où il se fatigua et commença à écrire de
tête... C'est que le monde de la musique
a été très dur pour tous. Pour moi, il
continue à l'être encore maintenant,
parce que je ne peux me retenir, je ne

peux me résigner ; après un certain
temps, il me faut tout détruire et
recommencer. Et ça a toujours été ainsi depuis
que j'ai quitté l'orchestre de Troïlo :

changer, affronter la résistance des gens,
des musiciens de tango ultraconservateurs

qui me méprisaient, qui me
repoussaient, qui m'insultaient comme si

j'avais été le diable. »
Première hérésie, d'après ses détracteurs

: avoir quitté, à fin de 1944, Troïlo,
le « Gros Pigeon », qui avait été comme
un père pour lui. Ensuite, diriger un
orchestre que le grand chanteur et ban-
donéoniste Francisco Fiorentino avait
lancé et que tout le monde considérait
à l'époque en pleine décadence. En
1946, Piazzolla monte son premier
orchestre tîpica (c'est ainsi que l'on nomme

les formations qui ont un répertoire
exclusif de tango) et inaugure lentement
mais fermement la ronde des sacrilèges,
comme d'insérer des groupes ternaires
dans les carrures jusque-là inamovibles,
ou d'introduire des contrepoints, des
fugatos, des harmonies inouïes.
« Dès lors », se souvient-il aujourd'hui,
«je commençai à essayer d'être
Piazzolla. Je commençai à composer, à faire
des arrangements plus personnels. Bien
entendu, nous avions toujours moins de
travail. A cette époque, on jouait pour
faire danser - or personne ne pouvait
danser sur ma musique. On m'attaquait,
on ne parlait pas de moi ou on se mo¬

quait de moi. Dans le cabaret où je
jouais, un jour les femmes qui
travaillaient là se mirent à danser sur la
pointe des pieds, comme si elles étaient
en train de rêver au Lac des cygnes.
Moi, je crevais d'indignation et de faim.
En 1950, je quittai l'orchestre et lâchai
presque le bandonéon. Je me mis à
étudier comme un fou. Je formai un orches¬

tre à cordes, avec lequel je fis quelques
disques. Malgré l'insuccès, je sentais

que je n'avais pas encore trouvé ma
voie. »

Etudes avec
Nadia Boulanger
Le tournant - explosif, radical, presque
cataclysmique, selon les premiers fidèles

de Piazzolla, et apocalyptique pour
presque tout le milieu du tango - allait
survenir lors de son séjour de 1954 à

Paris, où il étudia un peu moins d'un an
avec Nadia Boulanger. En plus de
l'apprentissage technique avec le célèbre
professeur d'Aaron Copland et de Leonard

Bernstein, il découvrit grâce à elle
que sa voie n'était pas la composition
savante, mais l'enrichissement que les
formes classiques, le jazz et ses propres
intuitions pouvaient apporter à cette
musique surgie au bord du Rio de la
Plata.
«Quand j'allai à Paris, deux choses
m'ouvrirent littéralement l'esprit :

l'une, d'étudier avec Nadia Boulanger,
d'avoir trouvé en elle la confirmation
d'un chemin à suivre ; l'autre, d'écouter
Gerry Mulligan et son groupe ; cela me
rendit complètement fou - non seulement

à cause des excellents arrangements

de Mulligan et de la façon dont
ils jouaient tous, mais aussi, et
fondamentalement, parce que je perçus le
bonheur qui animait ce milieu. Ce
n'était pas comme les orchestres de

tango que j'avais l'habitude d'entendre
et qui ressemblaient à une procession
funèbre, à une réunion de gens aigris.

Là, c'était une fête, un divertissement :

le saxo jouait, la batterie sonnait, puis
c'était le tour du trombone... et ils
étaient heureux. Parce que là, il y avait
bien des arrangements, un chef, mais
aussi une place pour l'improvisation,
pour la jouissance et l'éclat de chacun
des musiciens. Je me dis que c'était ce
que je voulais pour le tango. Et effec¬

tivement, quand je revins à Buenos
Aires, je formai le premier Octeto
(1955), qui fut alors une véritable
révolution. Là, j'utilisai tout ce que j'avais
appris avec Ginastera et Nadia, plus
quelques phrasés et procédés instrumentaux

caractéristiques du jazz. J'introduisis

une idée absolument novatrice
dans le tango : le swing. Et, fondamentalement,

l'idée du contrepoint : jouer à

l'Octeto était comme chanter dans une
chorale ; chacun avait sa partie et
dialoguait avec les autres ; chacun pouvait
jouir de ce qu'il jouait, chacun pouvait
profiter et s'amuser avec la musique
qu'il faisait. Et cela était fondamental,
parce que si la musique manque de
distraction, elle ne sert à rien. Bien sûr,
il y avait tout ce que j'avais appris dans
mes cours, surtout Stravinsky, Bartok,
Ravel et Prokofieff, mais il y avait aussi
la veine plus agressive et tranchante du
tango de Pugliese, le raffinement de
Troïlo et d'Alfredo Gobbi, qui, vers la
fin des années 40, avait été pour moi le

tanguero le plus intéressant. »

Scandales, concerts finissant par des

horions, et le poing gauche du petit
Lefty - plus si petit que ça - se
chargeant de défendre une musique qui
changeait au rythme de la ville, Buenos
Aires entrant alors en pleine modernisation.

« Bien entendu, les tangueros
ultraconservateurs ne me supportaient pas. A
une époque où l'on passait du tango sur
toutes les ondes radio, ma musique était
systématiquement ignorée et moi accusé

d'assassiner le tango, de trahir je ne

« Que bientôt je vous revoie à la même place, cher Astor Piazzolla » (dédicace de
Nadia Boulanger, Paris 14 février 1955)

18



sais quelle cause. Enfin, il y avait quand
même une petite élite qui comprenait ce

que je faisais. Ma musique a toujours
été destinée à un cercle d'initiés ; à cette
époque, ils étaient peut-être cinq mille,
dans les années 60 quelque dix mille, à

l'heure actuelle peut-être un million,
mais ce sont toujours des initiés. D'un
autre côté, je n'étais pas le seul à vivre

cette mutation ; il y avait aussi des gens
comme Eduardo Rovira et d'autres,
embarqués dans des recherches analogues.

De plus, pendant ces années,
notamment pendant la décennie de
1960, toute la culture argentine changea

; la littérature, le cinéma, la sculpture

et la danse se transformèrent pour
accompagner les changements d'une
société qui n'était plus à l'image du

tango des années 40. Il faut qu
' une chose

soit claire : le tango en tant que chant
et danse est mort progressivement au
milieu des années 50. Je n'en fus pas le
bourreau, cela se produisit absolument
tout seul. Qu'un Eduardo Rovira et un
Piazzolla aient existé est la conséquence

d'un processus, parce que les choses
se déroulent pour chacun inévitablement.

Quelqu'un ne peut prétendre être

différent ou moderne, on est différent
ou moderne, sinon ce n'est pas la peine
d'essayer de le devenir de force. Quand
j'entends dire, par exemple, que Juan
Carlos Baghetto est le tanguero du rock
argentin, ça me fait sourire. Cela n'a
rien à voir. Les musiciens se servent du
nom de Gardel ou de celui de Goyene-
che par commodité, pour attirer un autre

public, qui suit Goyeneche ou Gardel.
Mais sa musique n'a rien à voir avec le

tango, c'est du rock pur. »

Que pense aujourd'hui du rock un homme

qui, dans les années 70, se rapprocha
amicalement du rock argentin et réussit
même à jouer en direct avec le groupe
Alas — « J'aime beaucoup les jeunes,
surtout ceux qui ont des préoccupations
et qui font des choses, qui essaient de

trouver leur chemin. Aujourd'hui encore,

je n'ai jamais entendu personne qui
me surprenne. J'ai entendu certaines
choses de Lito Vitale qui m'ont beaucoup

plu, mais je constate qu'il a
tendance à se répéter. Le problème est qu'il
travaille avec le folklore et que le folklore

argentin est moins riche que le
tango. Le folklore se retrouve dans une
série de rythmes comme la samba, le

gato, la chacarera... et il n'en sort pas.
Le tango, en revanche, je dirais que
c'est presque comme le jazz : il a du
mystère, de la profondeur, du drame. Il
est religieux, il peut être romantique et

peut atteindre une agressivité que le
folklore n'aura jamais, sauf la chacarera.

Quand nous débutâmes avec VOcte-
to, par exemple, nous semblions appartenir

à un groupe de combat. Nous étions
huit guerriers montés sur scène. Moi, je
cassais le bandonéon toutes les nuits et
Le Gros (Leopoldo) Federico aussi.
Chacun, au lieu d'un instrument, tenait
un bazooka. Nous avions transformé la
scène en ring. »
Plus tard viendraient différentes formations

de chambre, la collaboration avec
la chorégraphe argentine Ana Itelman,
le ballet-tango et une période obscure,
douloureuse, aux Etats-Unis où, plus de

vingt ans après, il dut recommencer à se

déguiser - cette fois en bandit argentin
- pour pouvoir jouer. Les années 60 à

Buenos Aires apportèrent un nouveau
public. « Une nouvelle génération de

jeunes, intelligents, qui attendaient une
musique comme la mienne » - aux
séances déjà mythiques du bar Jamaica
et surtout aux rencontres du numéro 676
de la rue Tucuman, avec des musiciens
de la trempe de Joao Gilberto, Stan Getz,
Maysa Matarazzo et Gary Burton, où
Piazzolla débuta avec son premier quintette,

« la formation musicale avec
laquelle je me suis toujours senti le plus
à l'aise ». Son association avec le poète
Horacio Ferrer pour écrire Maria de
Buenos Aires (1968) et Las Baladas,
chanté par Amelita Baltar (1969) ; la
rencontre historique avec Gerry Mulligan

(1974), son début avec Georges
Moustaki (1977), la musique de film,
ses collaborations avec des musiciens
européens, nouveaux pour l'époque -
après plus de trente ans de travail, de

patience, de polémique et de privation
(« avec Maria de Buenos Aires, tout alla
si mal que je dus vendre la maison et la
voiture pour payer les dettes ») - enfin
la consécration définitive et une certaine

aisance économique.
« Ce qui se passe, c'est que je n'ai
jamais pensé à l'argent en priorité, mais
plutôt à faire la musique que je considère

nécessaire. En tout cas, je me suis
toujours arrangé pour que les musiciens
gagnent bien leur vie. Un jour, en
discutant avec l'un des musicien d'Osval-
do Pugliese, j'appris qu'ils travaillaient
en coopérative, chacun pointait en fonction

de sa participation et était payé
selon son pointage. Dès lors, j'ai
toujours travaillé de cette manière. Quand
il n'y a pas d'argent, il n'y en a pour
personne : quand il y a beaucoup
d'argent, il y en a beaucoup pour tout le
monde. Il est fondamental que le musicien

se sente concerné par ce qu'il fait,
et cela n'est pas valable seulement pour
la musique, mais aussi pour la participation

aux gains quand la musique
commence à rapporter. »

GRUPO INTER-AMERICANO DE LA SOCIEDAD ROERICH
PRESENTS

AN EVENING IN ARGENTINA
A MUSICAL EXTRAVAGANZA IN THREE ACTS

AT

ROERICH HALL
Riverside Drive and 103rd Street

New York City

THURSDAY, DECEMBER 29th, 1932
at 8:30 P.M.

•
Here is a synopsis of the three acts:

FIRST ACT —Midnight in the Pampas. Fireside Gaucho songs. Dawn. Typical
countryside dances, with the sweetest music you ever heard:

Ranchera
Gato
Malambo

And songs that will pull a string in your heart, as the notes flow
from the twinkling guitars:

Valse
Estilo
Vidalita

SECOND ACT—The underworld. The slums of Buenos Aires harbour many of these
haunts, where the Argentine apaches and their women meet.

The Milonga, one of their typical songs.
The underworld Tango, sung with all the studied effrontery
of the apache's girl.
The underworld Tango, danced as only the Argentine
apaches can dance it.

THIRD ACT —Night life in Buenos Aires. A cosmopolitan night club, where young
blades and French girls pretend to be bored to death. A glorification

of the real, genuine Tango, as it is very seldom seen in New
York. A melange of diverse songs and an exceptional exhibition
of Tangos.

Featuring Hebe Marin, petite Argentine singer; Carlos and Greta, Tango artists;
Ayala and Caceres, Agustin Cornejo, Velazquez and Pichardo, Argentine
guitarists and singers; D'Aquila and his Tango Band, including Astor
Piazzola, the Argentine boy wonder of the "bandonéon," and an exceptional

supporting cast.

Under the direction of C. J. Videla-Rivero, of the Grupo Inter-Amerîcano

Annonce d'un concert avec la participation d'Astor Piazzolla, « l'enfant prodige
argentin du bandonéon »
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Violenter l'instrument
L'homme qui, il y a presque soixante
ans, reçut de son père son premier ban-
donéon, avec la recommandation d'en
jouer comme personne, assis maintenant

dans un immense fauteuil, repense
à cette caisse de métal et de nacre remplie

d'air, et dit : « Avant tout, le tango
ne fonctionne pas, à mon avis, sans
bandonéon. Je n'approuve pas le tango
avec un saxophone en soliste. Le
bandonéon est l'instrument par excellence
du tango. Quelquefois, en concert, je
raconte sa curieuse histoire : le bandonéon

est né dans une église ; des églises
européennes, il est passé aux bordels de
Buenos Aires, de là dans les cafés, et

aujourd'hui il est entré dans les salles
de concert. C'est dire qu'il a fait le tour
complet. Pour moi, personnellement -
pour un autre musicien, ça sera tel
instrument différent-, cen'estpas lamoitié
de moi-même, c'est quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de moi-même. Pour un
musicien, l'instrument importe plus
qu'une femme, qu'un enfant. On aime
son instrument de tout son cœur. Moi,
j'aime le bandonéon. Et quand je joue,
quand je chante une mélodie, je l'aime
plus au travers des doigts. Le bandonéon,

il faut le jouer avec un peu de
colère, de violence. Il faut le violenter,
le battre, tout exiger de lui. Je ne conçois
pas que l'on joue du bandonéon comme
si on était un gamin en train de pisser,
il faut en jouer avec tout ce qu'on a dans
le ventre. J'écoute jouer, par exemple,
Alejandro Barletta, et pas un de mes
cheveux ne bouge ; par contre j'écoute
jouer Leopoldo Federico, Roberto Di
Filippo ou Nestor Marconi, et c'est un
autre bandonéon. On ne peut pas en
jouer comme si c'était un clavecin : il
faut employer un autre type de force,
c'est quelque chose de plus physique.
Comme dit Le Gros (Leopoldo) Federico,

il faut jouer avec tout le poids du
cœur ; lui, avec ses cent vingt kilos, il
le démolit. Il ne faut pas en jouer, comme

le disent les fanas de la technique,
en tirant et en poussant. Poussé, le ban¬

donéon ne pourra jamais faire de phrases,

on ne peut rien en faire. Moi, je
peux dire que je ne joue même pas le
dix pour cent de mes notes en poussant.
J'utilise la pousse simplement pour
respirer avec la caisse, mais pour chanter

une mélodie, je dois le faire en tirant.
De cette manière, on prend plaisir à ce
qu'on joue. En poussant, on ne jouit pas
du tout ; pousser, au bandonéon, c'est
zéro, c'est rien. »
Astor Piazzolla - 67 ans au moment de
cet entretien -, qui a subi quatre pontages

récents pour que son cœur puisse
continuer à secouer cette caisse aux sons
miraculeux, assis dans un fauteuil par
un après-midi orageux, pense qu' il a fait
ce qu'il devait. Que sa musique a attendu

le temps nécessaire pour atteindre le
cœur d'autrui.
« Si j'avais connu le succès depuis le
début, je me serais méfié. » Il croit en
Dieu, aime la mer, la pêche au requin,
la terre humide et les pommes vertes. Il
affirme que, s'il revenait au monde, il
serait de nouveau bandonéoniste. Qu'il
aimerait bien que cela arrive - pourquoi
pas Mais cette tentation faustienne
s'explique par sa soif de perfection :

« J'aimerais bien vivre cent ans de plus
- pas pour végéter ou expier quelque
chose de mal fait ou d'inaccompli, mais

pour continuer à composer, pour écrire
de la musique chaque fois meilleure.
Evoluer, c'est condenser - Mozart, par
exemple, écrivait toujours mieux parce
qu'il devenait plus clair, plus pur. Plus
l'œuvre est nette, plus on l'écoute.
Condenser, c'est ce qu'il y a de plus
difficile en art. »

Guillermo Saavedra
Traduit de l'espagnol par Carmen Perrin

et adapté par Jacques Lasserre

Le texte original de cet entretien a été publié
partiellement dans le journal El pais de
Montevideo (Uruguay).
Guillermo Saavedra parlera de la musique et
de la poésie argentine dans le cadre du festival
Neue Musik Ramlingen, les 23 et 24 août. Le
festival a pour thème « Zwielicht - media
luz » ; le programme comporte plusieurs
musiques d'Argentine et d'autres pays d'Amérique

du Sud.

Piazzolla (à droite) et Gil Evans, New York 1986
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