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QUEL EST LE VRAI CARTER PAR ELISABETH SCHWIND

Lecture des écrits d'Elliott Carter



Aucune histoire de la musique ne saurait se passer de

poncifs. Les critiques musicaux ne sont pas les seuls à donner
des étiquettes aux compositeurs ou à élever certaines œuvres

au rang de jalon historique. Répétés continuellement, les

stéréotypes semblent gagner en véracité. Ni la critique musicale

ni la musicologie à caractère scientifique ne peuvent
s'affranchir de cette loi psychologique. Sans poncifs, donc,
rien ne va plus. Il arrive d'ailleurs que ce soient les compositeurs

qui instaurent une certaine vision d'eux-mêmes et de

leur œuvre.

Le cliché qui colle au compositeur américain Elliott Carter
est celui d'une dichotomie entre le «pré-Carter» et le «vrai
Carter». S'apprêtant à fêter ses quatre-vingt-dix ans cet hiver

(il est né en décembre 1908) et toujours actif comme

compositeur, Carter écrivit en 1950/51 un quatuor à cordes

qui passa très vite pour l'opus 1 du «vrai Carter». Dans cette

œuvre, dit-on, Carter abandonnait une esthétique qualifiée
tantôt de «néoclassique», tantôt de «populiste», et qu'on
attribuait au «pré-Carter»: Comme beaucoup de compositeurs

américains des années trente et quarante, Carter avait

essayé de concevoir sa musique pour un vaste public curieux,
donc de composer dans un langage immédiatement
accessible et facilement compréhensible. Dans le premier
quatuor à cordes, il écouta cependant son propre goût et ses

envies de compositeur, et se mit à écrire une musique sans

compromis, hautement complexe, qui exige un certain effort
de la part des interprètes et des auditeurs.

Une partie essentielle de l'histoire de Carter tient aux
circonstances dans lesquelles le Premier quatuor à cordes vit
le jour. Pour l'écrire, Carter se retira dans le désert

d'Arizona, près de Tucson. La caractéristique de ce mythe du

désert est qu'on ne cesse de le transmettre sans y réfléchir

- ce qui ne s'explique que par le fait que l'image ainsi

évoquée est comprise aussitôt. C'est celle d'un artiste isolé,

qui paie l'intransigeance de son œuvre - garantie de son

originalité et de sa qualité - par l'indifférence du public,
lequel n'est pas (encore) en mesure de comprendre son art et

de l'apprécier à sa juste valeur. Le «compositeur au désert»

subit toutes sortes d'inconforts pour trouver sa nature

profonde, il abjure le côté terrestre de la musique - le circuit
culturel - pour se livrer entièrement aux exigences de son

Moi artistique, qui semble exister hors de toutes les

conventions.

Pourtant - et c'est un argument qu'on retrouve à chaque
détour de l'histoire de Carter -, le compositeur attacherait la

plus grande importance à ce que sa musique communique.
La complexité et l'intellectualisme des partitions de Carter

ne signifierait pas que l'auditeur ne puisse se l'approprier

que par l'analyse musicale. Voilà comment on tente de

sauver une esthétique à une époque qui tient le texte musical

pour l'illustration de l'œuvre, mais non pour l'œuvre elle-
même, ou qui, en d'autres termes, postule que la musique est

faite d'abord pour être entendue.

Or le fait est que les poncifs représentent certes la réalité
sous une forme grossière et que, pour fonctionner, ils

dépendent de prémisses tacites, souvent d'ordre moral, mais

qu'ils ne sont en général pas complètement dénués de tout
fondement. Dans le cas de Carter, il ne saurait s'agir d'ignorer

son revirement esthétique et stylistique, lequel justifie
l'image des deux Carter. Mais les préfixes «pré-» et «vrai»

impliquent une appréciation - ou plutôt une dépréciation

- du premier Carter, dépréciation admise en général
sans discussion parce que ce n'est pas au «pré-Carter» qu'on
s'intéresse. Le compositeur est d'ailleurs responsable en

partie de cette situation, puisqu'il a détruit nombre de ses

œuvres précoces et qu'en jetant un regard sur sa carrière, il
s'est distancié nettement des tentatives «populistes» de l'ère

«pré-Carter», sans aller toutefois jusqu'à les condamner

comme hérétiques: «Jusqu'à cette époque [le premier

quatuor à cordes], j'avais essayé tout à fait délibérément
d'écrire pour un certain public [...].Tant professionnellement

que socialement, je me sentais responsable d'écrire de

la musique intéressante, directe et facile à comprendre. Avec

le quatuor, cependant, je décidai de me concentrer sur ce qui
avait toujours été un de mes intérêts musicaux, soit la

musique „avancée", et de suivre mes pensées dans ce sens sans

trop me soucier de l'accueil qui leur serait fait.»1

Il paraît donc valoir largement la peine de s'opposer à un

éventuel travestissement de l'histoire de Carter en donnant

simplement la parole au «pré-Carter». A partir de 1937,

Carter rédige en effet des articles pour la revue Modem

Music, à New York. Il s'agit la plupart du temps de critiques
de concerts ou de comptes-rendus généraux, qui donnent un

aperçu de l'avant-garde musicale de l'époque. Ces articles

dépassent toutefois souvent le cadre d'une simple
critique - Modem Music se targuant d'être une revue
professionnelle - et tirent prétexte des concerts pour exposer des

considérations esthétiques d'ordre général. Au début des

années quarante, les critiques musicales de Carter se font

plus rares - il occupe désormais une chaire au St. John's

College, à Annapolis, dans le Maryland -, mais il publie
davantage d'essais purement esthétiques, y compris dans

d'autres revues.

A suivre l'activité de musicographe de Carter jusque vers
la fin des années quarante2, deux choses sautent aux yeux.
D'une part, le revirement esthétique qui se manifeste si

fondamentalement dans le premier quatuor à cordes ne

constitue pas du tout un processus exclusif d'affirmation de

1. Elliott Carter,
String Quartets Nos. 1,

1951, and 2, 1959
[pochette de
l'enregistrement
Nonesuch de 1970], in:
The Writings of Elliott
Carter, éd. par Else et
Kurt Stone,
Bloomington/ Londres
1977, p. 276.

2. La meilleure
manière de suivre
révolution de Carter
est de consulter
l'édition de ses
Writings due à Else et
Kurt Stone (voir note
1), qui les présentent
dans l'ordre
chronologique. Le

nouveau recueil
d'écrits, Collected
Essays and Lectures,
1937-1995, éd. par
Jonathan W. Bernard,
Rochester 1997,
regroupe les textes par
sujet et exclut en outre
un grand nombre de
critiques «anciennes»
pour Modem Music -
ce qui confirme
indirectement le stéréotype

«pré-Carter» et
«vrai» Carter.
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soi, mais aussi une réaction vis-à-vis de la vie musicale de

l'Amérique; autrement dit, la vie musicale américaine se

transforme d'une manière qui interdit à Carter de conserver
ses positions esthétiques antérieures. Il réagit en se retirant

en quelque sorte de la vie publique (alors que, paradoxalement,

il venait d'être reconnu par un certain public, si

clairsemé et spécialisé fût-il). D'autre part, la lecture des

écrits de Carter montre que le revirement évoqué n'a pas eu

lieu seulement vers 1950, mais - même si l'on tient compte
du fait que la sonate de piano de 1945/46 et celle de

violoncelle de 1948 annoncent la «nouvelle» orientation -
beaucoup plus tôt qu'on ne l'admet communément, soit

vers 1939/40.

DÉPRESSION ET ESSOR

Ses parents étant opposés à une carrière de musicien,

Elliott Carter commence par étudier l'anglais, la philosophie,
les mathématiques et la littérature classique à l'Université de

Harvard (Cambridge, Massachusetts), avant d'y suivre, de

1930 à 1932, des cours de composition chez Walter Piston et

Gustav Holst. Ensuite, sur le conseil de Piston, Carter se

rend à Paris pour prendre des leçons chez Nadia Boulanger,

comme tant de compositeurs américains avant et après lui.

Trois ans plus tard, il rentre à Harvard, puis à New York, sa

ville natale, et se met à gagner un peu d'argent en écrivant

pour Modem Music.

Il est utile de se remémorer la situation de l'Amérique à

cette époque. Quand Carter revient de Paris, la Grande

Dépression pèse toujours sur les Etats-Unis. En 1933, on

comptait 18 millions de chômeurs (quelque 35% de la main-

d'œuvre)3 et les artistes étaient parmi les premiers à pâtir de

la situation, vu leur fragilité économique. Depuis 1933, le

président Roosevelt tentait de maîtriser la crise politique et

économique grâce aux programmes de réforme connus sous

le nom de New Deal. D'amples mesures destinées à donner

du travail - la «Works Progress Administration» (WPA) -

étaient censées endiguer le chômage et relancer l'économie.

Il y avait des projets WPA dans tous les secteurs, et l'on
essayait même d'aider la culture de cette manière. Ainsi, en

faveur de la musique, la Works Progress Administration
lança en 1935 le Federal Music Project (FMP), qui dura

jusqu'en 1939. Basé essentiellement sur le principe de l'aide
à l'autonomie - éducation et formation aussi bien du public

que des musiciens -, voici comment le FMP était défini
officiellement en 1936: «Les buts du Federal Music Project
sont d'instaurer un haut niveau de pratique musicale et

d'éduquer le public à apprécier les manifestations musicales,

ainsi que de redonner aux musiciens une formation qui leur

permette d'être autonomes.»4 Une des activités du FMP fut
de lancer le Composers' Forum Laboratory, seule organisation

suscitée par la WPA qui impliquât les compositeurs en

tant que tels, et non en tant que professeurs ou interprètes5.

Le Forum ne passait certes pas de commandes directes, mais

il donnait aux compositeurs l'occasion de réaliser des

premières auditions ou des concerts-portraits, suivis de discussions

avec le public.
Ces projets soutenus par l'Etat ont sans doute leur part

dans l'atmosphère optimiste qui se répand dès le milieu des

années trente. Dans le domaine musical, en tout cas, les

objectifs du FMP recoupaient tout à fait les ambitions des

musiciens et des compositeurs. C'était une époque qui

prenait très au sérieux le rôle de la musique dans la société

et qui en peignait l'avenir dans les couleurs les plus roses. La

musique allait éduquer, perfectionner, secouer. Cet idéal ne

postulait pas seulement une attitude politique - il était alors

considéré de bon ton, chez les intellectuels, d'être «radical de

gauche»6 -, mais aussi des exigences esthétiques concrètes

envers la musique. Celle-ci devait être claire, compréhensible,

«objective», pour ainsi dire, et non soporifique,
morbide, anesthésiante - tout le contraire, en somme, du

romantisme tardif. Au cours des discussions, parfois vives, du

Composers' Forum Laboratory avec le public, où les

compositeurs «conservateurs» se voyaient souvent acculés

3. Cf. Barbara A.
Zuck, A History of
Musical Americanism

Studies in Musi-
cology No. 19), Ann
Arbor 1980, p. 155.

4. Cité d'après Zuck
(note précédente),
p. 162.

5. Ibidem, p. 168.

6. Zuck, op. cit., p.
107: «Il y avait un
certain chic à être
communiste, dans les
années 1930, ce qui
vous obligeait presque
à être sympathisant,
sinon à devenir
membre du parti. Le
radicalisme en
politique était un
engouement intellectuel
de la Dépression [...].»

Avec

Nadia Boulanger,
Paris 1954
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dans leurs retranchements, se posait toujours la question de

la pertinence sociale de ce qu'on venait d'entendre, question
qui découlait de cette conception délibérément

antiromantique. Un critique reprochait par exemple à Howard
Hanson ses compositions «de nature romantique et ne

reflétant pas adéquatement les besoins de notre peuple.» Il
fallait une musique «qui le réveille, qui permette de

participer plus largement à l'exercice de la musique. [...]
Que les événements du monde et de notre pays vibrent dans

chaque fibre de votre grand talent musical Mettez votre
musique au service de notre peuple dans cette période de

transition et de besoin de culture. En rompant avec le

romantisme et le mysticisme, vous serez un meilleur
serviteur de l'humanité, hautement apprécié par les forces

du progrès.»7

Grands mots que tout cela Mais derrière ce pathos se

cachait la conviction que la musique devait avoir quelque
chose à voir avec la réalité plutôt que servir d'échappatoire.
Quelle que soit la manière d'y parvenir, la musique a sa

place dans la société. Il s'agissait en fin de compte de rapprocher

la nouvelle musique américaine et le public, et l'on était
convaincu que les efforts des compositeurs pour tenir

compte d'un public vaste mais «progressiste» seraient

récompensés par sa soif de connaître et par son envie d'être

guidé et éclairé. Le «populisme» américain des années trente
était un concept esthétique nourri d'utopies pédagogiques et

sociales, et quel que soit le jugement qu'on porte sur lui, il ne

préconisait ni les concessions au public ni l'adaptation aux
lois du marché. Mais comme le terme de «populisme» a

toujours quelque chose de péjoratif tant qu'il n'est pas expliqué,

il se prête merveilleusement - et nous revenons ainsi à

notre point de départ - à donner tort au «pré-Carter» vis-à-

vis du «vrai Carter». La citation qui suit, par exemple, ne fait

pas du tout ressortir l'idéalisme qui animait les compositeurs
des années trente: «Les réserves croissantes de Carter à

l'égard du populisme, qui le conduisirent finalement à s'en

détourner complètement, furent alimentées par l'observation

que nombre des compositions vouées à cet idéal
étaient de moindre qualité [...]; c'est plus encore l'attitude
des compositeurs qui l'indigna, leur condescendance [...]:
l'hypothèse comme quoi le public ne comprenait rien à la

musique et n'y parviendrait jamais servait manifestement à

justifier le peu de soin qu'on mettait à composer.»8 Ce

passage ne confirme pas seulement tacitement les connotations

négatives attachées au terme de populisme, surtout en

Europe, mais il présente les années trente et quarante en

Amérique comme une situation figée, pendant laquelle seul

Carter aurait changé.

L'AUDITEUR IDÉAL

Modem Music, la revue pour laquelle Carter écrivait

depuis 1937, n'était pas un organe partisan, mais

sympathisait - comme beaucoup d'autres à l'époque - avec

les idéaux de gauche, voire avec le communisme9. Charles

Seeger, l'un des intellectuels de pointe du milieu musical

communiste^ avait publié en 1934 son article On
Proletarian Music; le compositeur Marc Blitzstein, membre du

parti et rédacteur au journal communiste New Masses, mais

collaborateur aussi de Modem Music, comme Carter, y

publia en 1936 un panégyrique tendu vers une apothéose,

Coming - The Mass Audience! Hanns Eisler, idole et modèle,

aux Etats-Unis, du mouvement musical en faveur des

ouvriers et des masses10, eut en 1935 l'occasion de confier ses

Reflections on the Future of the Composer à Modern Music.

Mais Carter n'était pas un activiste engagé. Nous ne lui
devons aucune prophétie concernant l'avenir (meilleur) de

la musique, du compositeur ou du public. Néanmoins, l'esprit
des années trente a laissé des traces sur lui et ses écrits. Au
printemps 1938, Modem Music publia une rétrospective des

concerts d'hiver intitulée Orchestras and Audiences. Carter
commence par décrire deux types différents d'auditeur. Le
premier - plus fréquent, mais connoté négativement -
abandonne son jugement critique au vestiaire, avec son

chapeau. Cet auditeur utilise la musique comme simple stimulant

de promenades intuitives dans son univers personnel:
«Pour l'auditeur, la manière la plus populaire [d'écouter] est
de s'abandonner à une soirée de réminiscence ou de rêverie,
après avoir déposé son Moi conscient, critique, à la porte,
avec son chapeau. Le petit faible qu'il a pour la musique,
dans son cœur, se réveille et il évoque des images et
sentiments personnels qui ne correspondent que de loin à ce qui
frappe son oreille.»11 Il entend «passivement» et est donc

livré entièrement aux sentiments que la musique suscite en

lui. En écoutant les œuvres courantes du répertoire («tel
morceau de Debussy ou de Chopin, [...] telle mélodie de

Brahms, Beethoven, Sibelius ou Wagner»), il peut
s'abandonner à des rêveries en général agréables; en revanche, la

musique plus récente («les agitations de Strauss ou les

Allemands hystériques de l'après-guerre»12) le fait penser au

triste état de son compte en banque ou de sa vie amoureuse;
la musique du théâtre prolétaire provoque même des

angoisses profondes vis-à-vis de l'avenir, raison pour laquelle
il se ferme à tout ce qui pourrait le déranger: «il rejette en

général toute musique qui l'oblige à sortir de soi et menace
de lui procurer une expérience nouvelle; pour se protéger, il
laisse exploser sa mauvaise humeur.»

L'autre type d'auditeur («Il existe une sorte d'auditeur

plus objective, mais tout aussi enthousiaste») écoute

«activement». Même à l'écoute d'œuvres familières, il remet

chaque fois son point de vue en question. Il est «objectif», ce

qui veut dire qu'il n'utilise pas la musique comme sésame

pour son univers personnel, mais qu'il l'appréhende comme

un message venu d'ailleurs, qu'il cherche à déchiffrer pour
apprendre quelque chose de ses congénères. Aussi prend-il
n'importe quelle musique au sérieux, quelle qu'en soit la

difficulté ou le caractère insolite: «Si difficile ou inhabituel

qu'il soit, le style ne l'empêche pas d'essayer de découvrir de

quoi la musique parle. Il la suit attentivement, car il sait que
c'est le message vivant d'une personne vivante, une pensée

ou une expérience sérieuse, digne d'intérêt, qui l'aidera à

comprendre son entourage.»
Les qualités que Carter attribue à son auditeur «actif»

sont les mêmes - emphase en moins - que celles envisagées

par le mouvement de la musique de masse. Non que Carter

ait jamais cru à la nécessité absolue des chants d'ouvriers et

de masse. Ses articles laissent plutôt transparaître une

attitude libérale, qui n'approuve ni ne condamne a priori
aucune «tendance». Pourtant, même chez lui, la conviction

que la musique exerce une fonction de solidarité est

profondément ancrée dans son esthétique. Il faut aussi

admettre que sa vision d'une vie musicale animée et solide

- guère différente, au fond, de ce que Blitzstein postulait
dans son pamphlet Coming - The Mass Audience^! -
présuppose le rapprochement du compositeur et du public :

«Les compositeurs et les musiciens sérieux ont toujours visé

cet auditeur [actif] qui, à son tour, a montré qu'il pouvait

prendre sa part de responsabilité en gardant l'esprit fixé

attentivement sur la musique qu'il entendait.»

L'auditeur idéal accueille donc toute musique l'esprit

ouvert; quant au compositeur, sachant que sa musique a un

destinataire, il s'efforce de s'en faire entendre. Cela signifie

que le compositeur doit tenir compte de la psychologie de

l'auditeur, par exemple de son degré de concentration ou de

7. Zuck, op. cit., p.
174.

8. Renate Groth,
Über die Konzerte
Elliott Carters, in:
Amerikanische Musik
seit Charles Ives, éd.
[entre autres] par
Hermann Danuser,
Laaber 1987, p. 177 s.

9. Cf. note 6.

10. Cf. Albrecht
Dümling, Massenlieder,
Kollektivkunst und
Gebrauchsmusik. Zum
Einfluss deutscher
Exil-Komponisten auf
die
Arbeitermusikbewegun
g und das Musikleben
in den Vereinigten
Staaten von Amerika
der dreissiger Jahre,
in: Verdrängte Musik.
Berliner Komponisten
im Exil, éd. par
Habakuk Traber et
Elmar Weingarten,
Berlin 1987, p.
141-164.

11. Elliott Carter,
Orchestras and
Audiences; Winter
1938, in: Writings, p.
28.

12. Le Pierrot Lunaire
de Schoenberg passait
notamment pour
l'œuvre
symptomatique de
l'»hystérie» de l'après-
guerre aux yeux des
compositeurs
américains des années
trente.

13. Au début de
l'article cité, Marc
Blitzstein esquisse une
vision de la vie
musicale future «si
belle que cela fait
mal»: «La musique et
le public sont en
contact direct, vivant;
[...] ils établissent un
courant spontané de
comparaison, de
tâtonnements, de
controverse, de
rééducation, qui passe
entre le compositeur et
le public, entre le sens
de l'œuvre et la
manière dont le public
le comprend. Les

groupes coexistent
d'une façon presque
géologique; ils forment
ensemble un sol sur
lequel les nouvelles
œuvres peuvent
prospérer, de
nouveaux actes
musicaux se dérouler.»
Marc Blitzstein,
Coming - The Mass
Audience!, in: Modem
Music 13, n° 4
(mai/juin 1936), p. 23.
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compréhension, lequel dépend aussi de la complexité de la

structure. Dans ses écrits les plus anciens, Carter souligne

toujours le côté positif de la clarté et la compréhensibilité,
alors qu'il fait part de ses réticences quand les facultés de

l'auditeur lui paraissent débordées, même s'il tient telle

œuvre pour réussie: ainsi, le Quatrième quatuor à cordes de

Schoenberg est «le tableau réaliste de sentiments exacerbés

par les assauts de la vie moderne, sentiments qui sont parfois
très poignants, même s'ils sont exprimés en des termes si

raffinés qu'ils sont presque inintelligibles. D'un autre côté, le

mouvement lent est relativement soutenu et d'une intensité

moins „intéressante", qui ne contraint donc pas l'auditeur à

abandonner par simple épuisement.»14

Certes, les limites de la compréhension varient d'un
auditeur à l'autre, et sitôt qu'il s'agit d'en tenir compte dans

l'œuvre, la question se pose rapidement de savoir à quel
auditeur on a vraiment affaire. Carter ne le précise pas non

plus. Ses remarques permettent pourtant de conclure qu'il
pense à un public large (sinon de masse), capable en tout cas

d'esprit critique, et «moderne» (donc intéressé en principe

par la musique «moderne»). Le fait que le destinataire joue
un rôle si éminent dans la première esthétique de Carter me

paraît d'ailleurs plus important que d'essayer de préciser de

qui il s'agit exactement. A son tour, cet état de choses n'est

possible que parce que Carter croit intimement à l'existence

d'un tel destinataire - comme beaucoup de ses contemporains

-, de même qu'il est persuadé du succès de la

tentative d'»éduquer» le public: «Pourtant, malgré l'hostilité
des critiques, le goût de telles œuvres se répand. Les

compagnies de disques et les sociétés radiophoniques découvrent

même qu'il est avantageux pour elles d'explorer, sinon

d'exploiter, la musique contemporaine. Dans les universités,

plusieurs excellents maîtres et compositeurs éveillent les

jeunes à l'appréciation des œuvres nouvelles, et l'on trouve

partout la preuve d'un intérêt croissant. Le public réagit déjà

avec plus d'enthousiasme que les critiques.»15 Tout cela

témoigne en fin de compte de la confiance dans le présent, et

c'est précisément elle que Carter aura perdue quelques
années plus tard.

et l'obligera enfin à constater, en 1943: «Négliger les

compositeurs de son propre passé a été une caractéristique
de la vie musicale de l'Amérique.»17 Une année à peine

après la rétrospective des concerts du Composers' Forum

Laboratory, Carter se fonde sur l'absence d'un répertoire

pour jeter quelques réflexions qui brossent un tableau
sombre de l'avenir de la musique, ou plus exactement de

celui du compositeur - préfiguration du mythe de l'artiste
solitaire au désert: «Peu de contemporains importants ont

ménagé à ce point leurs publics. [...] Il n'y a pas eu de

reprises fréquentes de la même œuvre, ce qui aurait pu aider
le public à comprendre la production variée d'autres

compositeurs. Telle sorte de musique nouvelle ne conduit pas

toujours à la compréhension de telle autre; en général,
chacune représente une nouvelle façon d'aborder un
nouveau problème d'expression. Donc, si un compositeur n'écrit

pas sans arrêt le même morceau sous des titres différents et

n'exerce pas ainsi son public à saisir où il veut en venir, il
aura beaucoup de peine à être compris. [...] S'il a quelque
chose de neuf à dire et qu'il insiste pour le faire, il évoluera

plus rapidement que son public; il l'abandonnera, puis le

public l'abandonnera à son tour. C'est le sort qu'ont subi les

compositeurs contemporains, l'un après l'autre.»18

Dès ce moment, Carter exprime de plus en plus souvent sa

déception à l'endroit du public, qui ne s'est pas montré aussi

mobile et curieux qu'il l'espérait. Sa méfiance croît, il
s'identifie de plus en plus aux artistes incompris, marginalisés.

A propos d'un concert d'œuvres de Webern, Berg,

Bartok, Ernest Bloch et Mark Brunswick, il écrit en 1940: «A
cause de son atmosphère et de ses difficultés particulières,
cette musique ne jouira peut-être jamais d'une large popularité.

L'exécution est d'autant plus bienvenue qu'aujourd'hui,
même le public averti semble abandonner précipitamment
ces œuvres [...] et se tourner avidement vers des formes

d'expression plus répandues et plus populaires.»19 Même le

public informé et averti ne comprend plus un certain nombre
d'œuvres. Ce qui, quelques années auparavant, aurait encore
incité Carter au scepticisme vis-à-vis des œuvres et de leurs

auteurs lui arrache désormais des propos amers sur le public.

14. Elliott Carter, Late
Winter, New York,
1937, in: Writings, p. 9.

15. Elliott Carter,
Season's End, New
York, Spring, 1938, in:

Writings, p. 35.

16. Elliott Carter,
Coolidge Crusade;
WPA; New York
Season, 1938, in:
Writings, p. 43.

17. Elliott Carter,
American Figure, with
Landscape, in:
Writings, p. 87. -
L'important texte de
Carter sur l'esthétique,
Expressionism and
American Music
(1965/72, Writings,
p. 230 ss.), s'ouvre sur
la même idée.

18. Elliott Carter, The
New York Season
Opens, 1939, in:

Writings, p. 64 s.

19. Elliott Carter,
Stravinsky and Other
Moderns in 1940, in:
Writings, p. 78.

20. Zuck, op. cit.,
p. 178.

TRISTE REVEIL «THE CHANGING SCENE»

A la fin de 1938, Carter jette un regard en arrière sur trois

ans de concerts du WPA Composers' Forum Laboratory. Au
début de la quatrième saison, on avait publié une liste de

cent cinquante-huit noms de compositeurs américains joués
lors de ces concerts. Or cette liste est le prétexte d'un bilan
décevant: «Il n'y a pas eu de seconde audition des œuvres
réussies. Les auteurs qui ont été découverts lors de ces

concerts (je suppose qu'il a dû y en avoir) ne sont pas plus

joués ailleurs, et les éditeurs ne se sont pas rués sur leurs

œuvres. Les célébrités restent célèbres, les sans-grade restent
obscurs. Ces concerts semblent n'avoir pas eu d'autre effet

que de donner à un petit groupe d'amis et à quelques autres
l'occasion d'entendre leurs œuvres. Mais est-ce assez, après
trois ans de travail continu? Ce que j'espérais, c'était

qu'entre-temps, une partie du public saurait désormais ce

qu'elle voulait de la musique américaine et qu'elle insisterait

pour l'entendre jouée par les organisations de la WPA et

dans d'autres concerts. Peut-être des questionnaires distribués

au public feraient-ils l'affaire.»16

L'aveu amer que l'exécution de tant d'œuvres américaines

contemporaines n'a pas abouti à la formation d'un répertoire

et d'une tradition de musique nouvelle - car le «populisme»

des années trente est inséparable de la quête d'une

musique américaine, quelle qu'elle soit, nous y reviendrons -
reparaîtra désormais fréquemment sous la plume de Carter

Mais qu'est-ce qui avait changé Le public de 1940 était-il
plus paresseux que celui de 1935 Il n'y a sans doute pas de

réponse objective à cette question. Reste que Carter le

voyait ainsi - avec beaucoup d'autres. L'enthousiasme était
retombé, l'élan idéaliste avait fait place à la gueule de bois.

Le projet FMP, qui avait subi des coupes budgétaires dès

1937, avait été dissous en 1939, Composers' Forum Laboratory

compris. Il est certes naturel qu'un projet conçu pour
favoriser l'autonomie s'efface une fois le but atteint, mais le

succès n'était pas la seule raison des coupes. On reconnaissait

au contraire unanimement que les objectifs ambitieux du

FMP n'avaient pas été atteints. A chaque réduction budgétaire,

les artistes engagés par l'Etat se voyaient rappeler
brutalement, comme l'écrit Barbara Zuck, que les projets
dans lesquels ils avaient placé tant d'espoir dépendaient des

humeurs imprévisibles du Congrès20.

S'ajoutaient à cela les événements politiques mondiaux.

En 1939, Staline avait conclu avec Hitler un pacte qui
réduisit au silence les idéalistes américains proches du parti
communiste. Peu après, la guerre débuta. Dans un article au

titre révélateur, The Changing Scene, New York, 1940, Carter

explique les conséquences du conflit sur la vie musicale

américaine: «La guerre qui se déroule à l'étranger a les effets

attendus et notre attention musicale se porte de plus en plus

sur la composition home-made. Certains milieux exigent un



nationalisme plus farouche, d'autres un intérêt un peu plus

poli pour les qualités - quelles qu'elles soient - de nos

propres compositeurs. On discerne un effort manifeste pour
défendre les normes précaires de notre époque, pour les

sauvegarder des forces brutales libérées par le conflit
européen.»21

La guerre en Europe, explique Carter, déstabilise la vie

musicale américaine et conduit au repli sur soi. On tentait
visiblement, et de façon toujours plus crispée, de se concentrer

sur les valeurs et les idéaux «américains», pour se

protéger du chaos mondial. Cela n'accentua pas seulement la

quête d'une musique américaine spécifique, mais la canalisa:

bien que plusieurs compositeurs fussent d'avis que l'on ne

créerait pas la musique américaine à partir d'un certain style,
mais qu'elle s'imposerait par sa qualité, le nombre des

œuvres dans lesquelles on tenta de répondre à la question de

l'idiome américain en recourant aux sources du folklore

augmenta - c'est précisément à cela que Carter fait allusion,
de façon mordante, en parlant de composition home-made.

Le folklorisme n'était évidemment pas une solution
nouvelle. Dans sa symphonie Du nouveau monde (première
audition en 1893), Dvorak avait déjà essayé de fournir aux

compositeurs américains un modèle de combinaison du

folklore indien et de la musique savante (européenne, il est

vrai), comme l'avait déjà fait, à la même époque, le compositeur

américain Edward MacDowell dans son Indian Suite

(1891-95). Dans les années 1920, c'est par le jazz qu'on
signalait son appartenance «américaine». Dans les années

quarante, toutefois, on se concentra surtout sur le folklore
anglo-américain, donc sur ses propres racines culturelles et

non sur celles des peuples que l'on avait asservis.

La nouvelle vague du folklorisme dérivait directement du

mouvement de musique de masse inspiré par la gauche. Cela

s'explique par l'idéalisation de l'humble travailleur et de la

vie simple ou «naturelle», donc «authentique». Cependant, le

folklorisme devint rapidement un phénomène général et

perdit ses implications politiques22. Carter observait ce débat

sur l'américanisme d'un œil sceptique. Non qu'il estimât

futile la question de la musique américaine - aurait-il exprimé

sinon tant de déception à propos du manque d'intérêt
des Américains pour la formation d'une tradition musicale

-, mais l'attention lui paraissait portée bien trop
souvent à des aspects purement superficiels, qui aboutissaient à

prescrire au compositeur la musique à écrire pour «faire

américain»: «„Le devoir du compositeur américain est de

etc." Nous voici revenus en plein combat avec les

thuriféraires de la musique américaine qui disent n'importe quoi.

[...] La question n'était pas de savoir si YAdagio for Strings
de Samuel Barber [...] était bon ou mauvais, avec son style

conservateur, ou s'il valait mieux que les symphonies de

Barber ou de Roy Elarris, et si oui, pourquoi; non, la question
était plutôt de savoir si toute la musique américaine devait

être „conservatrice" ou „moderne". Cette frénésie ne tient

pas compte du fait qu'un compositeur est bon non parce

qu'il est conservateur (comme Brahms) ou progressiste

(comme Beethoven), mais parce qu'il a de l'imagination, de

la vitalité, et toutes les qualités qu'on trouve toujours, quelle

que soit l'école ou la nationalité.»23 Les débats que Carter

décrit ici ne sont pas seulement normatifs, ils aboutissent à

l'uniformité. Or ce qu'il appréciait justement dans la

musique américaine était sa diversité: «Notre paysage musical

est varié: les auteurs de musique [...] écrivent dans toute

sorte de style [...]. Ils forment un tableau complexe, intéressant,

aussi intéressant et beaucoup plus individuel que bien

des milieux européens. [...] On pourrait presque dire que la

musique américaine est née le jour où ces différences ont

pris une forme convaincante dans des œuvres.»24

Carter considérait donc la vague de folklorisme d'un œil

soupçonneux, ce qui ne veut pas dire qu'il condamnait toutes
les œuvres qui en étaient issues. A son avis, en effet, la

question de l'américanisme ne serait pas résolue en prenant
quelques mélodies folkloriques et en continuant d'autre part
à composer comme toujours, c'est-à-dire à la manière

européenne. Dès 1938, Carter fait cette remarque pointue:
«En fait, on pourrait aller jusqu'à dire que le style folklorique

[...] est le moins naturel des styles.»25 A partir de

l'instant où les musiciens de gauche applaudirent à la
conversion au folklorisme, avec toutes ses simplifications d'écriture,

la bifurcation était atteinte où les chemins se

sépareraient. Ainsi l'un des chefs du mouvement de la musique
ouvrière, Elie Siegmeister, pouvait écrire en 1943: «Vu l'état
de la musique sérieuse en Amérique vers 1935 - un art plutôt
abscons, excessivement dissonant et intellectuel -, le contact
avec la simplicité et l'humanité de notre tradition populaire
fut un facteur sain et stimulant.»26

Ce que Siegmeister qualifie ici d'évolution «saine» représente

pour Carter une conversion extrêmement déplaisante
au conservatisme. Jusque-là, les idéaux esthétiques d'une

musique «néoclassique», anti-romantique, avaient pu être
conciliés avec les objectifs pédagogiques d'une musique très

soucieuse de son public; mais désormais, du point de vue de

Carter, il fallait admettre que l'utopie était morte. Déçu non
seulement par le public, mais aussi, au fond, par le présent, il

commença à s'en distancer. Son image de soi se modifia de

plus en plus en direction de ce qu'il avait indiqué dans le

texte de 1939 déjà cité: «il évoluera plus rapidement que son

public; il l'abandonnera, puis le public l'abandonnera à son
tour.»27

«DE LA MUSIQUE DURABLE»

Le terme provisoire de cette évolution me paraît atteint
-dans un texte de 1946 intitulé The Composer's Viewpoint28.

Cet article ne développe au fond qu'une seule idée, à savoir

que la tâche essentielle de tout compositeur sérieux est

d'écrire de la musique qui survive au temps («de la musique

durable»). Son insistance presque exagérée sur cet aspect de

la création, prémisse esthétique observable aujourd'hui
encore dans son œuvre - quoiqu'avec moins de rigueur -,
doit être comprise comme la réaction à son manque de

confiance dans le présent. Cette perte de confiance provoque
le souhait - qui se mue en conviction - que l'avenir apprécie

au moins ce que le présent est incapable de goûter. Cette

idée ne fonctionne évidemment que dans le cadre d'une

conception progressiste, qui postule que le compositeur et le

public se meuvent sur le même chemin et dans la même

direction, quoiqu'à des vitesses différentes (ce qui

correspond aux termes de Carter).

L'image de soi d'un compositeur qui, parce qu'il veut
écrire de la musique «intemporelle», admet qu'elle ne soit

pas comprise aujourd'hui (ce qui, dans une interprétation
stricte, est une contradiction) recèle tout de même un danger:

la généralisation (explicable, du point de vue
psychologique, mais injustifiable objectivement) de la proposition
comme quoi il existe une bonne musique qui n'est pas

comprise et qui est donc rejetée. La généralisation consiste à

dire que la bonne musique n'est pas comprise et que c'est

pour cette seule raison qu'elle est rejetée, ce qui soulève un

nouveau problème quand une œuvre voulue «intemporelle»
a soudain du succès: «Parfois, ce que nous tenons pour notre

meilleure œuvre s'empare du public, à notre surprise et à

notre plaisir, bien que, d'une certaine façon, cela trouble

aussi. Nous avons tous vu le public se tromper si souvent en

matière de musique sérieuse. Nous pensons à toutes ces

21. Elliott Carter, The
Changing Scene, New
York, 1940, in:

Writings, p. 81.

22. Cf. Zuck, op. cit.,
p. 146 s.

23. Elliott Carter, Once
Again Swing; Also
<<American Music»
[1939], in: Writings, p.
45.

24. Elliott Carter,
American Music in the
New York Scene,
1940, in: Writings, p.
69.

25. Elliott Carter,
Recent Festival in
Rochester, 1938, in:

Writings, p. 33.

26. Cité d'après Zuck,
op. cit., p. 144.

27. Cf. note 18.

28. Elliott Carter, The
Composer's
Viewpoint, in: Writings,
p. 140-143. liest
révélateur que ce soit
ce texte qui ouvre le

nouveau volume
d'écrits {cf. note 2).
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œuvres qui font maintenant partie de notre répertoire et qui
ont été des échecs complets à leur première exécution. Cette
idée nous rend soupçonneux.»29 Pour l'artiste qui a pris le

parti d'être incompris, le dilemme reste insoluble.

TRADITION

Plus le public perd de son importance dans, l'esthétique de

Carter, plus l'argument de la tradition en gagne. La question
de la «musique américaine» est au fond pour lui celle de la

«tradition américaine», à laquelle il lui faut répondre pour
savoir où il en est, puisqu'il ne peut plus faire confiance au

présent. Vers les années 1940, on l'a dit, les textes de Carter

déplorent surtout l'échec des nouvelles œuvres américaines à

entrer au répertoire. Mais en même temps, dans des portraits
de compositeurs, Carter commence à mettre en valeur des

«ancêtres» américains, même du XIXe siècle: «Il se pourrait
évidemment que la plupart de nos compositeurs antérieurs,
sinon tous, n'aient pas produit de musique d'une grande

importance. D'un autre côté, ils ont écrit parfois des œuvres

qui méritent l'attention, parce qu'elles reflètent et nous

communiquent certains aspects intéressants et aimables de

l'Amérique de leur temps. En outre, plusieurs des tendances

qu'ils ont créées guident toujours notre pensée musicale.»30

Dans les années cinquante et soixante, sa notion de ce qui
relève spécifiquement de la tradition américaine et de la

place qu'il y occupe sera fixée assez clairement, comme le

montrent The Rhythmic Basis ofAmerican Music (1955),
The European Roots ofAmerican Musical Culture (1961/94)

et Expressionism and American Music (1965/72)31. Carter

parvient à se situer à la fois dans l'histoire de la musique
américaine et dans la tradition européenne. L'article sur

l'expressionnisme élucide notamment ses affinités avec

l'expressionnisme de l'école de Schoenberg et établit des liens,

grâce à des «parallèles spirituels», avec les compositeurs
«ultramodernes» d'Amérique (Ives, Varèse, Ruggles, Cowell,

Riegger, etc.), dont Carter se considère l'héritier32.

Parmi les caractéristiques du style américain, Carter cite

en 1955 un certain sens inné du rythme, une prédilection

pour les structures irrégulières, contrairement aux symétries
favorisée par les Européens. Pour le prouver, Carter remonte

au jazz et explique les perfectionnements apportés par
Charles Ives et Conlon Nancarrow, ainsi que les considérations

théoriques de Henry Cowell dans son ouvrage New

Musical Resources. Enfin, Carter mentionne ses propres
œuvres. Il faut savoir qu'à cette époque, Carter avait mis au

point une forme très sublimée de changement de tempo,
technique que Richard F. Goldman avait appelée en 1951

«modulation métrique» (terme d'ailleurs contesté) et qui
passe toujours pour l'une des «conquêtes» principales de

Carter. Une autre caractéristique du «vrai Carter», ce sont
les structures polymétriques, également complexes. Or c'est

justement là ce que Carter désigne comme «l'un des traits les

plus frappant de la plus grande partie de la musique nouvelle

d'Amérique»33. Il conclut cependant l'article de 1955 par
une restriction: «Il faut dire cependant que seuls quelques
rares compositeurs américains s'intéressent sérieusement

aux problèmes rythmiques. A cause de l'influence de

Copland, Harris et Sessions, beaucoup d'entre eux semblent
avoir un sens inné du rythme, qui diffère de celui des

compositeurs européens. Mais la tentation d'explorer ce

domaine reste modeste, vu que tous sont devenus beaucoup
plus conservateurs sur ce point, et que les exécutions de leurs

œuvres les plus difficiles sur le plan rythmique ont été
rares.»34 Le message est clair: Carter ne se situe plus dans le

courant général, mais comme héritier de la «vraie» tradition
américaine.

Il va de soi que, rétrospectivement, l'histoire américaine

ou personnelle se présente un peu plus schématiquement

que des années ou des décennies auparavant. Ainsi, peu
après la Deuxième guerre mondiale, la différence entre les

années trente et quarante était encore sensible dans la

mémoire de Carter, qui écrivait: «Pendant les années où les

„avant-gardistes" exploraient avec zèle de nouveaux sons et
des séquences fantastiques [...],pendant le début des années

trente, où une nouvelle vague de nationalisme et de populisme

incita beaucoup de gens à croire que la salle de concert
et son atmosphère de musée n'étaient plus le cadre idoine

pour la nouvelle musique vivante, et jusqu'à la situation

actuelle, plus conservatrice [...].»35 Vingt ans plus tard, il

regroupe toute l'école américaine «néoclassique, folklorique
et populiste» pour l'opposer à l'école «ultramoderne» - une

polarisation qui passe sous silence le fait que certains des

«ultramodernes», comme Cowell ou Crawford, écrivaient
aussi dans le goût «populiste». L'histoire de la musique
américaine est donc présentée comme un combat personnifié

par les deux grands chefs d'orchestre rivaux, Leopold
Stokowski (représentant des «ultramodernes») et Serge

Koussevitzky (champion des «néoclassiques / populistes /

folkloristes»). Au milieu des années trente, la victoire revient
à Koussevitzky, mais la redécouverte des «ultramodernes»

leur rend justice aujourd'hui (en 1965)36.

Trente ans plus tard, le moment est peut-être venu de

concevoir un nouveau schéma en trois volets, qui, au lieu de

partir des ultramodernes, débute dans les années trente. Ce

serait en tout cas l'occasion de redécouvrir le «pré-Carter».

29. Ibidem., p. 141.
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