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INTUITION CONTRE MÉTIER pa«Peut-on apprendre à composer?

Albrecht Dürer,
La Mélancolie
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De nos jours, la conception de l'artiste est souvent victime
de poncifs et de stéréotypes; l'origine historique et idéologique

en a été oubliée; le particulier est élevé au rang de

généralité. Cette image aux couleurs vives souligne avant

tout le fossé entre l'artiste et la vie quotidienne, son
aliénation dans le monde. L'artiste est un génie, l'élu de Dieu,
mais il doit néanmoins se battre toute sa vie, succomber

parfois à la folie, connaître en tous cas des rapports sociaux

difficiles, mourir de faim dans sa mansarde ou périr dans la

misère et dans l'oubli1. Le roman d'artiste du XIXe siècle

postule et propage même la solitude et la fuite hors de la

réalité comme modèle d'existence pour ceux qui vivent de

l'art. Que ce soient le René de François René de Chateaubriand

(1802) ou YOberman d'Etienne Pivert de Sénancour

(1804), la Lélia de George Sand (1833) ou Le Retour à la Vie

d'Hector Berlioz (roman d'artiste en musique de 1832, conçu
comme «la fin et le complément» de la Symphonie fantastique,

et que Berlioz, inspiré sans doute par Sand, n'intitulera
finalement Lélio qu'en 1855), ou encore la plupart des

drames musicaux de Richard Wagner, il s'agit toujours de

l'image que l'artiste se fait de soi, du problème de son

existence, de la recherche primordiale de son Moi, mais

non - fait paradoxal - de l'art ou de la vie. L'artiste - Lélio,

par exemple - est un héros solitaire, qui veut être reconnu
sans pouvoir présenter d'oeuvre proprement dit. Ne suscitant

ni admiration ni compréhension, il éprouve de l'agressivité à

son propre endroit et à l'égard des autres; le désir d'être
aimé se confond (au sens d'Erich Fromm) avec des visions

nécrophiles et culmine dans le vœu de mourir dans les bras

de la femme adorée. Mais même la mort dédaigne Lélio, si

bien qu'il se met enfin à la recherche de l'art et qu'il
commence à créer. Ses œuvres ne le satisfont point, cependant, et
il soupire de nouveau: «Je suis souffrant.»

Le cercle vicieux se referme. L'apitoiement sur soi et la

peur de n'être pas aimé triomphent. L'incapacité d'agir et de

vivre, les aspects narcissiques et autistes, l'ennui et la mélancolie

larmoyante sont les caractéristiques de cette vie et de

cette réflexion artistique, qui résulte de la «maladie du

siècle», elle-même issue de la misère post-révolutionnaire et

post-napoléonienne, pour reprendre les arguments d'Alfred
de Musset. C'est ainsi que, dans le programme de YEpisode
d'une vie d'artiste (1830), plus connu sous le titre ultérieur de

Symphonie fantastique, et qui passe pour la première œuvre
du romantisme musical français, Berlioz écrit:

«L'auteur suppose qu'un jeune musicien, affecté de cette

maladie morale qu'un écrivain célèbre [Chateaubriand]
appelle le vague des passions, voit pour la première fois une

femme qui réunit tous les charmes de l'être idéal que rêvait

son imagination, et en devient éperdument épris.2 [1845]

La conception de l'artiste esquissée ici s'est développée au
XIXe siècle à partir d'une esthétique qui, une fois écrasé

l'espoir de la liberté sociale, fit de l'art un refuge et un
succédané de la religion, et des artistes des prophètes, saints et

martyrs. Cette idéologie pouvait se rattacher presque sans

solution de continuité à une vieille tradition puisque, depuis
l'affirmation attribuée à Aristote3 selon laquelle les «gens
doués» étaient atrabilaires, la mélancolie passait pour la

source de l'esprit créateur et du génie. Les humanistes

italiens, notamment Marsilio Ficino, reprirent la doctrine

d'Aristote, la teintèrent d'astrologie et intégrèrent dans leur
théorie de l'art l'idée qu'une «mélancolie saturnienne»4,

résultant de causes physiques (bile noire) et de l'influence
ambivalente de Saturne, était la condition préalable de

l'attitude contemplative, laquelle permet seule l'imagination
transcendante et l'invention. Ficino constatait déjà le

déséquilibre et la confusion entre sa volonté et son savoir:

«Dans de tels moments, je ne sais pas du tout au fond ce

que je veux;peut-être que je ne veux même pas ce que je
sais, et que je veux ce que je ne sais pas.»5

Ici s'annonce «ce qui peut passer pour une déchirure dans

le sujet. [...] Cet état de déchirement mental, de perte
d'orientation et de désordre est perçu comme douleur - c'est

la mélancolie. [...] La douleur n'est plus seulement ce que
l'on repousse, mais elle est acceptée comme moyen de

produire, comme prix de l'invention.»6

Agrippa von Nettesheim transplanta les enseignements de

l'Académie de Florence dans la culture germanique, où la

célèbre eau-forte d'Albrecht Dürer Melencolia I en devint la

traduction7 ou le dépassement8 le plus éloquent, selon les

interprétations. Dans sa célèbre Anatomy of Melancholy

(Oxford 1621)9, Robert Burton, qui cite Agrippa en long et

en large, ne guérit ni lui ni ses lecteurs du «plaisir le plus
doux» et du «fardeau le plus amer» de la mélancolie, comme

il l'annonçait dans la préface, mais au contraire de la

croyance en une guérison possible; il enseigne donc «l'art de

s'en accommoder». Ses considérations impliquent que «le

prétendu contraire de la mélancolie, soit la normalité

heureuse, [...] est incomparablement plus fou que le trouble-fête

pathologique, et qu'une santé de fer est le symptôme des cas

vraiment désespérés»10.

Au XIXe siècle, la dépression fut donc déclarée condition

préalable de l'expérience du bonheur artistique, la souffran-

1. Cet exorde
s'inspire de H. de la
Motte-Haber: Handbuch

der Musikpsychologie,

Laaber 1985,
p. 340.

2. Je n'ignore pas
que l'Episode porte
aussi ia marque du
byronisme de Berlioz,
c'est-à-dire qu'il connaît

des moments
d'activité, fussent-ils
«noirs», mais je ne
peux m'y arrêter, faute
de place.

3. «Attribuée», parce
que les Problemata
>Ô<X/1, où l'on trouve
les réflexions sur la
mélancolie, passent
pour pseudo-aristotéliciens.

4. Cf. entre autres R.

Klibansky: Saturn und
Melancholia, Frankfurt
a. M. 1990 (édition
originate: Londres 1984).
Trad, française: E.

Panofsky, F. Saxl, R.

Klibansky: Saturne et
la mélancolie,
Gallimard, Paris, 1989.

5. Extrait d'une lettre
à son ami Cavalcanti
(vers 1475), citée ici
d'après Fl. Böhme:
Albrecht Dürer. Melencolia

I. Im Labyrinth
der Deutung, Frankfurt
a. M. 1989, p. 62.

6. Böhme: op. cit.,
pp. 62 sqq.

7. Cf. Klibansky: op.
cit. (note 4), passim.

8. Cf. Böhme: op. cit.
(note 5), pp. 52-73.

9. En français
Anatomie de la mélancolie.

10. U. Florstmann
dans la préface de
l'édition allemande de
Anatomie der Melancholie,

Zurich 1988,
pp. 335 sqq.
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ce source de créativité, et l'affirmation ultérieure de Freud

comme quoi la personne heureuse ne fantasme pas conféra à

cet article de foi - qu'il ne s'agit pas de remettre ici en

cause - une dignité quasi scientifique. Sous le romantisme,

on reprit la notion de la folie divine de l'artiste - accentuation

de la conception mélancolique que Ernst Robert
Curtius a mise en évidence chez Platon et jusqu'aux artistes

du Moyen-Age -, folie dont Friedrich Hölderlin devint le

symbole exemplaire. La coïncidence du génie et de la folie
fut bientôt une idée fixe en soi, qui inspira des études comme
celle de Wilhelm Lange-Eichbaum sur Genie, Irrsinn und
Ruhm. Eine Pathologie des Genies (Génie, folie et gloire.

Pathologie du génie, Munich 1928)11. Les films d'avant-garde
de Peter Greenaway sont encore tout empreints de mélancolie

et présentent partout des traces de Ficino et d'Agrippa.
Quand bien même s'y entrecroisent des effets bouffons,

Greenaway laisse cependant le couple antagoniste se retrouver

sous l'égide de Saturne. A différents niveaux, son film Le

cuisinier, le voleur, sa femme et l'amant de celle-ci (1989) est

un véritable commentaire de 1'Anatomie de Burton; quand il
montre pour la première fois le lecteur de livres, c'est dans la

pose envoûtée de la Melencolia I de Dürer12. En 1985, enfin,

une musico-psychologue conclut très sérieusement un

chapitre sur l'invention musicale en ces termes: «La fermentation

des humeurs sombres favorise foncièrement la
production artistique.»13

CRITIQUE DE LA VISION ROMANTIQUE
DE L'ARTISTE

La vision de l'artiste en mélancolique implique donc qu'il
soit qualifié de génie. Le culte explicite du génie au XIXe
siècle, esthétique dont les sortilèges agissent encore

aujourd'hui, remonte a Immanuel Kant, qui a accrédité la

légende que «le génie, qui donne à l'art ses règles, [...] est une
faculté innée de l'artiste», un don spontané qui n'a rien à

voir avec l'apprentissage:
«Tout le monde s'accorde à reconnaître que le génie est

totalement opposé à l'esprit d'imitation. Puisqu'apprendre
n'est rien d'autre qu'imiter, la plus grande aptitude

(capacité) à apprendre ne peut donc, en tant que telle,

passer pour du génie»14.

Autrement dit, les gens «doués», «talentueux»15, sont au

bénéfice d'une grâce: ils reçoivent sans effort ce que tous les

autres n'obtiendront jamais, quels que soient leurs efforts.

En musique, cette idée se traduit davantage encore que dans

les autres arts: la grande majorité des gens «non doués» est

prête à admirer ceux qui sont «doués», ne serait-ce qu'en les

écoutant: «Les frissons qu'éprouve à écouter la musique
celui qui se juge peu doué, sans pouvoir s'expliquer vraiment

son émotion, sont tout à fait propres à consolider son idée

d'une grâce inaccessible.»16 Plus encore que la réception de

la musique, c'est sa production, la composition, qui est

sacralisée: «Celui qui exprime l'indicible en musique devait
sembler détaché du l'humanité ordinaire. Et ceux qui en

possédaient une meilleure compréhension passaient déjà

pour appartenir à un cercle supérieur.»17 La musique (ou
l'art en général), nous inculque-t-on depuis Kant, ne peut
s'apprendre; elle est l'affaire de quelques élus qui s'adressent

à d'autres rares élus.

Cette idéologie a supprimé le lien longtemps valable entre
le métier transmissible et l'activité artistique; l'inspiration et

l'intuition ont pris le pas sur le métier. Il faut cependant
distinguer l'esthétique imaginaire, celle qui montre des artistes

en proie à l'émotion et à l'irrationnel, de la biographie effective

de leurs auteurs, même si, depuis le XIXe siècle, la pro¬

duction artistique présente des éléments autobiographiques.
Même un coup d'œil superficiel sur les témoignages

personnels des compositeurs ne confirme pas l'impression

que la mélancolie - pour ne rien dire de la folie - soit le

moteur principal de la création artistique. (Si la dépression et

la folie ont effectivement accablé des artistes et des philosophes

au XIXe siècle, il s'agissait la plupart du temps de

séquelles tardives de la syphilis: Ernst Theodor Amadeus

Hoffmann, Niccolö Paganini, Franz Schubert, Gaetano

Donizetti, Robert Schumann, Bedrich Smetana ou Hugo
Wolf sont de ce nombre, tout comme Arthur Schopenhauer,
Heinrich Heine, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert,
Edouard Manet, Friedrich Nietzsche ou Paul Gauguin.)18 Il
n'y a pas en revanche d'indices pertinents qui confirment

l'origine pathologique de la dépression souvent attribuée à

Wolfgang Amadeus Mozart dans ses dernières années. Dans
les lettres de Ludwig van Beethoven, Frédéric Chopin,
Richard Wagner, Arnold Schoenberg et Alban Berg - pour
n'en citer que quelques-uns -, on trouve tout au plus des

évocations de ce qu'on pourrait appeler inaptitude physique

ou malaise corporel. Il est inadmissible d'en déduire

spontanément une mélancolie durable et morbide, et d'en
faire encore la condition de la créativité.

Pour rester dans l'image, peu d'artistes sont en fait morts
solitaires et méconnus dans leur mansarde, même au XIXe
siècle. Ils étaient en général conscients de leur talent et

avaient une haute opinion de leurs prestations. Malgré la

peinture de l'incapacité des artistes à s'orienter dans la vie,

ils y étaient en général solidement enracinés et se souciaient
de plusieurs manières de leur bien-être - souvent avec
succès. On songe ici à Hector Berlioz, Felix Mendelssohn,

Giuseppe Verdi, Richard Wagner, Johannes Brahms (qui,
dans ses témoignages personnels et dans ses œuvres, se

faisait passer plus que tout autre pour un mélancolique, ce qu'il
était peut-être) ou Richard Strauss. Assisté de son librettiste

Hugo von Hofmannsthal, ce dernier prétend même avoir

prêté quelques-uns de ses traits au compositeur du prélude
à'Ariadne à Naxos (première audition: 1916) en faisant de

lui un être d'exception «néo-romantique» - «je n'ai rien de

commun avec ce monde» - et en lui attribuant le désir de

mourir, alors qu'il était personnellement d'une santé

insolente, d'un optimisme et d'un opportunisme indécrottables.
S'il avait un génie, c'était celui du commerce, et ce n'est pas

un hasard s'il a promu efficacement les droits des auteurs
musicaux. Ce n'est pas la mélancolie qui est la source de son

inspiration, mais - par un raccourci polémique - l'espoir du

succès et les espèces trébuchantes.

Il est significatif que le penchant de certains compositeurs
à la mélancolie, voire à la dépression, ne soit connu que
depuis l'époque moderne - pensons à Carlo Gesualdo,
Orlando di Lasso et Claudio Monteverdi. Mais jusqu'au
XIXe siècle, ces cas restent exceptionnels. Au XVIIIe siècle,

l'artiste est vu sous un jour plus brillant. Un bon exemple en

est Ardinghello oder die glückseligen Inseln (Ardinghello ou
les îles heureuses) de Wilhelm Heinse (1787): l'artiste y sait

qu'il est affranchi des normes et des lois; il ne sombre cependant

pas dans le désespoir, mais aspire à connaître un maximum

de jouissances et de plaisirs terrestres. Les compositeurs

du XXe siècle soulignent en revanche leur attachement
à la vie et aux gens «par une attitude sobre, objective et

professionnelle»19 Walter Benjamin et Georg Lukâcs

critiquent à juste titre la vision mélancolique du monde, qui,
selon ce dernier, «atteste la malédiction de l'intelligence
bourgeoise à considérer la contradiction entre le possible et

le réel comme insoluble»20.

Comme je l'ai déjà indiqué, c'est de toute façon une erreur
largement répandue de mettre sur le même pied créateur et

11. 7e édition entièrement

révisée en 11

volumes, sous la direction

de W. Ritter,
Munich 1986-1996.

12. D. Kremer: Peter
Greenaways Filme.
Vom Überleben der
Bilder und Bücher,
Stuttgart 1995, pp.
148 sqq.

13. De la Motte-
Haber: op. cit. (note 1),

p. 345.

14. I. Kant: Critique de
la faculté de juger,
Gallimard «Folio»,
Paris, 1985, pp. 62-3.

15. «Talentueux» est
lui-même un terme du
XIXe siècle

16. De la Motte-
Haber: op. cit. (note 1),

p. 257.

17. Ibidem, p. 257.

18. Il est également
avéré que plusieurs
compositeurs de la
première moitié du
XIXe siècle n'ont pas
vécu longtemps, mais
cela n'a rien à voir
avec la dépression ou
la mélancolie. Heinrich
Heine taquinait d'ailleurs

Vincenzo Bellini à

l'orée de sa quatrième
décennie: les artistes
ayant l'habitude de
mourir après la
trentaine, il fallait que le

génie qu'était Bellini
mourût bientôt. Heine
devait malheureusement

avoir raison:
Bellini mourut à trente-
quatre ans

19. Encore une preuve
empirique d'ordre privé:

je connais perso-
nellement des
douzaines de compositeurs

et compositrices
vivants; les cas
manifestes de mélancolie
ou de dépression y
sont rares

20. De la Motte-
Haber: op. cit. (note 1),

pp. 340 sqq. Deux ou
trois réflexions des
derniers passages
sont également inspirées

par de la Motte-
Haber: ibidem, pp.
340-345.



création. Pour écrire une bonne musique funèbre, il n'est pas
du tout nécessaire que l'auteur soit lui-même triste, bien au

contraire. On sait que les œuvres les plus sombres de Mozart
datent de périodes relativement heureuses - et vice versa.

Contrairement à l'exigence contestable de Carl Philipp
Emanuel Bach21, l'interprète ne doit pas nécessairement

éprouver l'émotion qu'il est censé susciter, et les auditeurs

ne doivent pas forcément être eux-mêmes mélancoliques

pour ressentir la mélancolie exprimée sous forme artistique.
Pour résumer, on peut donc affirmer à bon droit qu'au XIXe
siècle, la mélancolie est plus une fiction musicale et littéraire
poussée à l'extrême que l'état d'âme effectif des artistes. Ces

derniers n'étaient pas mélancoliques, mais affectaient
seulement de l'être.

Je ne conteste pas que l'instabilité partielle, les sombres

pressentiments et le désespoir face aux événements (la
vision romantique de l'artiste, on l'a vu, est étroitement liée

aux vicissitudes politiques de l'époque) soient des mobiles
décisifs de la création artistique. Les œuvres sombres,

ambivalentes, à double fond, qui posent plus de questions qu'elles
n'en résolvent, me sont d'ailleurs infiniment plus proches

que celles qui sont d'une pièce, joyeuses et optimistes.

LE COMPOSITEUR ARTISAN ET
L'APPRENTISSAGE DU MÉTIER DE
COMPOSITEUR

Toutes les leçons de l'histoire de la musique sont en

contradiction flagrante avec la thèse selon laquelle le talent
serait un don de la nature, l'intuition passerait avant le

métier, et ni l'un ni l'autre n'auraient rien à voir avec un

apprentissage quelconque. La première révolution de la

musique européenne, l'invention de la notation au IXe siècle,

eut des conséquences insoupçonnées sur son évolution (et la

distingue nota bene de toutes les autres cultures musicales, ce

qui n'est pas un jugement de valeur puisque, comme toute
nouveauté, celle-ci présente aussi bien des avantages que des

inconvénients): l'improvisation collective qui régnait alors

dans la musique savante aussi - le chant dit «grégorien» - fut
remplacée progressivement par la composition individuelle,
la multiplicité et la liberté des rythmes, modes et ornements

par la primauté des hauteurs et des rythmes fixes. Au sens

emphatique du terme, la composition ne devient véritablement

possible que par et dans la notation, et cette «mémoire

externe» aboutit à des formes et processus musicaux

entièrement différents de ceux issus de l'improvisation22. La

polyphonie, l'œuvre individuelle (jusqu'à l'«opus summum,
absolutum et perfectum», notion plus tardive, il est vrai) ainsi

que l'idée d'un progrès permanent sont inconcevables sans

la notation écrite de la musique. Celle-ci aboutit encore à la

formation de la théorie et de règles, à l'enseignement et à la

prise de conscience de l'historicité de la musique. Dans les

premiers siècles après l'invention de la (des) notation(s),

peu de gens y étaient initiés; ainsi les trobadors, trobairitz,
trouvères et Minnesänger n'en faisaient pas partie, en général.

A partir de l'an 1000, les termes de clerc, théoricien musical,

compositeur et chanoine deviennent des synonymes, la

maîtrise du métier, soit la connaissance de l'écriture et de la

théorie, une prémisse de l'art de composer. Vers l'an mille,
Guido d'Arezzo, qui participe de façon décisive à mettre au

point la notation, la théorie et la doctrine concernant la

composition et l'exécution, résume la hiérarchie musicale qui
avait régné d'Augustin et Boèce23 jusqu'à l'époque
moderne: «Musicorum et cantorum magna est distantia.» En

traduction:
«Entre les musiciens et les chanteurs, l'écart est grand: ceux-

ci chantent, ceux-là savent ce que contient la musique. Or

celui qui fait quelque chose sans le comprendre, on le

qualifie d'animal.»24

Le musicus est donc ici le théoricien de la musique (et le

compositeur), qui domine le simple cantor, chanteur ou
instrumentiste ignorant qui invente spontanément ses mélodies,

ne connaît pas la notation et doit se fier à sa mémoire.
En termes plus généraux, on dira que la connaissance passait
alors avant l'action intuitive, l'étude intellectuelle avant
l'exercice de la musique, la théorie avant la pratique.

Il faut ajouter toutefois que souvent, le musicus participait
à l'exécution de sa musique lors de la liturgie, anticipant ainsi

l'idéal de la réunion en une seule personne du compositeur
et de l'exécutant, idéal resté en vigueur jusqu'à la fin du

XIXe siècle. En outre, de même que l'enfant, au Moyen-Age,
apprenait le métier de cordonnier de son père, l'enfant de

chœur destiné à devenir musicus apprenait le métier -
solfège, théorie, contrepoint et répertoire, ainsi que pratique
et exécution - de ses maîtres de chapelle. (Guido ne se van-
tait-il pas que ses moyens didactiques - système des hexacor-

des, syllabes de solmisation et «écriture guidonienne» -
avaient raccourci l'apprentissage des mélodies grégoriennes
d'une vie entière à dix ans Le débat du XXe siècle sur

«disposition innée ou milieu/formation», «nature/culture»,
aurait donc été impensable dans la pédagogie musicale du

Moyen-Age au XVIIIe siècle: jusqu'à Johann Sebastian Bach

et Joseph Haydn, les compositeurs se sentaient des artisans,

pour qui l'étude sévère des théories en vigueur de la composition

et de l'écriture étaient chose parfaitement naturelle.

De même, l'enseignement était intégré naturellement dans la

pratique, l'apprentissage sur le tas était quotidien au sein de

la famille. Si, autrefois, les futurs compositeurs étaient formés

par les maîtres de chapelle et des musiciens plus âgés, le

père, un frère - voire, chez les Mendelssohn, une sœur (à qui
son père et son frère interdisaient de créer) - entreprirent la

formation de la relève du jour où les laïcs (c'est-à-dire les

non-clercs, donc même des hommes mariés) voulurent et

purent devenir compositeurs.
Ce n'est pourtant qu'à la fin du XVIe et au début du XVIIe

siècle, deuxième tournant décisif de l'histoire de la musique,

qu'un Gesualdo - effectivement menacé, lui, de folie - et

un Monteverdi s'aventurèrent à violer des règles vénérables,

parce que la représentation de l'homme commençait à

passer au premier plan de l'art. Pour le dire crûment,
l'homme qui souffre n'a plus le temps de réfléchir à l'usage

correct des dissonances quand il chante sa douleur.

Monteverdi, l'un des plus grands maîtres de l'histoire de la

musique, voulait montrer la réalité humaine et, dans ce

dessein, opérait «sur les fondements de la vérité», comme il
le disait. C'est pour cette raison qu'il lui fallait une nouvelle

esthétique compositionnelle et une nouvelle technique
d'écriture. Monteverdi nomma ses musiques nouvelles

seconda prattica overo Perfettione délia moderna musica, et le

contrepoint traditionnel prima prattica (on parle aussi de

stilus modernus et anticus). Mais il avait appris longtemps le

contrepoint strict et le maîtrisait parfaitement. Grosso modo,

il se produit depuis 1600 un phénomène unique dans l'histoire

de l'art et de la musique: une sorte de «schizophrénie»

artistique, ou plutôt de synchronie. On trouve en effet pour
la première fois deux grands styles ou deux niveaux de

conscience compositionnels simultanés et sur pied d'égalité:
le contrepoint traditionnel (qu'on résume grossièrement

aujourd'hui sous l'appellation «style de Palestrina») et le

style «moderne». Et de 1600 à nos jours, pratiquement tous

les compositeurs (et les exécutants) apprennent la prima
prattica comme modèle idéal de dessin de la mélodie, de

linéarité et d'égalité des voix, et écrivent des œuvres dans ce

21. «Dans la mesure
où un musicien ne
peut toucher sans être
lui-même touché, il

faut qu'il soit capable
d'éprouver toutes les
émotions qu'il veut
susciter chez ses
auditeurs; il leur fait
comprendre ses
sentiments et les anime
ainsi le mieux à compatir.

Dans les passages

ternes et tristes, il

devient terne et triste.
On le devine rien qu'à
le voir et à l'entendre.
Il en va de même pour
les pensées véhémentes,

amusantes, et
toutes les autres, où il

revêt aussitôt ces
émotions. A peine en
calme-t-il une qu'il en
provoque une autre; il

change donc
constamment de passion.»
(C. Ph. E. Bach:
Versuch über die wahre
Art das Ciavier zu spielen

[Première partie],
Berlin 1753, p. 122)

22. Cf. Chr. Kaden:
«Die Anfänge der
Komposition», in:
idem: Des Lebens
wilder Kreis. Musik im
Zivilisationsprozess,
Kassel 1993, pp. 64-
103.

23. Anicius Manlius
Severinus Boethius,
savant universel et
homme d'Etat du Bas-
Empire vers 500:
«Combien plus noble
est celui qui perçoit
l'ordre musical ou celui
qui a construit l'instrument

que celui qui en
joue.» Cité d'après P.

Schnaus (éd.): Europäische

Musik in
Schlaglichtern, Mannheim
1990, p. 78.

24. D'après Schnaus:
ibidem, pp. 77 sqq.
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style (de Monteverdi à Igor Stravinski). Le classicisme -
terme désignant un sommet stylistique qui ne s'applique

qu'à Haydn, Mozart et, avec des restrictions, Beethoven -
n'existe - soit dit grossièrement - que grâce à la fusion de la

simplicité (homophonie), principe de la musique «moderne»

à partir de 1730 environ, et de l'ancien contrepoint, ou, si

l'on veut, des styles «galant» et «savant». Schubert lui-même

se sentait encore trop peu compétent en matière de prima
pratica et se rendit donc l'année de sa mort - celle où voient
le jour ses œuvres les plus désespérées - étudier le contrepoint

chez Simon Sechter. Anton Bruckner, qui maîtrisa

mieux que quiconque le «style palestrinien» dès sa jeunesse,

recommença à trente ans un cours de contrepoint de six ans

(à Vienne, chez le même Sechter, dont il devint un jour le

successeur). Certes, cela tenait aussi à son manque d'assurance,

mais cet excès même montre l'importance de

l'enseignement et de l'apprentissage du métier. Ainsi, même

au cours de ce XIXe siècle voué au culte du génie, la plupart
des compositeurs étudiaient à fond leur métier. Depuis le

IXe siècle, les compositeurs ont donc dû apprendre et

travailler de plus en plus, et la citation qui suit d'Umberto
Eco les caractérise parfaitement:

«Quand un auteur prétend avoir écrit dans l'ivresse de

l'inspiration, il ment, le génie compte dix pour cent d'inspiration

et quatre-vingt-dix pour cent de transpiration.»25

Ce n'est que depuis environ trois cents ans que l'histoire
de la musique connaît des autodidactes. J'avoue que beaucoup

d'entre eux font partie de mes compositeurs préférés,

car, faute de connaissances scolaires trop marquées, ils ont
souvent tenté du neuf (Georg Friedrich Händel, par
exemple, ou Haydn, Verdi, Wagner, Moussorgski, Schoen-

berg, Ives). Ils sont pourtant l'exception - à leur corps
défendant, d'ailleurs - et se sont instruits inlassablement à

force de partitions, de manuels et de traités extra-musicaux,

ce qui en a souvent fait des gens remarquablement cultivés

(voyez Verdi, Wagner, Schoenberg). Il n'y a pas de creatio ex

nihilo, chaque compositeur affronte la tradition, et seul celui

qui a appris les règles apprend à les enfreindre. Berlioz, qui
n'était pas autodidacte, mais qui se faisait toujours railler

comme étudiant de composition, se moqua toute sa vie

(comme Verdi) des académismes et des tours de force

contrapuntiques vides de sens, qu'il taxait d'«art pour l'art».

Il confirme d'ailleurs a contrario l'importance du contrepoint
en le transformant en contrepoint littéraire et sémantique,

ou en combinant à ce style ancien des éléments programmatiques.

Quant à l'incroyable fugue finale du Falstaff de Verdi,
ce contempteur de la fugue, elle sert de base au contenu et à

la structure motivique de tout l'ouvrage.

Presque tous les compositeurs de notre siècle, du moins à

partir de 1945, ont accompli des études de Conservatoire

supérieur (y compris John Cage); plusieurs suivent en même

temps une formation d'enseignants de théorie musicale -
non seulement pour gagner leur vie plus tard, mais bien

plutôt pour apprendre le métier en étudiant la musique
ancienne et contemporaine, et pour trouver ainsi leur

langage personnel. Celui qui craindrait que la confrontation

avec un professeur de composition et/ou l'étude de la

musique ancienne et nouvelle ne compromette ses propres
facultés d'expression musicale n'aurait sans doute pas grand-
chose à dire d'authentique... En fait, tous, même les moins

instruits, déferlent sur les conservatoires, veulent un professeur

qui soit, dans le meilleur des cas, leur mentor, leur

compagnon d'apprentissage, leur «facilitateur»26, celui qui
sera leur premier lecteur ou auditeur idéal et critique, et

dont les questions concernant leurs essais de composition les

forceront à vérifier constamment leur travail créateur et les

feront progresser. La formation conçue comme suivi et

résistance créative

DISPOSITION INNÉE OU INFLUENCE DU
MILIEU

Jusqu'ici, il n'a été question que fugitivement du couple

antagoniste disposition/milieu ou talent/formation. Il sera

cependant devenu évident que, pour moi, ce dualisme

n'existe pas. En d'autres termes, la disposition et le milieu se

conditionnent mutuellement: l'enrichissement dynamique

(«Celui qui apprend s'enrichit», déclare Nietzsche) passe

avant la richesse statique; la créativité s'apprend, du moins

en partie, et le plus grand talent ne saurait se développer
sans un milieu favorable, sans stimulation ni formation. Qu'il
me suffise de rappeler les carrières exemplaires de la famille
Bach ou de Mozart, et de renvoyer, à ce sujet, à l'étude

malheureusement inachevée de Norbert Elias, Mozart. Zur
Soziologie eines Genies, où il écrit:

«Lorsqu'on parle de Mozart, les termes de „génie inné" ou
de „faculté spontanée de composer" viennent facilement à

l'esprit, mais c'est là une tournure irréfléchie.
Lorsqu'on dit d'une particularité structurelle d'une personne
qu'elle est innée, on sous-entend qu'elle est déterminée

génétiquement, comme la couleur de ses yeux ou de ses

cheveux, qu'elle est donc transmise par l'hérédité. Or il est

absolument exclu qu'un être humain puisse posséder une

disposition naturelle, c'est-à-dire inscrite dans ses gènes, à

produire quelque chose d'aussi artificiel que la musique de

Mozart. Avant même d'avoir vingt ans, Mozart avait écrit

un grand nombre de morceaux dans le style particulier qui
était alors à la mode dans les cours européennes. Avec la

facilité qui avait rendu l'enfant prodige célèbre auprès de

ses contemporains, il composait exactement le genre de

musique qui, à la suite d'une évolution particulière, s'était

formé dans sa société, et dans celle-ci seulement [...]. Il est

impossible que cette faculté lui ait été donnée par la nature,

pas plus que le maniement des instruments de musique

complexes de son temps. [...]
Que Mozart ait eu une facilité extraordinaire à composer et

à jouer de la musique qui correspondait aux canons musicaux

et sociaux de son époque ne s'explique donc que par
la sublimation d'énergies naturelles, non par l'expression

spontanée d'énergies naturelles ou innées. Si une disposition

biologique a joué un rôle dans son talent particulier, ce ne

peut avoir été qu'une disposition générale, non spécifique,

pour laquelle nous ne disposons présentement même pas
d'un terme adéquat.»27

Il est évident que Mozart possédait un talent particulier,
mais n'a-t-il pas bénéficié justement (comme d'autres

compositeurs exceptionnels) de la formation la plus sévère

qu'on puisse imaginer On peut songer aussi à Pablo

Picasso, qui, comme Mozart et pour les mêmes raisons, n'a

pas eu - ou n'a pu avoir - de jeunesse. Les créateurs apprennent

en outre incessamment parce que ce sont des maîtres de

l'observation et de l'assimilation: Bach et Mozart, par exemple,

incorporaient dans leur musique toutes celles qu'ils
entendaient et étudiaient. Inversement, Haydn - «presque le

Kant de la musique» (Peter Gülke) et «le maître de la

révolution» (Ernst Bloch) - déplorait de n'être pas allé en

Italie et de n'avoir donc pu étudier sur place l'art lyrique et

le style du chant italien, ce qui l'avait empêché de devenir un
meilleur compositeur d'opéra

Le modèle dynamique enrichissement/richesse dévoile ce

dont le culte du génie ne veut rien savoir: si, en effet, la

créativité peut s'apprendre - du moins partiellement -, tout

25. U. Eco:
Nachschrift zum «Namen
der Rose», Munich
1984, p. 18. Les pp.
17-19 ont également
une certaine importance

pour notre sujet.
Trad, française:
Apostille au «Nom de
la rose«, Le Livre de
poche, Paris, 1985.

26. Cf. de l'auteur:
Vom musikpädagogischen

Eros. Die Kunst,
das Musiklehren lieben
zu lernen, Aarau 1998,
pp. 132-140.

27. N. Elias: Mozart.
Zur Soziologie eines
Genies, Frankfurt a. M.

1991, p. 75 s. (premier
terme souligné: TH).
Trad, française:
Mozart. Sociologie
d'un génie, Seuil,
Paris, 1991.



le monde peut devenir et être créateur, à des degrés et dans

des genres divers, bien entendu:

«Dans la phase actuelle de notre civilisation, la sacralisation

du mystère attaché au génie satisfait peut-être un besoin très

répandu et très profond. Elle représente en même temps une

des nombreuses formes de la divinisation des „grands "

hommes, dont le revers est le mépris des gens ordinaires. En

élevant les uns au-dessus du commun des mortels, on abaisse

les autres. La compréhension des prestations d'un artiste

et le plaisir ressenti devant ses œuvres ne diminuent pas,

mais augmentent et s'approfondissent au contraire quand

on s'efforce de comprendre le rapport entre ses œuvres et le

sort de l'auteur dans la compagnie des hommes. Le don

particulier ou, comme on disait au temps de Mozart, son

„génie" - que l'homme n'est pas, mais qu'il possède -
appartient lui-même aux éléments déterminants de sa

compétence sociale et est un fait social, tout comme le simple
don des gens qui ne sont pas des génies.»28

Jusqu'ici, il est typique que les recherches sur la musicalité

se soient concentrées presque exclusivement sur les exécutants,

sans aller d'ailleurs très loin, à l'exception- d'Edwin

Gordon, Howard Gardner et quelques autres29. Les recherches

sur la créativité ont eu encore plus de peine à progresser

et ont commencé par étudier des problèmes isolés,

comme le rapport entre intelligence et créativité. En 1980,

D. Hocevar a établi un tel rapport, alors qu'en 1967,

M. T. Mednick et F. M. Andrews n'en trouvaient aucun; pour
une forte créativité, «on» admet pourtant une intelligence
très élevée et on estime que Johann Wolfgang von Goethe
devait avoir un quotient intellectuel (QI) de 200, Mozart de

155 (sic!). A cette conception s'oppose la théorie du «génie

stupide», de «l'idiot savant», dont Haydn et Bruckner, par
exemple, ont subi le verdict30. Inutile de préciser que les

chercheurs qui appliquent le critère déjà suspect du QI31 à

des êtres créateurs aussi complexes que Mozart, Haydn ou

Bruckner ne donnent que la preuve de leur propre bêtise.

Un autre point de vue conduit à de nouvelles impasses

idéologiques, empreintes surtout de machisme. Plusieurs

chercheurs - et chercheuses, hélas - veulent en effet avoir
découvert que les hommes ont primo une faculté plus grande

que les femmes de penser spatialement et secondo - cette

qualité ayant aussitôt été associée à la capacité de composer

- qu'il est donc moins vraisemblable «de rencontrer chez

les personnes de sexe féminin une disposition marquée pour
la création musicale» (comme le déclare effectivement une

femme, Helga de la Motte-Haber, en 198532). De son côté,

comme on le lira ailleurs dans ce numéro, Marianne Hassler

a déduit provisoirement de ses enquêtes, en 1990, que
seuls les êtres androgynes seraient vraiment capables de

composer
Les considérations de John Dewey33 ou d'Henri Poincaré

sur les processus créateurs sont nettement plus raisonnables.

Ce dernier y distingue quatre phases: préparation, incuba-

28. Ibidem, p. 70.

29. Cf. à ce sujet
l'auteur: op. cit. (note
26), pp. 27-39 et 127-
138.

30. Comme exemples
de recherches et de
tests de créativité, voir
de la Motte-Haber: op.
cit. (note 1), pp. 328
sqq., ou, de l'auteur,
(note 29). Cf. aussi
J. Getzel/Ph. Jackson:
Creativity and
Intelligence.
Explorations with Gifted
Students, London
1962; H. von Hentig:
Kreativität. Hohe
Erwartungen an einen
schwachen Begriff,
Vienne 1998; P. Matus-
sek: Kreativität als
Chance. Der schöpferische

Mensch in
gruppendynamischer
Sicht, Munich 1974.

31. Cf. H. Gardner:
Abschied vom IQ. Die
Rahmen-Theorie der
vielfachen
Intelligenzen, Stuttgart 1991

(édition originale: New
York 1983/1985).

32. De la Motte-
Haber: ibidem, p. 333.

33. Cf. par exemple J.

Dewey: Kunst als
Erfahrung, 2e édition,
Frankfurt a. M. 1995
(édition originale: New
York 1934), pp. 72-97.

Francisco de

Goya, le sommeil
de la raison

accouche de

monstres

Si
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tion, jaillissement de l'idée et vérification (réalisation). «La

phase d'incubation est parfois désignée phase de frustration.»34

Comme chaque personne qui crée traverse régulièrement

ces quatre phases, même dans le désordre, le modèle

est utilisable. Il n'en dit cependant guère plus sur la faculté

générale de créer et son origine. Le travail de J. Bahle sur
«le processus de création musicale» (1947) est plus utile;
Bahle abandonne l'hypothèse d'une faculté créatrice héritée

et se concentre entièrement sur les conditions de l'activité
créatrice, démarche qui entre-temps s'est imposée partout.
D'après lui, «la motivation, la curiosité et le désir de se

réaliser» sont les prémisses principales de l'activité créatrice;

s'y ajoute, comme le lui ont témoigné plusieurs compositeurs,

dont Schoenberg et Ernst Krenek, une «obligation
artistique», une «astreinte» parfois pénible à composer.
Haydn déclarait déjà connaître cette contrainte:

«Il faut que je sois occupé. D'habitude, les idées musicales

me poursuivent jusqu'au martyre. Je ne peux m'en débarrasser,

elles se dressent devant moi comme des murs. [...]
La fantaisie joue de moi comme d'un piano.»35

D'autres recherches montrent en outre que les personnes
créatrices présentent souvent «un degré élevé de tolérance

vis-à-vis de l'ambiguïté (d'après Frenkel-Brunswick, l'intolérance

vis-à-vis de l'ambiguïté est un symptôme de névrosis-

me)», un certain goût du risque et de l'innovation. La

créativité se renforce donc - chez tous les êtres humains !- si

l'on évite les certitudes exagérées et prématurées, d'une part,
et que l'on se lance spontanément dans l'apprentissage par
exploration, de l'autre36.

Je ne crois ni n'espère que la créativité et la musicalité

seront jamais localisées génétiquement; les interactions sont

trop complexes, les interventions trop risquées. Néanmoins,
la démarche neurobiologique de Hinderik M. Emrich me

paraît extrêmement intéressante:

«D'une façon générale, le système nerveux central (SNC)
n'existe pas pour penser, mais pour percevoir, déceler,

distinguer ce qui est pertinent, essentiel: doit être filtré - et

non calculé - ce qui importe. Dans ce sens, l'apparition
de la créativité dans l'évolution est d'abord une chose

dangereuse pour la survie d'un système biologique, parce

que, dans la lutte pour l'existence, un degré excessif de

variabilité, c'est-à-dire la sélection de trop de choses „essentielles",

accroît les risques. C'est pourquoi, dans l'évolution
animale, les „fenêtres" neurobiologiques entre le SNC et le

milieu restent pour ainsi dire „fermées en permanence",
c'est-à-dire que les degrés de liberté restent minimes.

Chez l'homme, manifestement, il s'est ouvert, dans un
domaine protégé au sein de l'évolution, un créneau d'un

genre particulier, qui permet un comportement social de jeu
sans avantage sélectif immédiat: la genèse de la créativité

est donc une activité de jeu possible dans un domaine
social protégé. Elle signifie l'ouverture de «fenêtres» qui
doivent normalement rester fermées à cause des risques. Ces

fenêtres ouvertes sur le milieu peuvent toutefois être
refermées en tout temps par la «censure». [...]

L'essence de l'art consiste (d'après Schelling) dans la

réconciliation de l'âme et de l'intelligence. Dans ce sens, l'art
est le digne successeur et la forme accentuée d'un monde du

jeu au sein duquel l'être humain est devenu ce qu'il est37.

L'UN ET L'AUTRE

Comme si souvent, il s'agit de couples: en composition, du

métier et de l'intuition, de la logique et de la passion, de

l'ordre et de la fantaisie; dans l'apprentissage, de disposition

innée et de milieu ambiant, d'enrichissement et de richesse,

d'apprentissage sur le tas et d'examen théorique et intellectuel.

On ne joue donc pas la créativité contre la formation,
mais l'éveil et la formation de la créativité Les artistes sont
des gens (presque) comme vous et moi. Le génie n'est pas

inné, mais consiste dans la combinaison de l'apprentissage,
lui-même produit de nombreuses expériences et informations,

et de la fantaisie, laquelle à son tour possède des

origines complexes.
Jetons un rapide coup d'œil sur d'autres disciplines,

comme l'art dramatique. Dans un entretien, Jack Nicholson
déclare:

«Je crois que toute personne travaillant à Hollywood a ses

années d'apprentissage derrière soi. Tout le reste est un

mythe créé par les agences de relations publiques. L'idiotie
du natural born actor, du talent dramatique spontané, avec

un ventre en plaque de chocolat au lieu de tripes. J'y ai

consacré douze ans et, visiblement, pas pour le chocolat.

Non, douze ans de dur travail-à acquérir le métier.»38

On pourrait aussi s'instruire auprès de l'économie, qui
donne malheureusement souvent le ton en matière de

formation et y joue les pionniers:
«ABB Suisse a créé des centres d'apprentissage où les

jeunes gens deviendront des professionnels dotés d'esprit
d'équipe, de vastes horizons, de créativité, d'esprit d'initiative,

de mobilité et du goût de la formation permanente.»39

Revenons à la musique, au témoignage des compositeurs
sur leur activité, conçue comme pensée musicale et dur
labeur. Une des descriptions les plus frappantes (notamment
du rapport entre le métier et la liberté créatrice) est due à

Haydn:
«En tant que chefd'un orchestre, je pouvais faire des essais,

observer ce qui suscite une impression et ce qui l'amoindrit,
donc améliorer, rajouter, couper, oser; j'étais retranché

du monde. Personne de mon entourage ne pouvait me

faire douter de moi ou me torturer; c'est ainsi qu'il me

fallait devenir original. L'art est libre et ne doit être entravé

par aucun obstacle dû au métier. C'est à l'oreille - formée,
cela va de soi - de décider, et je me sens aussi compétent que

quiconque d'établir ici des lois. [...].»40

Sur la question de la formation des compositeurs, des

caractères aussi opposés que Schoenberg et Stravinski ont eu

la même position. Schoenberg, l'autodidacte qui prétendait

que l'art ne procède pas du pouvoir mais du devoir, écrit très

prosaïquement dans son Traité d'harmonie (1921):
«Celui qui enseigne la composition musicale est communément

appelé professeur de théorie. Mais lorsqu'il a écrit un

ouvrage sur l'harmonie, il se trouve alors étiqueté théoricien.

Il ne viendrait pourtant pas à l'idée d'un ébéniste - qui
lui aussi a pour tâche de transmettre le métier à ses apprentis

- de se faire passer pour un professeur de théorie. Il se

donnera éventuellement le nom de maître ébéniste, ce qui
est d'ailleurs plus un signe de distinction professionnelle

qu 'un véritable titre. Mais, en aucun cas et bien que ses

connaissances du métier soient infiniment étendues, il ne

prétendra être une sorte de savant, par exemple. Si l'on
devait voir là une différence, celle-ci ne saurait provenir que
du fait que la technique du musicien nous paraît plus
„théorique" que celle de l'ébéniste. Il n'est d'ailleurs pas
tellement aisé d'avoir de tout cela une vision très claire. [...]
Si, à l'instar de l'ébéniste dont c'est la vocation quotidienne,

je réussissais à instruire seulement un élève de tout ce qui
constitue la base artisanale essentielle de notre art, je
m'estimerais bien satisfait et serais fier de pouvoir dire alors -

34. De la Motte-
Haber: op. cit. (note 1),

p. 333.

35. Cité d'après A.
Chr. Dies: Biographische

Nachrichten von
Joseph Haydn (Vienne
1810), nouvelle édition
de H. Seeger, Berlin
1959, p. 111.

36. Ce dernier
passage (sauf ce qui
concerne Haydn) d'après
de la Motte-Haber: op.
cit. (note 1), pp. 336/
334/337.

37. H. M. Emrich:
Kreativität im Spielen
und ihre Neurobiologie,

conférence
manuscrite, Fokal,
Lausanne 1996
(soulignements: TH).

38. Tages-Anzeiger,
104e année, n° 98, 27
avril 1996.
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paraphrasant ainsi un mot célèbre - „J'ai appris aux élèves

de composition une mauvaise esthétique mais leur ai

apporté en échange un bon métier. "»4I.

Et Stravinski, dans les Chroniques de ma vie (1936) et la

Poétique musicale (1939):
«Ce premier contact avec la science du contrepoint me

découvrit d'emblée un champ beaucoup plus vaste et plus
fertile dans le domaine de la création musicale, en comparaison

avec ce que pouvait m'offrir l'harmonie. Aussi me

mis-je avec acharnement à résoudre les multiples problèmes

que comporte cette science. Cela m'amusait énormément,

mais ce n'est que plus tard que je compris à quel point cet

exercice a, en même temps, servi à développer mon jugement

et mes goûts en musique. Ces occupations stimulaient

mon imagnation et mon désir de composer, posaient la base

de toute ma future technique.42

La plupart des mélomanes croient que ce qui donne le

branle à l'imagination créatrice du compositeur est un
certain trouble émotif, généralement désigné du nom

d'inspiration.
Je ne songe pas à refuser à l'inspiration le rôle éminent qui
lui est dévolu dans la genèse que nous étudions; je prétends

seulement qu'elle n'est aucunement la condition préalable
de l'acte créateur, mais une manifestation secondaire dans

l'ordre du temps. [...]
Toute création suppose à l'origine une sorte d'appétit que

fait naître l'avant-goût de la découverte. [...]
Cet appétit qui s'éveille en moi à la seule idée de mettre en

ordre des éléments notés n'est pas du tout chose fortuite
comme l'inspiration, mais habituelle et périodique, sinon

constante, comme un besoin de nature. [...]
Le mot artiste qui, dans le sens où on l'entend le plus
généralement aujourd'hui, confère à celui qui le porte le plus
haut prestige intellectuel, le privilège de passerpour un pur
esprit, ce terme orgueilleux est tout à fait incompatible à

mes yeux avec la condition de l'homo faber.
C'est ici l'occasion de nous souvenir que, dans le domaine

qui nous est dévolu, s'il est vrai que nous sommes intellectuels,

notre office n'est pas de cogiter, mais d'opérer. [...]
La faculté de créer ne nous est jamais donnée toute seule.

Elle va toujours de pair avec le don d'observation. Et le

véritable créateur se reconnaît à ce qu'il trouve toujours
autour de lui, dans les choses les plus communes et les plus
humbles, des éléments dignes de remarque.»43

localisée ailleurs que sur le plan du langage et de la

réflexion.»44

Comme d'autres membres de la corporation, Kelterborn
n'aime pas parler de sa musique - obéissant au conseil de

Janâcek «Fais ta composition tout seul Garde le secret de

ton atelier !» - et plaide pour qu'on ne demande pas d'abord

ce que signifie une composition, mais qu'on la reçoive

comme un substrat sonore, comme elle-même, et qu'on
déduise les autres éléments de critères musicaux immanents.

Il serait pourtant erroné d'en conclure que la musique n'est

que «forme sonore en mouvement» - et pas seulement pour
Kelterborn:

«Dans [mon] propre travail, l'essai de trouver la plus
grande force d'expression est toujours au premier plan, et

cet effort est encore entièrement déterminant pour les

processus artisanaux de la composition. (1964) Le

„contenu" de ma musique est déterminé par la tension

souvent insoutenable entre les beautés de ce monde, les

possibilités inouïes de la vie, d'une part, et les peurs,
horreurs et détresses de notre époque, de l'autre.» (1993)45

Là aussi, donc, notions appariées: structure et contenu,
création consciente et présence au monde, pensée et

invention, métier et intuition, stabilité et instabilité, de même

que - pensons à l'importante activité pédagogique de

Kelterborn - formation et créativité
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traduction par
G. Gubisch, Lattès,
Paris 1983, pp. 23/29.
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45. Ibidem Cf. auch
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Stravinski se considère «inventeur de musique», terme qui

désigne mieux «le métier que j'exerce que celui de compositeur.»

Tout travail artistique est avant tout un travail de

sélection et de limitation. Mais plus l'art est limité et travaillé,

plus il est libre.
Plusieurs compositeurs contemporains refusent également

de voir leur art réduit à de vagues intuitions et inspirations.
Donnons par exemple la parole à Rudolf Kelterborn, qui
constatait en 1981:

«La verbalisation d'intuitions concernant les rapports,

développements, proportions, déroulements musicaux, etc.,

est la condition préalable de la compréhension rationnelle
des processus et des interdépendances compositionnels.

Pour le compositeur, cet acte de verbalisation n'est naturellement

pas opportun dans son travail. Il pense - seulement

- en musique, mais il pense: ses agencements compositionnels,

les rapports qu'il crée, les développements, etc., ne

sont pas dictés à sa plume par de mystérieuses forces

surnaturelles, mais jaillissent de sa pensée musicale, de son

invention musicale. Le compositeur crée le moindre détail
de son œuvre consciemment - mais cette conscience est 10/11
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