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« L'ARTISTE EN CHOISISSANT INVENTE
UNE FORME NOUVELLE »
Entretien avec Iannis Xenakis de Thomas Meyer

V

Venu à Zurich au milieu des années 80 pour la «konzertreihe

mit computer-musik», Iannis Xenakis s'était prêté

avec bonne humeur pour une causerie. Quant à moi, je
souhaitais pour une fois ne pas lui parler de problèmes

relatifs aux mathématiques et à la technique informatique.

Je me sentais bien plus touché par la matérialité

directe de sa musique, dont la force, la brutalité même

qu'elle dégage me la faisait plutôt relier à la tragédie

antique. Derrière cela, pensais-je, se trouvait sa propre
expérience du monde. Et c'est ainsi que la musique de

Xenakis apparaît subitement dans une cohérence plus
large.

Iannis Xenakis, vous avez dit un jour: «Je suis un Grec

classique perdu au XXe siècle.» Qu'est ce que vous entendiez

par là?

J'entendais la chose suivante: à cette époque-là, très brève

d'ailleurs, il y a d'abord eu l'invention de la démocratie, ce

qui est très important, puis de formes littéraires encore
existantes aujourd'hui, telles que la poésie lyrique, le théâtre,
la tragédie, la comédie ; puis sont venues la philosophie, les

mathématiques, l'athéisme aussi, également très important.
Il y a ce fameux poème de Critias qui a été traduit récemment

et qui montre bien cette attitude de la mise en question,

et en même temps d'une liberté artistique, scientifique
— de tous les côtés, on assistait à des naissances. Ça me plaît
quand il y a des naissances.

Mais entre-temps, je disais cela quand j'étais assez

pessimiste. Maintenant je me plais bien dans cette période,
surtout ici, en Europe, qui me rappelle beaucoup la période
hellénistique de la décadence, c'est-à-dire celle où toutes les

cités antiques qui avaient donné ce qu'elles pouvaient, ne

donnaient plus rien. Philippe d'abord, puis Alexandre, les ont

occupées. La période hellénistique était encore très vivante,
bien sûr, mais ce n'était plus cette période d'intense création.

Et je crois que l'Europe est en train de vivre cela aujourd'hui:
c'est à dire qu'elle vit sur des restes, avec bien sûr des créations

ici ou là, mais ce n'est plus la même chose.

Vous êtes donc toujours pessimiste, ou est-ce que vous avez

changé un peu?

Non, cela a changé, c'est-à-dire que maintenant, je pense à

autre chose. Vous savez, c'est comme une bête ou une plante

jeune qui vit parce qu'elle vit et doit être là, elle fait ce qu'il
faut faire pour continuer d'exister avec un élan vital, comme
dirait Bergson. Mais si on regarde tout cela d'un peu plus

loin, on se rend compte qu'il n'y a pas de finalité, il n'y a pas
de téléologie. Vous savez que, en ce moment, il y a beaucoup
de gens qui se reposent la question de la finalité: où va le

monde, pourquoi, etc.

Je pense qu'il ne va nulle part. Le bouddhisme a tout à

fait raison lors qu'il dit qu'il n'y a pas de terme, cela n'existe

pas. On peut marcher sans aller nulle part. Et c'est cela qui
est peut-être le plus intéressant. Comme par exemple de



dire: «Je suis seul, complètement seul, dans la solitude totale,

et j'ai le privilège d'être seul et de pouvoir penser, décider

de moi-même et non pas parce qu'on me dit qu'il faut

décider, soit la société, soit la famille, soit la religion, soit les

croyances de toute sorte, ou les impulsions internes. C'est

cela la liberté; la liberté absolue, totale, c'est d'être absolument,

totalement seul et de pouvoir prendre des décisions

sans aucune coercition, ni interne ni externe.

Mais cette finalité, n'est-elle pas fondée sur l'angoisse de la

bombe atomique?
Oui, bien sûr, il y a toujours une inquiétude. Mais avant la

bombe atomique, il y avait les guerres, les guerres normales,

avec de la poudre et des canons. Et avant cela il y avait les

flèches, et encore avant cela il y avait les cailloux. Il y a

toujours des inquiétudes chez l'homme, ce qui est normal; il faut

qu'il vive avec ces inquiétudes, autrement il s'endort, il

meurt. C'est comme les retraités qui n'ont plus rien à faire,

il meurent très vite... Quand j'étais jeune, je pensais: oui,

il peut y avoir une paix mondiale, enfin les Grands vont

mettre de l'eau dans leur vin, ils seront calmes, gentils, vont
s'entendre sur tous les points. Cela va être un univers comme

on n'en a jamais connu, un univers de création et de paix
universelle. Bon, cela n'a pas été le cas. Maintenant je pense

que la paix universelle, sans qu'il y ait de guerre, est peut-
être aussi un leurre, c'est-à-dire une illusion, parce que
l'homme est ainsi, parce que la nature est ainsi. L'autre jour.

j'ai vu un magnifique film anglais sur la faune et la flore

d'Afrique, dans des endroits où il n'y a pas d'hommes. Et on

voit formidablement bien les cycles de la vie, comment

chaque espèce se nourrit de l'autre espèce. Ces cycles durent

depuis des millénaires, des millions d'années. La paléontologie

nous renseigne sur ces choses-là, elle nous enseigne

que nous sommes des chaînons tout à fait provisoires dans

toute cette évolution fantastique: on ne sait ni pourquoi ni

comment, mais ce n'est pas une catastrophe. Il faut l'accepter

comme cela. C'est très beau. Peut-être qu'on aura un jour
une vision plus claire de l'avancement de l'univers, si cela

existe. Peut-être que cela existe, peut-être cela n'existe pas.

Ce sont des cadres de la pensée de l'homme qui font qu'on a

besoin de dire: on va à tel endroit, telle finalité etc. En disant

cela, en même temps, on néglige peut-être les miracles qui
arrivent à chaque instant. Il faut aller là-bas et on ne pense

qu'à cela, au lieu de regarder autour de soi. Alors que ce qui
est le plus important, c'est l'instant précis!

CONTRADICTIONS ET CRÉATIVITÉ

Ce que vous avez dit avant sur les espèces et le changement

me rappelle un peu la phrase d'Héraclite: «La guerre est le

père de toute chose.» C'est semblable, pour vous?

Non, je crois que la paix et la guerre, enfin toute la vie, est

le père de toute chose. Héraclite voulait peut-être parler
des antagonismes quand il disait «polemos», en anglais 10/11



«fight», le combat, la lutte. C'est à la fois vrai et faux. Il est

vrai aussi que quand un artiste pense à quelque chose, il y
a des choses contradictoires; finalement, il choisit, et en

choisissant, il invente une forme nouvelle, en choisissant

celle qui est la plus intéressante pour lui à cet instant-là.

Il peut créer une solution, donc c'est le conflit de situation

qui peut l'amener à créer quelque chose. Mais il peut aussi

y avoir création sans conflit, par génération spontanée,

dirais-je, normale même; une évolution éclatante, et tout
d'un coup, paf! il y a une lumière et il dit: «ah voilà, c'est

ça qu'il faut faire». On ne peut pas dire que, par exemple,
dans l'esprit de l'homme, il y ait eu cette idée de la création

sans guerre, quand on pense, par exemple, que chez les juifs,
Dieu, Yahvé, a créé sans qu'il y ait au départ un problème.
Il a dit, «je vais faire quelque chose». Il n'a pas dit: «Ah, oui,
ceci m'embête, il faut y donner une solution. Je vais créer

le monde pour contrebalancer ça à ça.» Il en a eu simplement

envie. Donc chez l'homme, cela existe. En ce qui
me concerne, je crois que les religions sont faites par les

hommes et non pas par les dieux, et que cette notion existe

également chez l'homme. Il est également vrai qu'à cette

époque-là, Héraclite découvrait la force matrice des conflits,
des conflits qui se trouvent partout. Cela a toujours existé,

que ce soit dans le monde inerte ou ailleurs. Mais on peut
dire que ce ne sont pas vraiment des conflits — ce que
Héraclite a également dit. De même pour le bouddhisme,
il n'y a pas seulement des conflits, la mort est quelque

chose qui fait partie de la vie. C'est une transformation

peut-être brutale, mais ça fait partie de la continuité
de l'existence, et non de celle de l'individu ou peut-être
de l'espèce; peut-être, que sais-je, de l'univers tout seul.

A la façon dont sonne votre musique, on a quelquefois plutôt
l'impression qu'il s'agit d'un combat que d'une situation de

paix.
Il y a beaucoup de conflit dans ma musique? Oui, je ne sais

pas, c'est possible. Mais la question du conflit en esthétique
est tout à fait relative, de même que celle sur l'absence de

conflit. Si cela ne bouge pas trop, vous vous ennuyez; puis
c'est terminé, il est certain que ça va s'arrêter: c'est déjà un
conflit (il rit).Tandis que si vous créez ce conflit vous-même

dans ce discours, c'est comme si vous faisiez la vie, que vous

y mettiez la vie, donc cela en fait partie aussi. Peut-être que
ce que vous voulez dire, c'est que ces conflits sont un peu

trop denses, trop rapides au niveau des changements. C'est

plutôt une question d'évolution, de changement, même si

c'est parfois contradictoire.

La question du grec ancien m'intéresse aussi quant à la

tragédie. Je crois que vous vous êtes beaucoup penché
là-dessus. La tragédie a-t-elle a eu une influence sur votre

musique?
Peut-être. J'ai appris la tragédie antique quand j'étais très

jeune. Je faisais des dissertations sur ce sujet, d'abord à partir
de traductions. Au lycée, nous avions pour cela un bon
professeur qui était plongé là-dedans et qui nous entraînait par
sa personnalité. Et puis, petit à petit cet univers est devenu

pour moi quelque chose de beaucoup plus complet et de

complexe, principalement sur le plan esthétique, mais aussi

sur le plan de la raison.

En effet pendant longtemps pour moi la tragédie a été

une école remarquable, même si je ne comprenais pas
toutes les abjections de cette époque-là, comme tous ces

massacres et ces crimes — si l'on prend l'époque classique,
il n'y avait que des crimes, que ce soit cité contre cité ou
dans la même cité. La guerre du Péloponnèse est ainsi née

de la lutte des classes: à Corcyre (Corfou), l'oligarchie luttait

contre le peuple et inversement. C'est cela qui a entraîné la

guerre du Péloponnèse, comme le raconte si bien Thucydide.
Et avant cela, il y avait les tragédies qui évoquent l'époque
mycénienne, où l'on retrouve ce type de conflit entre les

villes, entre les hommes ainsi qu'avec les dieux. La plus
belle chose est peut-être L'Orestie, où Eschyle essaie de

démontrer que la justice des dieux a été remplacée par la

justice humaine, laquelle doit devenir sage et équilibrée, et

fait ainsi naturellement partie de la démocratie. C'est le

peuple qui délègue à un instrument de son choix la justice

pour la punition des méchants. Et je ne parle même pas de

cette qualité artistique!
Plus tard j'ai fait des musiques qui accompagnaient soit

L'Orestie (pour les États-Unis), soit Médée de Sénèque.

La langue du texte de Sénèque, même s'il s'agit du latin, est

sauvage et phonétiquement très belle. C'est cela qui m'a plu.
Ensuite j'ai fait des choses ici ou là, mais je me demandais

toujours, du point de vue musical, ce que devaient être la

musique ainsi que la façon de parler et la diction de la langue
à cette époque.

Dans «Palla ta dhina», par exemple, le texte est récité sur une

note. Doit-on y voir une recherche d'authenticité?

Oui. A l'époque de Palla ta dhina [composée en 1962, ndlr],
je ne savais rien, je n'avais pas assez étudié. Je me disais :

«Non, il ne faut pas le faire d'une manière réaliste.» Je serais

retombé dans le réalisme italo-wagnéro-debussyste, par
exemple. Je ne voulais pas de cela. Je me disais: «Non, ça

ne colle pas.»
De l'autre côté, il fallait que ce soit neutre pour que le

texte passe. Et comme ce texte est une aube de l'humanité et

de la pensée, j'ai voulu le mettre dans la bouche des enfants.

Mais il y a une autre raison à cela. Palla ta dhina est une

composition que Hermann Scherchen m'avait commandée

pour un festival — à Stuttgart, je crois — de musique légère.
Je lui avais expliqué que je ne me sentais pas capable de

faire de la musique légère, mais lui m'avait répliqué: «Faites

quelque chose!». C'est lui qui a dirigé l'œuvre avec un chœur

d'enfants. C'est donc un des plus beaux textes chorals de

VAntigone de Sophocle.

Au milieu de cette lutte sanglante et terrible que se

livrent les chefs de la ville, il y a tout à coup une sorte de

lac calme et optimiste, mais qui s'assombrit tout de suite;

et à la fin, du sang. Oui, l'homme peut faire des choses

formidables mais en même temps, il peut faire des destructions

terribles.

Vous avez composé ce texte très simplement, et là-dessus ou

là-dessous, comme vous voulez, il y a une musique très forte,

parfois presque brutale.

C'est vrai. Il n'y a pas de choses calmes dans la vie, ça n'existe

pas. C'est toujours à double face, comme on dit. Les hommes

ont inventé le bien et le mal comme étant deux aspects, deux

facettes d'une même pièce. C'est sans doute un peu poussé
à l'extrême. Mais en réalité, il y a tous les degrés intermédiaires:

pas tout à fait bien, pas tout à fait mal — d'ailleurs

tout est relatif. Si on est du côté du bien, le reste est mal. Et si

on est du côté du mal, le bien est mal, n'est-ce pas? (Il rit)
Mais quand il nous faut prendre une décision, qu'elle soit

morale, pour la cité, pour l'État, ou pour l'individu, il faut
dire: «Oui, voilà la bonne solution, voilà ce qu'il faut faire, et

telle autre n'est pas bonne.» Parce qu'autrement, on ne peut

pas décider. C'est cette technique, cette tactique plutôt, du

faire qui a engagé aussi quelque chose qui est faux, en réalité.
Si on s'écarte de la décision, si on la voit de l'extérieur, on

peut dire «oui, le mal est aussi un bien», parce qu'il peut
engendrer telle chose.



Iannis Xenakis:

«Pithoprakta»,

mes. 52-57
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Mais je ne crois pas que l'on réagisse toujours avec cette

conscience de la relativité.

Non bien sûr, car on réagit toujours avec passion. Mais en

ce qui me concerne, je ne parle pas du tout comme un

passionné. J'essaie simplement d'être en dehors de tout
cela, pour comprendre pourquoi on est passionné, où cela

mène. On peut être effrayé ou être très perplexe devant les

crimes atroces qui existent aujourd'hui, le terrorisme et

tout le reste. Il faut le retirer, le bannir, le neutraliser, où que
ce soit...

Par terrorisme, entendez-vous seulement celui de la bande

Baader- Meinhof, par exemple, ou quelque chose de plus

global?
Le terrorisme en général, bien sûr. Par exemple, lorsque
les Espagnols ont conquis l'Amérique centrale, cela a été

une catastrophe pour la culture amérindienne, qui avait

une valeur que l'on redécouvre maintenant, avec une

originalité unique. Les Indiens d'Amérique avaient fait
quelque chose, bâti une culture profondément originale,
et toute cette civilisation a été détruite pour être remplacée

par quelque chose de plus terne, car mieux connu.
Or aujourd'hui encore, les Indiens ne s'en sont pas

relevés. Je crois que l'homme d'aujourd'hui, que l'on dit
être civilisé ou non civilisé, cela n'existe pas. Il s'agit juste
d'une pellicule. Dès que vous grattez un petit peu, vous

trouvez des choses effroyables qui sont dans la nature
de l'homme, et c'est à nouveau le bien et le mal. On dit

que le bien serait qu'il n'y ait pas telle chose, qu'il y ait

beaucoup moins de telle autre, qu'on se respecte, que l'on

respecte la vie, et non seulement la vie mais l'environnement

— d'ailleurs non pas pour l'environnement, mais

pour l'homme lui-même — en fait, c'est d'un égoïsme absolu.

Mais peut-être qu'à cause de cet égoïsme absolu, l'environnement

va être sauvé.

DÉCADENCE ET ESPOIR

Mais vous n'avez pas de solution comme les chrétiens, par
exemple. Je parlais avec Olivier Messiaen qui m'a dit qu'on
peut, après sa mort, s'enfuir du temps et de l'espace. Vous

n'avez pas d'espérance de ce genre?

Ah non! Je ne suis pas croyant. J'ai eu trop de dieux dans ma
culture et dans ma tête pour pouvoir croire à n'importe quelle
solution téléologique de ce type-là. Cela dit, il y avait avant
des aspects plus intéressants, comme la réincarnation, qu'elle
soit de type orphique, soit en Egypte, soit en Inde. Ensuite

avec le christianisme, s'est imposée l'idée d'un type de

réincarnation unique et très lointaine, au lieu qu'il y en ait tout le

temps. Prenez le Jugement dernier, c'est très éloigné! On

peut certes attendre, bien sûr, se dire qu'il faut l'espérance,
etc. Cela a certes permis aux esclaves de mourir tranquillement,

sans trop se soulever contre les maîtres. Je pense que le

christianisme était par excellence une religion des esclaves,

pour les esclaves. Bien sûr, on peut continuer à penser à des

élucubrations de ce type — car pour moi ce sont bien des

élucubrations. En fait je suis fondamentalement athée, c'est-

à-dire qu'une fois qu'on est mort, on est bien mort. Tout cela

devient du gaz. On redevient nature, c'est-à-dire des molécules

ou même des éléments tout à fait indépendants. Cela

fait partie de ce cycle qu'on ne comprend pas, mais qui est là,

qu'on peut observer aujourd'hui, tout au moins jusqu'à un
certain point; demain, on verra peut-être un peu plus loin.
Cela reste bien possible, à condition que l'homme ne dégénère



pas trop vite. Oui, pour l'instant, il n'a pas l'air de dégénérer :

par endroits, il apparaît dégénéré, mais enfin, c'est normal.
C'est à l'image des poux qui se fatiguent, se dessèchent et

puis finalement tombent. C'est cela la dégénérescence, par
endroits, des cultures et des civilisations. Il faut se demander
si l'Europe n'est pas en train justement de tomber à cause de

cela, de sa dégénérescence (Il rit). Ce sont des choses qui ne
se voient pas, mais le fait qu'on se pose la question est déjà

quelque chose, c'est significatif. Vous savez, quand on fait
quelque chose sans se poser de question, c'est un gaspillage
de vie. Quand on se pose la question, c'est que des gens ont
réfléchi et déjà l'élan qui peut conquérir les choses est donné,

puisqu'on se pose la question. Vous voyez ce que je veux
dire? C'est une question de stratégie, de tactique, tandis que
là, ce n'est pas une question de tactique, c'est une question
existentielle. Et quand on se pose des questions existentielles,
cela signifie que l'on pense en philosophe, et on ne peut plus

agir. Et quand on ne peut plus agir, c'est qu'on est moins

barbare. Et quand on est moins barbare, on risque de perdre.
C'est la décadence qui vient.

Là, nous sommes presque dans la Grèce classique.

Ça ressemble beaucoup, et je pense que comme l'homme n'a

pas changé depuis trente mille ans au moins depuis Yhomo

sapiens, il n'y a aucune raison de ne pas regarder comme
dans un miroir les événements du passé. Mais là aussi, il faut

une certaine intuition pour comprendre et dire «oui, cela y
ressemble, c'est peut-être les mêmes choses, les mêmes forces

internes de la société, et de l'homme aussi.»

Autre aspect du grec ancien : je pense que vous êtes un Grec

classique, parce qu 'il y a en vous cette unité de la science, de

l'art, de la pédagogie. Sans doute que vous recherchez cela.

C'est un aspect que l'on trouve chez Platon et chez la plupart
des autres philosophes grecs. C'est très important aussi pour le

théâtre.

C'est très juste. Il faut que je vous dise que ce n'est pas

l'école qui m'a donné cela. En Grèce, l'école m'a donné des

rudiments de lecture, mais la société grecque de mon époque

— j'étais interne, ensuite à Athènes — n'était pas du tout
faite pour cela; au contraire, c'était horrible. C'est peut-être

pour cela que je me suis de plus en plus réfugié dans cette

époque révolue.

Je suis sûr que si j'avais vécu à l'époque de Périclès, tout
aurait été pareil, c'est-à-dire que les contradictions auraient
été insupportables. Mais comme c'était une période
lointaine, je ne voyais que les choses harmonieuses, les relations
intéressantes et multiples, et donc, je me suis formé à cela en

lisant les textes. C'est une période de l'histoire qu'il faut lire
et relire de temps en temps, car il y a là des questions qui
ne sont pas encore résolues et qui m'ont été posées à cette

époque de ma jeunesse.

Il y a un autre aspect qui me frappe: chez les philosophes, on

trouve encore les dieux, mais on trouve aussi la science et les

expériences les plus novatrices. Dans votre musique, il y a un

aspect un peu semblable, parce que vous mettez des titres qui
ont souvent une relation avec les mythes antiques, mais en

même temps vous utilisez l'ordinateur.

Oui, parce que je pense qu'il n'y a pas de rupture. C'est-à-

dire que l'histoire passée vit en nous, et elle existe toujours,
seulement elle prend d'autres formes, d'autres appellations.
Elle s'appelle Zurich, au lieu de s'appeler Athènes. Cela

s'appelle je ne sais pas quoi, mais les relations et ce que font



les hommes, tout comme les questions qu'ils se posent, sont

absolument similaires. Ainsi des solutions qu'ils se donnent;
si l'on voit la façon dont vivaient les gens de l'époque, on se

dit, surtout en Grèce, qu'il n'y a pas tellement de différence

avec la façon de vivre d'aujourd'hui. Il y a peut-être plus
de laboratoires, il y a plus de tramways... Mais l'homme

nu reste le même, il n'a pas beaucoup changé. Prenez des

questions fondamentales telles que par exemple le

déterminisme ou le principe causal qui a été formulé pour la

première fois par Parménide, je crois, dans son poème, et qui
est une chose qui a été développée ensuite également par
Platon, par le reste de la philosophie et par la recherche plus

ou moins scientifique; ces questions fondamentales, donc,

sont encore dans le fondement de la science d'aujourd'hui.
On ne peut en effet pas imaginer une théorie qui n'accepterait

pas cela, c'est-à-dire une théorie physique qui dise: il y a

des choses qui sont nées sans causalité, sans préalable. C'est

vraiment une chose impossible à imaginer, quoique, depuis

quelque temps, il y a en astrophysique des chercheurs qui se

disent : «Ah oui, peut-être que l'univers a été créé à partir de

rien». Pas du vide, car le vide est plein, mais du rien. Or le

rien est une notion qui est vraiment presque infranchissable,

on ne sait pas ce que ça veut dire. On ne peut pas imaginer
ce que c'est que le rien. Et moi, je suis très proche de cette

pensée, et ce depuis bien des années — alors que ces théories

sont récentes en astrophysique. Depuis longtemps, je pense
à la musique et au rôle du musicien, du compositeur, je me
demande à quoi il sert - à écrire de la musique, certes, mais

d'après quel principe? On me dira «d'après des règles». Oui,
mais quelles règles Des règles qu'il a héritées, qu'il a reçues
ou qu'il doit construire, fabriquer, inventer lui-même Et si

le musicien invente des règles, les règles, ça veut dire quoi
Ça peut vouloir dire répétition, ça peut vouloir dire aussi

faire les choses selon certains principes. Mais dans ce cas où

est sa liberté? Donc pour qu'il soit libre, en tant qu'homme,
en tant que penseur, en tant que musicien, en tant que
compositeur, il faut abolir les règles. Mais abolir les règles
veut dire créer à partir de rien justement. Vous voyez, de fil
en aiguille, on arrive à cela.

J'avais d'ailleurs écrit un article dans ce sens-là que
Scherchen a publié dans les Gravesaner Blätter. Et bien sûr,

je me basais aussi sur Parménide à l'époque, — parce que
c'était concomitant. Cela m'a fait plaisir, et je me suis étonné
aussi que trente ans plus tard, je retrouve les mêmes

préoccupations, mais sur un tout autre aspect: en astrophysique.
En ce qui me concerne, je partais de la musique, tandis que
l'astrophysique part de quelque chose de beaucoup plus réel

et de beaucoup plus important que la musique: c'est la création

de l'univers. Mais c'était intéressant de voir... Nous
tâtonnons sur ce sujet: c'est peut-être dû au fait que comme les

oreilles et les yeux ne sont là que pour voir certaines zones
de vibrations, du rouge au violet par exemple, de 20 Hertz

jusqu'à 16 000 Hertz pour l'oreille. C'est peut-être pour cela

que dans le domaine de la pensée, on répète souvent les

mêmes choses, parce que notre pensée est limitée, alors

qu'on croit découvrir des choses nouvelles. En réalité, on
les a déjà faites autrefois. C'est pour cela que l'étude du

passé et des civilisations anciennes est comme un miroir de

ce qu'on est aujourd'hui, c'est pour cela que c'est tellement
intéressant. Et aussi ce qu'il y a peut-être de plus profond
dans tout cela, c'est la question du temps, du passé qui ne
reviendra jamais et de l'avenir qui ne nous est pas connu.
C'est sur ce point que l'homme bute toujours: le passé qui
est terminé — est-il terminé? Quelle est sa signification par
rapport au présent? — Donc la vie et la mort. Toute de suite

on retombe dans le même creuset.

J'ai entendu une fois une théorie comme quoi il existe un

temps à l'envers.

Oui, la réversibilité du temps.

On ne peut pas vraiment comprendre ça. Mais c'est une idée

qui me plaît.

Ah, ça plaît à tout le monde! Si on pouvait revenir en arrière,

peut-être pas pour les malheurs, mais pour les bonheurs

qu'on a eus autrefois.

Je ne voulais pas parler seulement de nous, mais de l'histoire
de l'univers.

Les physiciens n'en savent guère plus, parce qu'il y a des

phénomènes qu'ils ne comprennent pas. Parfois ils disent

que c'est «la réversibilité du temps». Dans le domaine

subatomique d'ailleurs, cela arrive. Il y a des phénomènes qui
n'arrivent pas du tout à être compris, comme le fait que
lorsque vous envoyez un rayonnement de photons à un

moment donné. Les photons partent dans les deux sens, c'est

comme si chacun de deux photons savait ce qui se passe de

l'autre côté. Donc, en plus, il y a une instantanéité dans la

relation, chose qui est tout à fait contraire à la physique

quantique. C'est la relativité, n'est-ce pas, restreinte, parce

que c'est la vitesse de la lumière, donc il n'y a pas de signal

possible, instantané de l'un à l'autre. Il existe de tels phénomènes

et c'est là où nous nous posons la question: est-ce que
le temps aussi n'est pas une notion entièrement fabriquée?
C'est une illusion qu'on a, c'est un mot et une notion créés de

toutes pièces par une culture qui date de, qui sait, peut-être
dix mille ans. Et peut-être que les choses en réalité sont tout
à fait différentes. Et s'il y a réversibilité ou pas, qu'est-ce

qu'on peut savoir là-dessus? Dans quel sens doit-on prendre
cela? On est trop sauvage, trop barbare pour comprendre ces

choses-là, qui sont trop complexes et trop fantastiquement
profondes et intéressantes par ailleurs.

THÉORIE ET MATÉRIALITÉ

Une question très différente: en me préparant pour cet entretien,

j'ai fait quelques lectures sur les théories musicales de l'Antiquité.

Et là, j'ai trouvé les «kanonikoi» et les «harmonikoi».

Les «kanonikoi» préféraient les règles physiques pour
déterminer les intervalles, et les «harmonikoi» préféraient
l'oreille. Or c'est une question qui existe encore en musique.
Vous, comme compositeur et comme théoricien, de quel côté

êtes-vous?

Les deux, mon capitaine! Je vais vous dire pourquoi: parce
que l'esprit fait des spéculations, il aime ça, il en crée des

théories, etc. Mais l'écoute, c'est-à-dire les harmonikoi,
comme vous dites, ou plutôt l'oreille, est le test de ces

théories. Je dirais que les artistes sont des scientifiques
expérimentateurs : la science expérimentale est avec eux. Ils sont
dans un domaine qui relève bien de la science expérimentale,
sans qu'ils appellent pour autant cela de la science

expérimentale, ni que leur approche soit aussi immédiate et
ponctuelle. Elle est beaucoup plus diffuse, beaucoup plus étale.

Parce que pour un artiste, la preuve que ce qu'il fait est

intéressant, personne ne peut la lui donner; ni ceux qui aiment

ce qu'il fait ni ceux qui n'aiment pas son art; personne ne
le peut. C'est seulement à la longue que la société ou les

sociétés, les cultures peuvent apprécier la valeur de ce que
l'artiste a fait.

Donc, je disais que les artistes ont l'esprit double. Il faut

inventer, faire des théories, avoir des prémonitions, des intuitions

de ce qui n'est pas, de ce qui sera peut-être. Mais en

même temps, ils doivent tester avec leur art, c'est-à-dire soit

avec les sons pour la musique ou la poésie, soit avec le visuel.



pour la peinture ou la sculpture, etc. Si quelqu'un est seulement

«canonique», seulement théoricien, il ne prouve rien
du tout. S'il est musicien, s'il a un grand talent, alors il risque
de faire des choses qui ont des règles — et c'est là encore un

autre mystère: pourquoi ce qu'on fait, ce qui semble avoir de

la valeur à nos yeux, est truffé de règles Mais c'est peut-
être un faux mystère. C'est parce que nous, nous sommes

faits pour comprendre et pour créer, pour comprendre les

choses par des règles. Telle est la réalité. Donc, l'oreille et

l'esprit doivent aller de pair avec des petits décalages de

temps en temps.

Cette question se pose quelquefois quand je parle à quelqu'un
de vos compositions, par exemple «ST4-», et d'autres réalisées

avec l'ordinateur. On ne croit pas que cette musique puisse

avoir de l'expression. Or là, je retrouve les harmonikoi dans

vos compositions.
C'est en fait très simple. J'avais fait toute une famille de

pièces que j'avais écrites à l'époque, il y a presque vingt ans

maintenant. Ces pièces tournaient autour d'un programme
de base, bâti sur la probabilité, donc stochastique. C'était
la première fois, et j'avais fait cela d'abord à la main, avec

Pithoprakta qui avait fait scandale à Munich. Il y a eu ensuite

Akhorripsis à Darmstadt. C'était une recherche nouvelle de

composition et d'imagination des sons, avec beaucoup de

rapports vis-à-vis de ce qui se passe dans la nature, tant du

point de vue sonore que visuel. Il s'agit de rapports basés sur
la masse des événements. Donc il y a la statistique qui est

une perception de l'homme, et qui n'est pas une invention

mathématique. C'est la perception de l'homme esthétique,

qu'il le veuille ou non, tout comme celle des animaux.

Et ensuite viennent les mathématiques qui essayent de

comprendre cela et qui donnent quelques formules de base.

J'ai donc fait cela, et pour objectiver ce que j'avais fait,

j'ai mis le tout sous forme de programme pour être réalisé

par la machine, car au départ, le lien était très mathématique
— disons même, mathématico-physique.

L'intuition a servi pour forger tout cela. C'est comme si

vous voyez un événement naturel. On ne dit pas qu'un
événement naturel doit avoir du sentiment, on peut l'admirer

ou non, si on trouve qu'il est beau, comme par exemple un
coucher de soleil ou, que sais-je, les nuages, et ne pas le

comprendre, même si c'est naturel. Si on ne peut pas estimer

cela, c'est qu'on est à côté de la plaque. On est trop aveugle,

on a des œillères, on ne veut pas voir ou entendre cela.

Toutes les musiques ont des règles, qu'on le veuille ou non.
Je disais tout à l'heure: si un compositeur ou un artiste génial
crée quelque chose, qu'il le veuille ou non, de manière

inconsciente, il y met des règles, que ce soit en peinture, en

sculpture, en architecture. Il met de telles choses, parce que
l'art est la science; c'est notre connaissance, c'est notre

action, qui sont basées sur la répétition. Voilà l'argument de

base: ça veut dire quoi, la répétition? On retombe dans notre

problème fondamental, qui est la création à partir de rien.

Vous créez quelque chose, mais ensuite cela se répète. Vous

répétez la même chose, vous voyez cela dans des architectures,

dans des peintures, même les plus fantastiques, les plus

novatrices, vous le voyez aussi dans les musiques les plus

originales. Donc les règles sont là. Quand on dit règle, on dit

tout de suite «mais il n'y a pas de sentiment, parce que c'est

une règle». Mais si! Le sentiment est mesuré, le sentiment

peut être mesuré, le sentiment peut découler d'une relation

telle; le sentiment, c'est de toute façon un épiphénomène.
Quand on admire quelque chose, on met du sentiment; mais

en réalité on ne l'admire pas sentimentalement. La première
chose que vous ressentez quand vous voyez quelque chose

de beau, ce sont les harmonies qui s'y trouvent. De quoi

s'agit-il? Ce sont des rapports, des chocs, ce sont des évolutions,

soit de couleur, soit de forme, aussi bien en musique

que dans les arts visuels. Et je dirais même que chez les

scientifiques, c'est la même chose. Et c'est ensuite que vous

commencez à dire: «Ah, j'aime ça.» A partir de ce stade

intervient le sentiment. C'est un mauvais sentiment d'ailleurs,

pour moi. Parce qu'aimer, c'est mettre la main dessus. C'est
la possessivité (il rit)\ Quand vous dites «j'aime quelque
chose», c'est comme si vous dites «ah, je le possède, je le

prends, je le prends dans les bras.» C'est la chose la plus
égoïste qui soit, c'est comme pour manger.

Les hommes ont appris dans les cultures à penser «oui, il
n'y a pas de sentiments, il y a trop de rationnel, il faut que
les deux soient là». Pour moi, de telles choses n'existent pas.

Ou bien c'est intéressant, c'est-à-dire captivant et vous

suivez, même si vous savez que vous ne pouvez pas l'aimer,
même si cela ne vous intéresse pas vraiment, même si vous

ne pouvez pas dire «c'est beau»; mais c'est parce que c'est

attrayant à cause de ce qui se passe dedans. C'est pareil
avec les choses horribles. Prenez le cas des films d'horreur.

Moi, j'aime bien les films d'horreur, parce qu'il y a des

choses qui pourraient éventuellement exister, qui sont

susceptibles d'être, ou qui ont peut-être existé par morceaux.

Là, ils sont combinés, composés. Alors, bien que je déteste

tout cela, je veux voir comment c'est fait, à la fois chez

l'homme, au niveau de sa psychologie, et à travers la
réalisation du cinéaste, voir comment il a mis ces choses-là en

œuvre. Vous connaissez le film La tronçonneuse qui est

épouvantable. C'est dans un endroit au Texas; la tronçonneuse

scie les arbres — vous savez, une scie mécanique avec

de l'essence. Et lui, il fait «bsssst» comme ça, sur les gens.

Vous n'avez pas vu ce film.

Non, je ne l'ai pas vu.

Horrible.
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