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<< REVENONS AUX CHOSES
ELLES-MEMES » PAR MARTIN KALTENECKER

A propos de l'esthétique de Helmut Lachenmann *

Le violoncelle, dans Pression, apparaît comme un objet à

scruter, à démonter, et dont la fonction resterait encore à

découvrir. De même que le percussionniste dans Air fait
glisser rapidement une baguette sur tous les tuyaux du

vibraphone, ou que le pianiste, dans la première pièce du recueil

Kinderspiel (1980), passe systématiquement du haut en bas

du clavier en enfonçant chaque touche l'une après l'autre,
l'instrument est ici conçu comme un objet devant lequel on

se recule tout d'abord ou dont on approcherait comme pour
la première fois. Pression traduit une sorte de sidération

composée, scrutant en profondeur un instrument-objet,
attitude qui n'est pas sans lien avec la philosophie d'Edmund
Husserl, posant comme condition de la connaissance une
réflexion sur la perception elle-même : celle-ci se décomposera

en une succession d'approches partielles, dont l'invariant

pourra nous livrer l'essence de tel ou tel objet. Husserl

prône ainsi un retour à l'objet (c'est son célèbre mot d'ordre
Zu den Sachen selbst « revenons aux choses elles -mêmes »),

qui exige de désencombrer la perception de tout savoir

préconçu. Il s'agira d'explorer ce donné, " la chose même " que
l'on perçoit, à laquelle on pense, de laquelle on parle, en
évitant de forger des hypothèses, aussi bien sur le rapport qui lie
le phénomène avec l'être de qui il est phénomène, que sur le

rapport qui l'unit avec le Moi pour qui il est phénomène.
Cela se fera en sondant successivement et progressivement
des limites, en définissant des seuils, la perception elle-même

revêtant ce caractère gradué ou circulaire, qui tourne autour
d'un objet, dont elle reçoit une suite d'impressions et

d'empreintes : l'objet, dit Husserl, se présente comme un flux
d'Abschattungen - décalques, ombres, silhouettes : « La chose

est comme un " même " qui m'est donné à travers des

modifications incessantes et ce qui fait qu'elle est chose pour moi

(c'est-à-dire en soi pour moi), c'est précisément l'inadéquation

nécessaire de ma saisie de cette chose1 ». Il faut ajouter

que ces Abschattungen ne font pas l'objet d'un enregistrement

passif au greffe de la conscience ; chaque notation,
selon Husserl, définit un acte ; la perception phénoménologique

est une tension active vers l'objet, qu'il nommera
« intentionnalité ».

On peut retenir ce point de départ de la philosophie de

Husserl (édifice d'une complexité extrême) pour éclairer la

« scène » que présentent certaines pièces de Lachenmann.

Là aussi, le sujet se défait de tout a priori sur l'instrument
(ou la matière sonore qu'il est censé en tirer), en l'occurrence

le son vibré du violoncelle, velouté et glacé, qui naît d'une

utilisation à la fois perfectionnée et partielle de l'objet-vio-
loncelle. Il faut alors essayer d'autres manipulations afin

d'obtenir ces décalques phénoménologiques qui en donneront

l'essence ; Husserl parle quant à lui de « variations

eidétiques », qui consistent à se représenter et à imaginer

pour un objet donné « plusieurs possibilités d'une modification,

d'un être-autrement2 ». Ces variations (par exemple les

cinq sections qu'on peut relever dans Pression) se présentent

pour l'auditeur comme une entreprise d'exploration, où

l'instrument est démonté comme par un enfant ou quelqu'un
d'ignorant, qui passe, au début de la pièce, de haut en bas

sur les cordes en réussissant seulement à produire l'ombre
d'un son. Selon les termes de Lachenmann, l'instrument
devient alors un « ustensile » (Gerät) que l'on « manipule »

(hantieren), mais il est renouvelé par cette régression subtile.

Et c'est sur ce point que le compositeur situe la différence
de sa musique avec celle de Holliger : « Ni les appareils de

radio, les têtes de flûtes à bec, tout l'arsenal pulmonaire dans

Pneuma, ni mes propres branches séchées et mes cravaches

dans Air n'étaient vraiment " nouveaux " ; était nouveau,

pour le dire de manière un peu osée, le contexte " méta-phil-
harmonique ", qui rendait raisonnables et comme allant de

soi ce qui pourrait sembler une extravagance. La différence
essentielle entre son point de départ et le mien m'apparut
en revanche déjà à cette époque : alors que dans Air, les

instruments, placés dans le voisinage suspect des ustensiles,

s'y intègrent peu à peu, et que le jeu instrumental descend

au niveau profane d'une " manipulation ", les ustensiles

s'ennoblissaient chez Holliger et se transformaient en

instruments, leur manipulation prosaïque redevenant en fin de

compte un jeu musical »3.

LA FORME MUSICALE DU MIEL

Le devenir-ustensile de l'instrument est un point central de

l'esthétique de Lachenmann et l'un des catalysateurs
constants de son imagination sonore ; il lui arrive de parler
des instruments comme de meubles qu'il faut démonter et

remonter, puisqu'ils représentent pour lui un « mobilier
culturel »4. L'instrument est toujours pour lui un composé de

différents ustensiles qu'il s'agit de désemboîter, opération
qui passe souvent par une sous-utilisation : dans Pression, le

son vibré est une exception, et le violoncelle utilisé comme

Cet article est tiré
du livre de Martin
Kaltenecker sur Helmut

Lachenmann, à

paraître prochainement

chez Van Dieren
Éditeur, qui en a
aimablement autorisé la

reproduction partielle.

1. Peter Prechtl,
Edmund Husserl.
Hambourg : Junius,
1998, p. 21.

2. Prechtl, op. cit.,
p. 72.

3. ME, p. 157.

4. ME, ibid.



instrument à percussion, produisant des bruits opaques, des

souffles, des crissements, qui renseignent sur la matière, bois

et crins. En 1970, Lachenmann compose dans cet esprit une
courte étude radicale pour piano, intitulée Guero (d'après un
instrument de percussion sud-américain) et qui se joue sans

qu'aucune touche ne soit enfoncée, le pianiste se trouvant
ainsi « séparé » de son savoir et de sa technique afin de se

retrouver lui-même comme musicien5. Le piano sera redéfini

comme une « variante en six claviers » du guero, exploré
avec des glissandos, simples ou doubles, avec les ongles ou la

pulpe du doigt, à vitesse variable, exécutés sur les touches,

blanches ou noires, sur leurs tranches respectives, ainsi que
les chevilles et sur les cordes entre chevilles et étouffoirs.

Cette attitude consistant en un recul, une redéfinition et

une transformation de l'objet, n'est pas sans parentés avec
le travail poétique de Francis Ponge, de son « parti pris de

choses » (marqué d'ailleurs par la phénoménologie grâce
à la lecture des œuvres de Merleau-Ponty). A partir des

années 20, Ponge chercha la voie d'une poésie sans lyrisme,
des antidotes à la rhétorique, une manière de matérialisme

qui passerait par la « tentative d'assassinat du poème par son

objet ». Ses textes se font alors purement descriptifs, tirant
à chaque fois différents registres ou « claviers » métaphoriques,

produisant en somme ce que Husserl appelait des

décalques, et cernant toujours de plus près un objet - savon,

appareil de radio, mimosa, crevette, galet... - en comprenant
l'expression non comme effusion, mais comme un long effort
qui en exprimerait le jus essentiel. Dans la douzaine de pages
consacrées à la guêpe, rassemblant des notations prises en

l'espace de quatre ans, on lit ainsi : « Analogie de la guêpe et
du tramway électrique. Quelque chose de muet au repos et
de chanteur en action. Quelque chose aussi d'un train court,
avec premières et secondes, ou plutôt motrice et baladeuse.

Et trolley grésilleur. Grésillante comme une friture, une
chimie (effervescente) » ; plus loin, elle deviendra « siphon
ambulant », un « chaudron à confitures volant », enfin la

« forme musicale du miel »6. Ces multiples pinces métaphoriques,

au moyen desquelles le poète retourne et fouille un

objet afin d'en renouveler la perception, ne sont pas sans

équivalents musicaux : dans la cadence centrale de Notturno,
quand la cymbale prend le relais du violoncelle, on la saisit

comme une sorte d'équivalent, métaphorique et déformé, de

l'instrument soliste, puisque actionnée comme lui avec un
archet de contrebasse. L'œil perçoit un collage surréaliste

(corps de l'instrument à cordes est transformé en rond

d'airain), mais l'oreille entend les sons produits comme
l'écho rauque et métallisé du son vibré du violoncelle.

Chez Ponge affleure également l'idée de déduire la

structure même du texte poétique ou certains de ses traits
de l'objet qu'il se propose de scruter. « Plus de sonnets,

d'odes, d'épigrammes : que la forme même du poème soit

en quelque sorte déterminée par son sujet » dit-il, ou encore :

« Même à la pensée [le poète] doit faire prendre une pose

d'objet »7. La Seine, texte d'une longueur inhabituelle,
devient un discours-fleuve ; dans Pression, de même, deux

parties se distinguent (sections 1 à 3 et 4 à 5) qui s'opposent
et se répondent en ce que les actions de l'une découlent de

la main qui appuie sur l'instrument (glissandos, pression...),
et dans la seconde, de gestes où elle rebondit ou part de lui

(sons-fusées, pizzicatos...). Le découpage étant ainsi déduit
de deux types de manipulation de l'objet, on peut dire que
Pression présente une «forme manuelle». Le plus souvent,
les textes de Ponge revêtent pourtant des formes étendues,

tout en approches successives, en étapes, incluant des répétitions,

voire la reformulation de certaines notations, donnant

l'impression de l'observateur qui tourne autour de l'objet, le

recueil Comment une figue et pourquoi fixant par exemple
les étapes d'un tel processus à travers une réécriture

constante des mêmes impressions. Ce tâtonnement est

inévitable afin de « déranger les classifications habituelles » et

il passe par des décalques toujours incomplets : « Que

l'imperfection des termes permette une nouvelle induction de

l'humain parmi les signes déjà trop détachés de lui et trop
desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants »8.

Le texte de Ponge s'oppose ainsi au Dinggedicht, au

poème-objet de Rilke, qui tente de donner dans un court

espace — le sonnet très souvent — un équivalent de l'objet
contemplé, saisi à travers un réseau dense de métaphores
fusionnées. Si la concentration est chez Rilke l'équivalent
d'une compression, elle prend chez Ponge et Lachenmann
la figure d'une exploration concentrée9 et d'une façon de

journal phénoménologique lentement constitué, dont la

longueur est essentielle. Dans le quatuor à cordes Gran

Torso (1972), Lachenmann tentera de trouver des modes

d'enchaînement logiques pour ce que nous avons appelé des

décalques, sans, dit-il, « que la pensée polyphonique structurante

ne mette en péril la présence haptique du son produit
sur l'instant »I0.

5. ME, p. 384.

6. La Rage de
l'expression. Paris :

Gallimard, 1976, pp. 15-27.

7. Méthodes (Pléiade,
p.533) et Le Parti pris
des choses, op. cit.,
p. 130.

8. Méthodes, op. cit.,
p. 521 et Parti pris, op.
cit., p. 128.

9. On trouve dans les
esquisses ö'Accanto
cette phrase significative

: « Le soliste
pratique aussi une autre
sorte de responsabilité
par rapport à son
instrument ».

10. ME, p. 197.
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LE TACT

Dans le nadir du premier quatuor, quand les musiciens

exécutent simplement des mouvements circulaires sur le corps
de l'instrument, ils sont d'une certaine manière eux-mêmes

auditeurs autant qu'exécutants. De plein-pied avec le public,
ils donnent l'image de cette écoute concentrée à l'extrême
dont Lachenmann parlait dans une conférence à Ulm en
1964 : « Le processus d'écoute s'est absolument renouvelé.

Il signifie une concentration sur les événements acoustiques

qui se déroulent dans le temps. Voilà l'unique chemin

conduisant vers le matériau et la clef du contact perdu ou

que l'on croit perdu entre le matériau et la disponibilité
des auditeurs »". Mais c'est également la représentation de

cette tension phénoménologique que décrit Merleau-Ponty :

« Quand je comprends une chose, par exemple un tableau, je
n'en opère pas actuellement la synthèse, je viens au-devant

d'elle avec mes champs sensoriels, mon champ perceptif, et

finalement avec une typique de tout l'être possible, un montage

universel à l'égard du monde... Le sujet ne doit plus être

compris comme activité synthétique, mais comme ek-stase »12.

Chaque œuvre de Lachenmann représente en somme une

toccata, fondée sur un toucher concentré. Le mot Abtasten

revient souvent chez Lachenmann : il désigne le toucher,

l'exploration tactile, le sondage, mais s'apparente également

au « tâtonnement » français (et au « taste-vin ») - toucher

concentré qui ne bouscule rien, toucher qui a du tact. Le
terme revêt cependant plusieurs significations : c'est le geste

même de l'instrumentiste, mais également, comme nous

l'avons vu dans Gran Torso, une manière de projeter une
forme en faisant passer une certaine catégorie sonore (le
soufflé, le poussé, le brisé, le perforé...) sur l'ensemble de la

matière instrumentale disponible, ainsi scannée ou passée au

crible. Central dans l'esthétique de Lachenmann, le toucher
l'est aussi dans une tradition philosophique qui le considère,

comme c'est le cas chez d'Aristote, comme le sens le plus

important. Dans le De Anima, Aristote le décrit comme le

sens primordial (1,413b 5) qui permet de survivre, étant le

« sens de l'aliment » (414 b5 et 434-435), le sens « le plus

développé » (421al8), celui «hors duquel aucun autre sens

n'existe, tandis que le toucher peut exister sans les autres

sens, beaucoup d'animaux ne possédant ni la vue, ni l'ouïe,
ni la sensation de l'odeur (415a5) » Et l'on peut suivre alors,

comme Jacques Derrida l'a fait dans un texte récent, ce

thème de « l'haptocentrisme »13, sous ses différentes
harmonisations : chez Berkeley, des Sensualistes du XVIII° siècle

comme Maine de Biran (« toutes nos sensations sont une
espèce de toucher », la vue même étant considérée comme
tactile14) ou encore chez Diderot qui écrira : « Je trouvais

que, de tous les sens, l'œil était le plus superficiel ; l'oreille le

plus orgueilleux ; l'odorat le plus voluptueux ; le goût le plus

superstitieux et le plus inconstant ; le toucher le plus profond
et le plus philosophique »ls. Kant, qui comprend la sensibilité

comme forme de la connaissance16, divise les cinq sens en

ceux qui sont mécaniques, « plutôt objectifs », orientés sur

une représentation (le toucher, la vue et l'ouïe) et ceux qui
sont chimiques, plutôt subjectifs, visant un plaisir (goût et

odorat)17. Or le toucher est le seul qui conduise à une

« connaissance extérieure et immédiate ; pour cela même, il
est aussi le plus important et celui qui renseigne de la façon
la plus sûre, étant en même temps le plus grossier, puisque la

matière, sur la surface formelle de laquelle le toucher doit

nous informer, doit être dure ». Et Kant ajoute de façon

significative que seul le toucher (et non pas la vue, dépendante
de la lumière) nous permet de nous faire une idée d'une

forme corporelle18. Enfin, le même motif se retrouve enfin
dans la phénoménologie ; Derrida cite ce passage de Ideen II
de Husserl : « Toute chose que nous voyons est une chose

tangible et, en tant que telle, renvoie à un rapport immédiat

au corps propre, mais non en raison de sa visibilité. Un sujet

qui ne serait doté que de la vue, ne pourrait avoir absolument

aucun corps propre apparaissant. Le corps propre ne peut
se constituer en tant que tel originairement que dans le

toucher »19.

Cette traditionnelle défiance vis-à-vis de la vue et la

prééminence accordée au tactile tiennent aussi, très probablement,

à la réflexivité du toucher : la main qui touche un

objet se touche elle même ; les renseignements qu'elle
fournit sont doubles, sa puissance est à la fois « ek-statique »

(pour reprendre le terme de Merleau-Ponty) et réflexive20.

Lachenmann, d'un autre côté, définira l'enjeu, « l'objet » de

la musique - et c'est là l'élément fondamental de son esthétique

- comme «la perception qui se perçoit elle-même »21.

On assiste donc chez lui à l'opération centrale consistant à

transposer dans l'ouïe la structure réflexive qui caractérise

le toucher : chez Lachenmann, l'ouïe sera hantée par le

toucher, l'oreille par la main. Ceci impliquera un passage

en force, qui peut expliquer certaines des résistances que

provoque sa musique (si tant est, comme dit Claudel, que
« la vue est l'organe de l'approbation active, de la conquête

intellectuelle, tandis que l'ouïe est celui de la réceptivité »22).

Chez Lachenmann, l'ouïe doit s'activer, l'opération esthétique

(esthésique plus exactement, celle des sens) est double,
elle désire forcer l'oreille à une écoute à la fois active et

auto-réflexive.

Il faut compléter ces remarques en rappelant la thématique,
elle aussi très riche, de ce que Kant nomme le « " vicariat "
des sens »23, la contamination inévitable d'un sens par
l'autre. On pourrait l'illustrer en suivant la construction,

au XVIlT siècle, du mythe d'une « musique aveugle ».

Diderot par exemple, dans sa Lettre sur les Aveugles,

s'attache à démontrer la perfection et l'autonomie possibles

11. Cité par Gianmario
Borio, Materialdenken.
Mayence : Schott, 1994,

p. 115.

12. Merleau-Ponty,
Phénoménologie de
la perception, cité
d'après Lyotard, p. 65.

13. Jean-Luc Nancy,
Le toucher. Paris :

Galilée, 2000 (pour
l'haptocentrisme, voir
ibid., p. 55 sq.)

14. Ibid., p. 165.

15. Ibid., p. 162.

16. Anthropologie in

pragmatischer
Hinsicht. Francfort :

Suhrkamp, vol. XII.,
§8-10.

16. Ibid., §14.

17. Ibid., § 15.

18. Le toucher, op.cit.,
p. 197.

20. Voir le commentaire

par Derrida d'un
passage de Ideen II,
dans Le Toucher,
op.cit., p. 187 sq et les

développements de
Jean-Luc Nancy dans
Les Muses. Paris :

Galilée, 1994, pp. 35
et 53.

21. ME, p. 117.

22. La Peinture hollandaise.

Paris: Gallimard,
1967, p. 67.

23. Anthropologie,
§27.



q /<°

>

sK>p
—X'I I 1 u^Wof 1««LA U'itWcx

1

'

e—*
r| > ÄA«.

Slop

M r v n V n V n-~ Çu V —^ n V n v n />)—— 1——i—; i—Ü^LJJJn 4—1 Lii—l3- if il 1 L_J 1 L_J 1 1 H—bh—i—

1 '}jKrtt f
s — n

d'une ouïe remplaçant la vue perdue, en produisant une suite

d'exemples d'aveugles qui reconnaissent les couleurs au

toucher ou des figures géométriques par intuition, qui
discernent les vraies médailles de leurs imitations, qui voient
« par la peau » ou gardent la mémoire d'un lieu « au bruit
des murs et du pavé »24. Les différents arts paraissent cependant

hantés ou tentés par une telle redistribution des

fonctions, pour accaparer et concentrer toutes les forces au profit
du sens qu'ils explorent eux-mêmes : Braque disait ainsi que
« ce n'est pas assez de faire voir l'objet, il faut encore le faire

toucher »25. Et Jean-Luc Nancy écrit à propos de ce qu'il
nomme l'opération de la pluralité des arts : « Elle isole ce

que nous nommons un " sens " ou une partie ou une allure
de ce sens, elle l'isole pour le forcer à n'être que ce qu'il est,

hors de la perception signifiante et utile. L'art force un sens à

se toucher lui-même, à être sens de ce qu'il est. Mais ainsi, il

ne devient pas simplement ce que nous appelons " un sens ",
par exemple la vue ou l'ouïe : en quittant l'intégration du
" vécu ", il devient aussi autre chose, une autre instance

d'unité, qui expose un autre monde, non pas " visuel " ou
" sonore ", mais, précisément, " pictural " ou " musical " »26.

Chez Lachenmann, en tout état de cause, la part de la

vision est loin d'être inessentielle, et surtout dans le cadre de

ce « deuxième style » qu'illustre la « musique concrète
instrumentale ». L'effet métaphorique de la cymbale de Notturno

prenant le relais du violoncelle est renforcé par la vision, de

même que celui des branches cassées dans Air, auxquelles

répondent en écho des pizzicatos secs, effet quasiment

perdu dans l'audition pure. La préface de Pression indique
d'ailleurs que la pièce doit être si possible jouée par cœur et

aucun pupitre en tout cas n'empêcher le regard de se poser

sur l'instrumentiste. La scène de la perception ne s'ouvre

chez Lachenmann ni sur un mimodrame muet, ni sur un art

acousmatique, caché derrière le rideau pythagoricien ; elle

relève plutôt de l'opéra, joignant la vue à l'ouïe redéfinie

comme toucher réflexif.

24. Lettre sur les
aveugles. Paris :

Gallimard, 1966, pp. 379 et
387. Voir aussi les
deuxième, quatrième
et cinquième des
Additions de 1782. —

L'haptocentrisme est
sans doute anti-platonicien

(voir le Phèdre,
31) ; il est exprimé par
exemple par Hegel
(Esthétique, I, chapitre
3,1, « L'idéal en tant
que tel ») ou Merleau-
Ponty (Phénoménologie

de la perception,
p. 270).

25. Cahiers. Paris :

Edition Maeght.

26. Les Muses, op. cit.,
p. 42.
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