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S P I EG E LSC HAC H PAR JEAN-NOEL VON DER WEID

Prétexte inactuel autour de « 22, 13 » de Mark André

i

Hlustration 1 :

Albrecht Diirer:

« Les sept trompettes »
(bois ; vers 1496 ;

392 x 27,9 cm).

On lit dans
I’Apocalypse de Jean:
« Quand il ouvrit le
septieme sceau, je vis
les sept anges qui se
tiennent devant Dieu.
Il leur fut donné sept
trompettes. [...] »
Selon Panofsky,

cette planche dut
marquer le début
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d’une composition
tres chargée et de la
présence d’une
inscription dans
l'image. On y entre
pourtant « en effroi »,
comme dans lile
déserte de Pascal.




«[...] les opinions et les vérités
encore mystiquement cachées
sous le voile de ma page noire. »

Laurence Sterne : Tristram Shandy

C’est le temps de I'agenouillement. Du dupe consentement
au terrorisme du virtuel (le réel en pire). Du désir desséché.
Des galaxies tenues en laisse. On entend plus le bruit de son
sang, nos réves gloussent, I'obscénité de nos entrailles mises
a nu se pavane, nous sommes gris, lisses et sans extases. La
création ? elle boursicote, elle est dépourvue d’inespérable.
La musique barbote dans le marigot tonal, zappe, mitrailleuse
molle, sur des sons aussi mensongers qu’interchangeables,
crachote d’insignifiantes citations, pilonne des taupiniéres
spectrales, astique sa fausse monnaie mystique, bidouille de
séniles hip-hip-hops électroacoustiques, sursaute aux chique-
naudes d’un objet de longtemps disparu ; frivole miroir
d’elle-méme, threne crapuleuse, elle reste hébétée d’évidence.

D’aucuns, par bonheur, perpétuels nouveau-nés, rejettent
cette situation indigente, refusent de n’étre que des colifichets
de I’histoire, brandissent leurs hiatus bariolés, entonnent de
fougueuses priapées, estropient le tout-puissant réifié.
Leur but : se dégager d’une trame d’habitudes, faire vaciller
I’horizon, dessiner de nouvelles terres, mettre en ceuvre de
nouvelles perspectives compositionnelles. Vivre. Ce sont
alors de minces pages énormes, coriaces et saturées ; bizarre-
ment closes sur leur propre densité.

Un compositeur qui innerve de vie cet art arrété, qui désire
de le sortir de sa crise, qui rend a 'opaque sa flamboyance
originelle, c’est a coup stir Mark André. Pour cet homme, le
mystere est un poison soluble ; il sait que sans mystere, sans
ombre en I’étre, pas de vie, pour personne, a proportion.
L’ceuvre qu’il est en train de composer, 22, 13 (chapitre 22,
verset 13 de I’Apocalypse de Jean), est, de ce fait, peu saisis-
sable, d’un genre encore difficile a cerner : du Musiktheater,
une maniere de Passion, voire une lecture commentée avec
ressort dramaturgique (plus bas, nous préciserons). C’est en
tout cas une dramatisation sonore, polyphonique du virtuel,
qui se fonde sur trois socles : le texte de I’Apocalypse dans
les deux langues qui constituent pour Mark André le plus
beau matériau sonore qui soit : I'allemand et le suédois et ce,
en référence au deuxieéme socle de I'ceuvre, le film d’Ingmar
Bergman Le Septieme Sceau (réalisé en 1956, année de paru-
tion de L'ére du soupcon, de Nathalie Sarraute). Le troisieme
est la joute échiquéenne engagée entre Garry Kasparov et
Deep Blue, le super-ordinateur d’IBM ; plus précisément :
les parties 6 et 2 du Rematch, jouées le 11 et le 4 mai 1997,
toutes deux abandonnées par Kasparov apres les 19° et
45¢ coups respectivement.

EFFECTIF, STRUCTURE, HERMENEUTIQUE

22, 13 est écrit pour 2 soprani, 4 alti, un récitant et ensemble

instrumental ainsi distribués :

— Groupe [ :soprano, contrebasse, clarinette basse, trombone,
piano, percussion, flite basse, alto.

— Groupe 1 : alto, fliite basse, percussion, piano, trombone,
clarinette basse, contrebasse, soprano.

— Groupe I11 : trombone basse, violoncelle, alto, percussion,
harpe, fagott.

— Groupe IV :fagott, harpe, percussion, alto, violoncelle,
tuba.

L’ceuvre, dans son tout, comprend trois sections.

I. «... das O... » (environ 22’; composé. Cette page fut pri-
mée lors des « Neue Werke junger Komponisten fiir Musik-
theater » de I’Opéra de Francfort en 2001.)

Intervient le texte allemand murmuré, expiré, chuchoté,
chuinté « en live » par quatre chanteuses : das A und das O,
premiers mots du verset 13, chapitre 22 : Ich bin das A und
das O, der Erste und der Letzte, der Anfang und das Ende.

Vu par le théologien Pierre Prigent : « Je suis I’Alpha et
’'Oméga, le premier et le dernier, le commencement et la
fin. » Ou par le poete Jean Grosjean : « [...] moide A a Z,
premier et dernier, principe et fin'. »

Tandis que 4 haut-parleurs diffusent en suédois (files : voir
illustration 2), toujours murmurés, gorgés d’accumulations
polyphoniques (jusqu’a 16 voix permutées), les 5 premiers
versets du chapitre 8 de cette méme Apocalypse. Bien que
ces textes, tout comme les premiers, soient pratiquement
incompréhensibles — pour tous, magdaléniens et casoars
compris —, et malgré la déconstruction du matériau, certaines
insistances, des accents, laissent pressentir la contrainte et
I'importance, le caractere vital de certains mots. Comme par
exemple, le Swnn de Prst chez Roger Nimier ! De toute
facon, il est clair qu’il n’existe aucune relation entre le sens
d’un mot et un son ; il n’y a pas d’analogie en musique.

Ce qui donne :

Och niir, Lammet brot det sjunde inseglet, uppstod i him-
melen en tystnad som varade vid pass en halv timme. (etc.)

Ce que « dit » également la voix off au tout début du
Septiéme Sceau d’Igmar Bergman, alors que s’engage, a la
lisiere de la mer, la partie d’échecs entre un mystérieux
joueur drapé de noir, la Mort, et Blok, le chevalier revenant
de Terre sainte dans un pays dévasté par la peste. (A I'époque
du tournage, Bergman passait sur son « gigantesque gramo-
phone » les Carmina Burana, « dans 'enregistrement de
Ferenc Fricsay », cette cantate scénique de Carl Orff, qui
repose, selon le cinéaste, « sur des chants de route des
années de peste et de guerre ».)

1. Pierre Prigent,
L'Apocalypse, Les
Editions du Cerf, Paris
1998, p. 210. Jean
Grosjean, Lecture de
I’Apocalypse, Gallimard,
Paris 1994, p. 113.
Traductions et réédi-
tions de la Bible se
multiplient. S’y sont
attelés exégetes et
écrivains - ou des
iconoclastes ; ainsi
Henri Meschonnic qui
veut « débondieuser
les textes », montrer

« 'impensé de I'her-
méneutique juive, son
indifférence devant
cette formidable ma-
chine & déstabiliser

la représentation
commune du langage
qui est contenu dans la
Bible. »
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En francais :

« Et quand il ouvrit le septiéme sceau,

il y eut un silence d’environ une demi-heure dans le ciel.

Et je vis les sept anges qui se tiennent devant Dieu.

Il leur fut donné sept trompettes.

Un autre ange vint. Il se tint sur 'autel.

Il tenait un encensoir d’or

et il lui fut donné de nombreux parfums

pour qu’il les offre avec les prieres de tous les saints

sur 'autel d’or qui est devant le trone.

Et la fumée des parfums monta devant Dieu, avec les

prieres des saints, de la main de I’ange.

Et I’ange prit I’encensoir,

le remplit du feu de P’autel et le jeta sur la terre.

Et ce furent des tonnerres, des voix, des €clairs et un trem-

blement de terre. » (P. Prigent)

Lisons Jean Grosjean : « Quand il a rompu le septieme cachet
il s’est fait dans le ciel un silence d’environ une demi-heure.
J’ai vu qu’on donnait sept clairons aux sept anges qui se
tiennent devant Dieu. Un autre ange est venu sur 'autel
avec un encensoir d’or et on lui a donné beaucoup d’encens
pour offrir les pricres des purs sur I"autel d’or devant le trone.
La main de I’ange a fait monter devant Dieu la fumée d’en-
cens avec les prieres des purs. Puis I’ange a repris I’encensoir,
il 'a rempli du feu de l'autel et il ’a jeté sur le monde. Et il y
a eu des tonnerres, des fracas, des éclairs, une secousse. »

Dressons loreille ! Elles vont sonner les sept® trompettes !
Claudel le dit, les « sceaux se sont dissous silencieusement a
I'approche de I’Agneau, comme sous I'effet d’une dilatation
intérieure. Mais la trompette est une phrase, I'intonation
d’une certaine proposition, une modulation déterminée qui
vient de I'extérieur ; elle déchire en produisant une vibration,
elle somme, elle cite, elle met en mouvement, elle inaugure,
et le rebord doré de son pavillon dans le ciel nous indique la
néoménie’. »

Mais quoi ? Que faire ? Craindre I’enfer ? le Diable,

« gedlier de I'Irrévocable » (Léon Bloy) ? L'on sait, de
longtemps, avec Agrippa d’Aubigné que

«[...] de ’enfer il ne sort

Que Péternelle soif de 'impossible mort*. »

Vainement effacer I’hallucination du la-haut sur le mont
chauve oti, dans des tortillons de brouillard, le saint embroché
fait claquer une énorme bulle de chewing-gum rose ? Et
entrevoir 'ouverture du puits de 'abime ? Ou pourquoi pas,
comme dit le poete, « un trou de serrure avec une clef
dedans » ?

Dans le méme temps, la musique (les groupes instrumen-
taux symétriques dans I’espace), les programmes informa-
tiques se modelent sur la structure temporelle des parties
d’échecs (ici la sixieme) entre Kasparov et Deep Blue
(37, par exemple pour la machine, des temps de réponses de

plus en plus longs pour Kasparov). Ce qui confére a la piece
une solide structure dramatique, tout en laissant sourdre une
dramaturgie latente impatiente et tourmentée qui sinue a
flanc de l’affect et du concept humains, tout pénétrés d’infor-
mulable et d’ambivalence. (Dés 1990, dans un commentaire
de Un coup de dés de Claude Ballif — il fut son premier maitre,
suivi par Helmut Lachenmann —, Mark André y releve des
phénomenes de « symétrie gauchie ».) Dramaturgie encore
exaspérée, piétinante et comme martelée par le contrepoint
avec les commentaires matérialisés par les différentes strates
textuelles de I’Apocalypse.

IL « ...der Letzte... » (environ 40’; en partie composé.)

Dans cette deuxieme partie de I'ceuvre, 2 chanteuses répetent
das A und das O, durant que les 4 autres commencent de
murmurer der Erste und der Letzte, le deuxiéme segment du
verset 13. Les textes en suédois traités électroniquement
seront — dans I’état actuel des travaux de composition — les
chapitres 7,8,9 et 11. Lintégration de I’électronique tache
de créer dans un espace dramaturgique et compositionnel
un nouvel espace, non pas local, du lieu-dit, mais un espace
psychologique et mental. Et, en plein ceeur de ce travail, ce
que Mark André appelle la « problématique de la re-présen-
tation de la crise » ; celle qui renvoie surtout a poser la
question de la re-présentation et du modele qui la sous-tend.
Le Septiéme Sceau de Bergman le montre et démontre :
comment peut-on aujourd’hui, aidé par la scéne, la musique,
le théatre, proposer une représentation de la crise du savoir
et, par 1a méme, de la crise de I’époque actuelle ? Kasparov,
apres des déclarations plastronnantes’, déclarait itou : « Si je
perds, cela signifie que les ordinateurs nous menacent désor-
mais dans les derniéres spheres qui étaient sous controle
humain, comme Dart, la littérature, la musique. » Point de
niais manichéisme, de gasconnades de leudes, point d’hommes
taillant des croupieres aux machines, Mark André n’instruit
aucun proces, ne peut fournir aucune réponse a cette drama-
turgie, a cette passion humaine de crucifié que vit Kasparov
quittant peu a peu la lice, - le dieu des échecs subit la passion :
résurgence du patripassianisme ! — , Mark André ne peut
proposer, mettre en musique des textes d’hommes (horri-
fiante perspective !) pour contrepointer la toute-puissance
du texte de I’Apocalypse, dont I'interprétation est plus que
glissante, ne peut broder des historiettes au bord d’une
petite fenétre, ne peut qu’ouvrir la réflexion et lire et relire
I’écrit et déchainer les tempétes silencieuses du chapitre 8 et
écarteler le temps et tenter de rabouter I'alpha et 'oméga au
moyen de concepts a jamais antithétiques. L’ Apocalypse est
transparent mystere. Eh oui ! la mort est oxymore : le néant,
c’est le « rayon ténébreux » de Denys I’Aréopagite, c’est le

« feu noir » de Jacob Boehme. L’éblouissement aveugle ou
éclaire.

2. En ce qui concerne
la symbolique des
nombres : Klaus
Gamber, Das Geheimnis
der sieben Sterne. Zur
Symbolik der Apoka-
lypse, Friedrich Pustet,
Regensburg 1987.

O. V. de L. Milosz, Ars
Magna, Editions André
Silvaire, Paris 1961.
Pour ce qui est de la
symbolique de la
couleur, des sons des
voyelles, A et O notam-
ment : Les bijoux in-
discrets (chap. XIX) de
Denis Diderot, la Me-
thode de composition
d’Edgar Poe, Eloge
des voyelles (»Lob der
Vokale«) d’Ernst Jlinger,
Regarder Ecouter Lire
de Claude Lévi-Strauss,
Science nouvelle

(« Principi di una
scienza nuova... ») de
Giambattista Vico.

Ou bien sir, Arthur
Rimbaud ; en faisant
la part des choses :

« Moi qui ai connu
Rimbaud, dit Verlaine,
je sais qu'il se foutait
pas mal si A était
rouge ou vert. Il le
voyait comme cela,
mais c’est tout. Du
reste il faut bien un
peu de fumisterie. »

(In Mon Journal de
Pierre Louys, Gallimard,
Paris 2001, p. 189.)

3. Paul Claudel, Paul
Claudel interroge I’Apo-
calypse, Gallimard,
Paris 1952, p. 36.

4. In Les Tragiques,
Garnier-Flammarion,
Paris 1968, p. 300,
vers 1021-1022.

5. Voir Daniel King,
Kasparow gegen Deep
Blue. Die Auseinander-
setzung Mensch gegen
Maschine, Joachim
Beyer Verlag, Hollfeld
1999.



[lustration 2 :

Premiere page de la
premiére section de

«22,13 ...Das O... (nach

<« Dem siebenten Siegel »

von Ingmar Bergman) ».
Correspond a la partie 6 du
« Rematch » entre Kasparov
et Deep Blue, qui eut lieu a
New York le 11 mai 1997.
File 1 : voix off, traitée
électroniquement, qui
amorce l'ceuvre.

W : Weiss ; position des
blancs.

S : Schwarz ; position des
noirs.

Entre les deux (37,5”...):
silences d’arrét, temps de

« réflexion » de Kasparoy
et de la machine.

Chiffres 2, 3, 2, + hampes de
croches et triple croche :
chiffrage des mesures

(2/8, 3/8, 2/32).

E:a chaque fois qu’il y a

un coup et sa réplique,
changement de
configuration électronique.
(Avec Uaimable autorisation
du compositeur et celle des
Editions musicales Durand,
Paris 2001.)

...das O...
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Gréce a des lambeaux de langage marmonné (le composi-
teur n’a plus écrit pour des voix chantées depuis Ein Abgrund,
en 1992), perceptible et entendu comme un texte qu’on se
lit a soi-méme, grace a une musique comme écorcée mais
moelleuse, 'auditeur (ou I'auditeur-spectateur) sera mieux
poussé dans ses encoignures, exorbité, amené a la réflexion ;
mieux et plus intensément qu’a I'audition de pages toni-
truantes, bouillonnantes ou gantées de feu (a ce moment
vous pensez a 'injonction de votre dentiste : « vous pouvez
vous rincer ») ; car Julien Gracq le dit : « Il s’agit surtout
d’avoir la faculté d’accrocher, a quelques images capables
d’électriser toutes les autres, un énorme coefficient émotif ;
c’est a partir de la que toute la masse des matériaux emprun-
tés au donné pourra s’échauffer, se colorer de proche en
proche, par contact®. » Mark André rabote, brique, ressasse.
Il a raison. (C’est un intempestif.)

IIL « ... das Ende... » (environ 30).

Drici, les 6 chanteuses en méme temps déroulent leur texte :
2 répetent das A und das O, 2 autres reprennent der Erste
und der Letzte, tandis que les 2 dernieres murmurent der
Anfang und das Ende, ultime segment du verset 13. Toutes
les paroles de toute I’ceuvre : ténus mais irrépressibles, six
mots et six articles. « Parce que tout est plus court que le
mot, parce que tout va plus vite que la levre qui veut le dire,
parce que tout se brise sur ses limites, trop profondément
gonflé du mélange. » (G. Benn)

Cette derniere partie voit aussi I’entrée du récitant qui
devrait commenter le chapitre 8 en allemand :

Und als das Lamm das siebente Siegel auftat, entstand eine
Stille im Himmel etwa eine halbe Stunde lang. |...]

Avec, en contrepoint, traités électroniquement, les cha-
pitres 5,12 et 13 en suédois ; tout comme les échos répercutés
sur le miroir du damier séparant Deep Blue de Kasparov.
Crucifié par son second abandon face au monstrueux
cerveau microprocesseurisé. Ce « corps-a-corps de deux
labyrinthes » (André Breton”), supporte-t-il la glose morale
de Bergman : « Le Chevalier joue aux échecs avec la mort,
la Mort abat I’Arbre de vie, un pauvre homme est assis a
la cime de I’arbre et il se tord les mains. La Mort conduit
la farandole qui s’en va vers le Pays des Ténebres, elle
leve sa faux comme un drapeau, et les ouailles la suivent
dans une longue sarabande, avec, au bout, un bouffon. [...]
Adam et Eve viennent de découvrir qu’ils sont nus, I'ceil
de Dieu louche derriere I’arbre au fruit défendu. [...]
Pécheur, vois ton ceuvre, vois ce qui t’attend au tournant,
regarde 'ombre derriere ton dos® » ? Ou celle, diabolique,
bafouant I’Eternel, de Méphisto face a Faust, chez Else
Lasker-Schiiler : « Mais le Diable a déja surmonté bien pire,
d’autant qu’il joue contre le temps avec les noirs et les blancs
—en méme temps’ | » Misérable hoquet que le temps, méme
si la durée de notre vie, de I'univers n’est que d’une demi-
heure ! Nous ne sommes, minaudiers, qu’un instant qui
s’éclipse, a I’heure bien sir.

FOURCHES DE FEU SOUS LES YEUX DES
DAMNES

Durant les deux années qu’ils passent a la Villa Médicis,
Mark André n’occupe pas son temps a « éplucher », comme
le fit Goethe, la ville moderne pour en extraire la Rome
antique'’. Féru de Duns Scot, de Nicolas de Cuse ou de
luthéranisme, il « revisite » (un gott de pain quotidien, dans
la bouche), approfondit, élargit des réflexions théologiques
entreprises au début des années 1990 ; analyse aussi les
travaux menés avec des mathématiciens et des physiciens,
dont ceux du Cern (en résulta, entre autres, Modell pour
orchestre, présenté a Donaueschingen en 2000). Constat

du compositeur : peut-on élaborer un modele cosmologique
— et cosmogonique — qui permette de décrire la réalité ?
Avec un modele de crise, model€ sur la déconstruction et la
fragmentation d’un langage d’affect et de concept ; et poser
la problématique des liens entre I'affect et le concept, entre
la discordance et la concordance, c’est structurer ’acte
compositionnel lui-méme, et étre structuré par lui ; c’est
également accepter une démarche qui est, « par essence,
autocritique et auto-éthique ». Ces liens, Mark André les
redéfinit sous la forme d’une « compossibilité » (concept

dt a Jean Duns Scot dans son Traité du premier principe)
musicale, entre ce qui ressortit au domaine du fini et a
celui de I'infini. Seuls enfin, les labyrinthes des miroirs
déformants et reformants d’apocalypses et de damiers
d’échecs peuvent approcher, re-présenter une réalité qui se
délite (c’est en tout cas la réponse actuelle de Mark André a
I’éternelle, inusable et insupportable question du « pourquoi
qu’j’ fais ca » ?).

Les apocalypses, les visions apocalyptiques et orgasmes
eschatologiques, les fragments incandescents d’imaginaires
en géhenne foisonnent, qui mettent sang et miel a la bouche.
L’apocalypse, c’est avant tout symbolique et mystérieux,
sauvage, exalté. Commencons par définir le terme. D’apres
le grec tardif apokalupsis « révélation », il vient du verbe
apokaluptein « découvrir, dévoiler (écarter le voile), révéler ».
Ainsi, quand Dieu est censé « écarter le voile » qui cache la
fin de tourments inhabitables, la prophétie, ne suffisant plus
pour épauler I’espérance, se fait apocalypse. Ainsi quand
Socrate asticote Protagoras : « Allons, Protagoras, découvre-
moi un autre coin de ta pensée'!. » Ainsi quand Philippe
Scheeller compose en 1996 et 1997 Vertigo Apocalypsis,
oratorio pour cheeur mixte, orchestre de chambre et électro-
nique, ou vertige du dévoilement ; du créer et de son absolu
mystere.

Pour 22, 13, Mark André re-compose le dernier livre de la
Bible, I’Apocalypse. (Il avait déja traduit ce texte dans la
langue de ses pensées, avec ... Als I... et ...Als II...,en 2000
et 2001.) Cette poétique prophétie, terrible ou apaisante
(vive alors le mensonge sacré qui substituerait au cataclysme
une ivre saison en enfer !), datée généralement de la fin du
régne de Domitien (81-96), fut composée par un certain

6. In Farouche a
quatre feuilles, Chez
Grasset, Paris 1954,
ps 112,

7. InlLaclédes
champs, Editions
Pauvert, Paris 1979,
p. 81.

8. Ingmar Bergman,
Images, Gallimard,
Paris 1992, p. 221-222.
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Jean, exilé a I'lle de Patmos. Du moins le croit-on : on ne
sait s’il s’agit de I'« apdtre que Jésus aimait », auteur du
V¢ Evangile, ou d’un autre Jean. Aujourd’hui, la plupart
des exégetes, dont Pierre Prigent, invitent a agréger ces deux
textes a la méme Ecole johannique.
Une littérature apocalyptique se développe alors dans

le judaisme et le christianisme primitif, en premiere ligne
les livres deutérocanoniques ou apocryphes'? (littéra-
lement : livres « cachés ») (les protestants les nomment
pseudépigraphes), composés en marge du Canon des Ecri-
tures, en toutes sortes de langues (grec, latin, syriaque, copte,
éthiopien, araméen, hébreu, géorgien...) et dont 'authenticité
reste douteuse. Les ondoiements apocalyptiques — leurs
réverbérations et réfractions — qui proliferent quasi anarchi-
quement, répandent les « mysteres » du monde invisible, les
visions de I’alpha et de 'oméga, les hantises de la Fin, des
descriptions des enfers, du Paradis, de la résurrection.
Parmi les écrits les plus connus : I’Apocalyse des semaines,
appartenant au cycle d’Hénoch (I1° siecle, original araméen) ;
I’Apocalypse d’Esdras (IV¢ siecle, grec pré-byzantin),
Iégende morcelée et confuse ol se croisent révélations des
fins et visions des chatiés ; I’Apocalypse de Pierre (II° et
XIII¢ siecles, versions grecque et éthiopienne en langue
gueze) qui amorga une longue tradition chrétienne de
visions de I’Au-dela d’apres la mort, parachevée radieuse-
ment dans La divine comédie de Dante, par exemple :

« Lumiere divine a fondu sur moi,

pénétrant par celle-ci, ot je m’enventre,

et sa vertu, jointe a ma vision,

m’éleve tant au-dessus de moi que je vois

la supréme essence dont elle est extraite!?. »
La Vision d’Esdras (I1° siecle, latin) et I’ Apocalypse de Paul
(III° siecle, en 8 langues dont le grec, le latin et I’arabe, et en
des langues vernaculaires du Moyen Age européen), nous
détaillent les chatiments des damnés : dragons, scorpions et
serpents, colliers de feu et milliers de morceaux incandescents
de fer et de plomb, fourches enflammées dans les yeux...
Ces scenes de tourments (et de tentations) hanteront I'ima-
ginaire moyenageux, jusqu’a Jérome Bosch, Hans Baldung,
Matthias Griinewald, Urs Graf et Bruegel I’Ancien. L’Apo-
calypse c’est aussi le dévoilement de la vie éternelle, les
carcasses de vrais soleils, ’avide salive des avalanches, les
hymnes de louange, comme en témoigne, au XIII¢siecle,
’art du vitrail, véritable théophanie de lumiere et de taches
d’ombre exaltant la Jérusalem céleste (rose orientale de
Laon, rose méridionale de Chartres ou rose sud de Sées,
verrieres de Bourges et d’Auxerre). A la méme époque, dans
I'immense ensemble romanesque du Lancelot, la troisieme
partie, la Queste del Saint Graal, contient des visions apoca-
lyptiques, un caractere mystique et prophétique qui purent
trouver leur source dans le texte johannique.

Allez, hop ! franchissons un siecle, voici un autre chef-

d’ceuvre, I'un des sommets universels de la xylographie :
I'’Apocalypse (1496-1498), suite de quinze planches sur bois

d’Albrecht Diirer (le texte latin qu’il utilise est celui de la
Vulgate de saint Jérome, le texte allemand celui de la Bible
d’Anton Koberger de 1483). La planche consacrée au
Septieme Sceau (vers 1496), extrémement complexe et
variée, est dominée, malgré I'impérieuse présence des sept
anges, par deux mains géantes qui plongent la montagne en
feu dans la mer (illustration 1). L'imagination fantasma-
gorique et la hardiesse visionnaire de Diirer sont enfiévrées
par I’« approche des temps maudits », par la guerre et les
épidémies qui dévastent alors les territoires allemands,
tandis que s’annoncent les bouleversements de la Réforme
(dans Le Septiéme Sceau, Ingmar Bergman se rappelle a
I’évidence le temps ol il se « plongeait » dans les « retables,
les crucifix, les vitraux et les fresques » moyendgeux). (Lire
I’éclairant rapprochement que fait Panofsky entre le cinéma
et le burin de Diirer'*.)

DANS L’ATTENTE
DE NOTRE ANEANTISSEMENT

Au XVIII® siecle jaillissent le mystere, la prophétie, le secret
de Pau-dela de la « page noire » et de '« embleme jaspé »,
ou costume d’Arlequin (motley emblem), de Vie et Opinions
de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. L’Apocalypse
n’y est pas que métaphorique : quatre références explicites y
figurent, qui occupent des positions clefs ; et des références
implicites aux Apocalypses d’Esdras (voir plus haut) et de
Baruch (I¢" siecle, syriaque). Mais le lecteur doit re-constituer
ce récit a partir de ses ruptures, inversions, permutations,
itérations ou procrastinations (« dévoiler » I'apres-page
noire) ; avec un modeste miroir, il peut démaquiller le long
boustrophédon (vice-versa de miroirs) des Trois tristes tigres
de Guillermo Cabrera Infante’. De la méme fagon, 'auditeur
de 22,13 de Mark André est tenu de re-composer ’ceuvre
a partir de ses paroles balbutiées et comme dépravées,
mais assénées, a partir de ses coupures stylistiques, de ses
tressaillements temporels ; cette parcimonie de moyens tout
entiers nous concentre sur une patience.

Enfin Voltaire vint ! Voltaire, ses Lumiéres, son idéal

goudronné et ses folatres entéléchies, le petit bruit électrique

des cafards €crasés sur son cabinet de laque, Voltaire se
mirant au miroir de ses mots, Voltaire vient qui ironise,
décoche ses hypotyposes, replace les faits religieux dans
l’orbe des faits humains, inquiete les convictions. Pour lui,
tout fait de I’histoire religieuse trouve une explication
naturelle, qui se suffit a elle-méme : « Saint Irénée |...]
dit qu’il a appris d’un vieillard que saint Jean avait fait
I’Apocalypse. Mais on a reproché a saint Irénée d’avoir
écrit qu'il n’y a que quatre Evangiles, parce qu’il n’y a que
quatre parties du monde et quatre vents cardinaux, et
qu’Ezéchiel n’a vu que quatre animaux. Il appelle ce raison-
nement une démonstration'® .»

Le romantisme, on put écrire qu’il était né dans I’Apo-
calypse — sous 'influence des traductions de la Bible, des

12. Voir a ce sujet :
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chrétiens, Gallimard,
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1997.
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Jacqueline Risset),
Garnier-Flammarion,
Paris 1992, p. 203,
vers 83-87.

14. Erwin Panofsky,
« Style et matiére du
septiéme art » in Trois
essais sur le style,
Gallimard, coll. Le
Promeneur, Paris
1996, p. 109-145.
Sans oublier The Life
and Art of Albrecht
Direr, Princeton
1943 ; 2° éd. révisée,
Oxford 1945. Traduc-
tion frangaise, Hazan
1987.

15. En page 275 de
I"édition Gallimard,
coll. L'imaginaire, Paris
1970. Un personnage
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Flammarion, Paris
1964, p. 47.

08/09




apocryphes et du gnosticisme post-chrétien qui firent passer
le genre dans les littératures chrétiennes et les arts qui s’en
servirent. Exemples : Victor Hugo (La fin de Satan), William
Wordsworth (Le Prélude, Livre X), John Martin (Les anges
déchus pénétrant dans le Pandemonium), William Blake

(La Béte a sept tétes de I’Apocalypse ; Antée dépose Dante et
Virgile dans le dernier cercle de l'enfer).

Abrégeons cette énumération — cette persillade de néants —
avec les expériences apocalyptiques des guerres modernes :
Trakl, pour qui tout est fondamentalement corrompu
(« Toute route débouche en noire décomposition'” »), et
Apollinaire, et Celan, ou Borchert, Boll, et Arno Schmidt,
Primo Levi ou Georg Heym... le « pudding apocalyptique »
d’Adolf Endler, la fin du Voyage au bout de la nuit, la
matinée du 11-Septembre 2001'%. En peinture, Guernica
de Picasso (et le film homonyme d’Alain Resnais), la
prodigieuse et écrasante pyramide d’Anselm Kiefer,

Dein und mein Alter und das Alter der Welt, une toile'® de
9 metres de large dédiée a Ingeborg Bachmann, les ceuvres
récentes de Jorg Immendorf. Au cinéma, The End de
Christopher MacLaine, Terminator de James Cameron et...
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Toutefois,

pour Maurice Blanchot, commentant Jaspers, I’Apocalypse
est décevante, car si ’homme paniqué atomique a conquis
« merveilleusement et effroyablement le pouvoir de se
donner la mort », d’« anéantir la vie terrestre, [il ne peut]
rien sur 'univers? ». Ou si, ne 'aimant pas assez, il ne se
décide pas de tout faire sauter. En guise d’illustrations :
celle, « ecclésiastisée » de Clovis Trouille avec La parade
atomisée (1951) (illustration 3) ; ou celle, a feu et a sang,
d’Andy Warhol avec Atomic Bomb (1965). A Gilles
Deleuze de mettre le point-virgule : « L’Apocalypse est
sans doute le premier grand livre-programme, a grand
spectacle. La petite et grande mort, les sept sceaux, les
sept trompettes, les sept coupes, la premiére résurrection,
le millenium, la seconde résurrection, le jugement dernier,

voila de quoi combler l'attente et ’occuper. Une espece de
Folies-Bergere, avec cité céleste et lac infernal de soufre® ».

LES PREMIERS THAUMATURGES

Mark André, nous ’avons lu, n’incrimine aucunement la
machine et ses cerveaux de silice, leur imputant une pénurie
d’étre, une carence en vertiges jubilatoires et parégoriques.
Il croit en une synergie homme-machine, susceptible de
faire ceuvre d’agir et de vie et d’art, ceuvre de science : il
croit en un changement de pensée, en une nouvelle forme
de Pesprit, car, dit-il, « la question de la connaissance de la
connaissance est au centre du protocole de recherche dans
les sciences — que ’on a pensé a des époques antérieures —
exactes. Le modele informatique, en effet, a offert et ouvert
au moins autant de questions que de réponses a ’homme
d’aujourd’hui ». Hors les machines, hors les modéles infor-
matiques, point de représentations du monde possibles, que
ce soit en cosmologie (des particules), en astrophysique (des
neutrinos), en biotechnologies ou en intelligence artificielle.
Sans machines hé ! hé ! pas de pique-nique dans les étoiles,
pas de studio de musique électronique ! pas d’automates,
d’androides, de robots, non plus que de Deep Blue !
Comment toutes ces utopies sont-elles devenues concretes ?
Comment s’est produit ce bouleversement intellectuel,
aussi important, pour certains, que celui qui accompagna
et suivit la constitution de I’astronomie copernicienne et
de la physique galiléenne, sauf qu’il s’agit cette fois de
notre rapport au monde de la pensée, de I'intelligence et
de la connaissance, monde si longtemps tenu pour exclu-
sivement humain ? Comment ’homme en est arrivé a
mettre en cause, a calibrer la transcendance suite a
’annonce du clonage humain, ’ADN réifiant le vivant
(un embryon est une chose)? « Dieu est en réparation® » ?
Comment s’est produite cette mutation anthropologique ?
cette schématisation de I'univers par des algorithmes (rien
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Hlustration 3 : ,\,/V }

1
Clovis Trouille

(1889-1970) : @

« La parade \
atomisée »

(1951 ;

73 x 60 cm).

Le nom et

la peinture
suggerent le
canular.

[l n’en est rien.
Découvert en
1930 par les
surréalistes qui le
célebrent, il est
lauteur de
quelque 200
tableaux, tres
léchés et farceurs.
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d’alambiqué dans ce terme : vous pensez, vous mettez en
ceuvre des algorithmes, voila tout) ? Saisissons quelques
moments au fil du temps.

Sans le rembobiner jusqu’aux origines, quand le masque
articulé tient sa place dans des pratiques magiques telles que
danses totémiques, initiations ou rites funéraires, puis aux
époques archaiques quand les producteurs de thaumata
(Alexandrins, Grecs) compliquent les premiers automates
— qu’habitent les ames de morts ; mais les morts, ne sont-ils
pas des thaumaturges a I’envers ? — de diverses inventions
(cames, ressorts, siphon, etc.), il faut évoquer Héron
d’Alexandrie (I°' siecle) et son traité Des automates, et un
certain al-Djazari, originaire de I'Irak, qui, au XIII® siecle,
construit (a partir de I'hydraule de Ktésibios) une Féte
princiere, machine ot le son est produit par un orgue
hydraulique. Négligeons un si¢cle ou deux pour rejoindre
I’homme de Rabelais (le mot automate apparait dans
Gargantua (chap. XXIV) : « de petitz engins automates,
c’est a dire soy mouvens eulx-mesmes »), un homme dont le
corps grouille de leviers, de poulies, de filtres et de cordons,
et les animaux-machines de Descartes, qui, dépourvus
d’ame et de sentiment, soulevent de vives oppositions :

« Des machines qui aiment, écrit M™ de Sévigné a sa fille?,
des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent :
allez, allez, vous vous moquez de nous, jamais Descartes

n’a prétendu nous le faire croire. » Il imaginera méme,
pourtant, une femme automate, Francine, annoncant le
moment oll une dme sera agrégée a la machine pour
sentir. (On pense aussitot a Coppélia, la poupée « vivante »
de L’homme au sable de E.T.A. Hoffmann® — par défaut

a Delibes Clément-Philibert, dit Léo —, a son analogue

le jouet animé de Gockel, Hinkel und Gackeleia de
Clemens Brentano, mais aussi 2 L'Eve future de Villiers
de I'Isle-Adam, lui qui n’écrivait « que pour des personnes
atteintes d’ame ».) (D’un point de vue psychiatrique,
signalons le vivant-machine, ou automate ambulatoire, que

llik
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V.C. Dubourdieu, en 1894, définit comme la « dromomanie

des dégénérés », prostituées et rufians, célibataires, taylorisés,

chomeurs, s’entend.)

Liées au progres de 'incroyance, d’autres machines vont
apparaitre qu’on appellera « célibataires », tels les person-
nages de Jacques de Vaucanson (Le joueur de fliite traversiére,
version empirique de sa théorie acoustique de la flate, la
premiére sur ce sujet), — que Voltaire qualifia de « rival
de Prométhée » —, les androides de Pierre Jaquet-Droz
(Le joueur de clavecin, une Musicienne organiste dont les
yeux suivaient les mouvements des doigts et dont la poitrine
se bombait avec la musique), et surtout le Turc joueur
d’échecs du baron Wolfgang von Kempelen ; il s’agissait la
de prestidigitation plus que de technologie ; mais il battit,
durant sa longue carriere, Frédéric le Grand, Napoléon
ou Charles Babbage. Promené et exhibé en Amérique par
Leonard Maelzel, ce faux automate (animé par des joueurs
de petite taille dissimulés a I'intérieur de la caisse) allait, un
siecle plus tard, piquer la curiosité d’Edgar Poe — pour qui
les machines pensantes ne peuvent étre que des machines
impures —, qui dévoile la supercherie (lire Le joueur d’échecs
de Maelzel et Von Kempelen et sa découverte).

Le XVIII® siecle est celui par excellence de 'automatisme,
de 'ambiguité et de la galanterie, voire du libertinage et
de la perversité noire au moment de la Révolution. Ainsi
ce vieux baron hongrois d’Olnitz, chimiste et sybarite,
poursuit la belle Pauliska pour I'initier aux voluptés de la
« perversité moderne », la confie a un savant délirant qui
I'accouple avec d’autres victimes (sic) en une « immense
machine électrique » aux effets érotiques ravigotants ; les
femmes aux formes saillantes, nues, aux reins déverrouillés,
frottant contre une grande roue de verre, accumulent
I’énergie électrique indispensable a la jouissance d’un

%, Cette flambée de lyrisme

pervers tres polymorphe
gagnera un Jarry, un Roussel, cependant que Marcel

Duchamp, dans I’extraordinaire violence de son ivresse
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finie, voudrait bien inventer un « transformateur destiné a
utiliser les petites énergies gaspillées comme :

I’exces de pression sur un bouton €lectrique.

’exhalaison de la fumée du tabac. [...]

le rire.

la chute des larmes. [...]

I’évanouissement.

le sifflage, le chant.

les soupirs, etc.?” ».

LONTOLOGIE COMPUTATIONNELLE :
UN LAPSUS AZERTYQUE

Et le Golem alors ? cet automate d’argile de la Iégende juive ?
Ouiouioui on y vient : il inspire un film a Paul Wegener
(1920), et un opéra de chambre au compositeur anglais John
Casken (1986-1988) ; on peut aussi voir en lui le modele,
I'idée du robot, comme dans le drame de Karel Capek Les
robots universels de Rossum (Rossum’s Universal Robots ou
RUR, 1921), ou les robots (mot créé par Capek a partir du
tcheque robota, « travail », et spécialement « travail forcé,
corvée »), ces « ouvriers artificiels », se révoltent contre leurs
créateurs. (Remarquons que, contrairement a I’automate,

le robot est rarement un étre unique.) Les problématiques
du travail mécanisé et de 'intelligence artificielle sont désor-
mais lancées.

Il faut un siecle de maturation pour qu’apparaisse, au milieu
du XX¢ siecle, I'intelligence artificielle. George Boole, pour
la logique, Charles Babbage, pour le calcul, reconnaissent
le terrain qu’occuperont Alan Turing et son automate imagi-
naire universel (il comprend un ruban fait d’une infinité de
cases, chaque case contenant une lettre d’un alphabet infini),
Claude Shannon pour la théorie de I'information, puis
Norbert Wiener pour la cybernétique (a I'origine de bien
des pensées d’aujourd’hui sur la notion de complexité),
John von Neumann et la théorie des automates, ainsi que le
neuropsychiatre Warren McCulloch, les anthropologues
Margaret Mead et Gregory Bateson...

Les ordinateurs peuvent alors apparaitre (1946), suivis
des premieres simulations informatiques. Ainsi, en 1963, les
chercheurs du projet Dendral parviennent a automatiser un
raisonnement complexe sur les structures chimiques ; en
2000, en route vers une encore lointaine autonomie, le Sony
Dream Robot (50 ¢cm, 5 kg) est le premier robot humanoide
capable d’intégrer, non grace a une intelligence centrale,
mais par des modules indépendants, des capacités motrices
et cognitives (perception et interactions sociales). Mais,
aujourd’hui encore, nombre d’opérations que nous réalisons
facilement (reconnaissance du visage d’un ami, par exemple),
sont pratiquement impossibles a automatiser, car nous
ignorons comment nous les exécutons. A I'image du
« correcteur d’orthographe » de votre ordinateur, les
systemes dits experts fournissent des réponses exactes tant
qu’ils s’appliquent aux domaines restreints pour lesquels ils
sont cong¢us, mais ils manquent de flexibilité (pour écrire
sans erreur, faites plutot confiance au disque dur de votre
cerveau). Des bornes existent donc, que I'intelligence artifi-
cielle, la vie artificielle, la machine ne sauraient franchir :
elles procéderaient en grande partie de mythes dont certains
remontent aux origines de notre civilisation, plongés qu’ils
sont dans I’histoire de la pensée et de la philosophie, allant
jusqu’a Platon via Hobbes et Leibniz. Celui-ci, le plus insigne
ancétre de I'informatique, n’admet pas que la machine soit
capable de penser : « On est obligé d’ailleurs de confesser
que la Perception et ce qui en dépend, est inexplicable par
des raisons mécaniques, c’est-a-dire, par les figures et les
mouvements. En feignant qu’il y ait une Machine, dont la

structure fasse penser, sentir, avoir perception ; on pourra la
concevoir agrandie en conservant les mémes proportions, en
sorte qu’on y puisse entrer, comme dans un moulin. Et cela
posé, on ne trouvera en la visitant au dedans, que des pieces,
qui poussent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer
une perception®. [...] » Mais dans les années 1990, on put
parler d’ontologie computationnelle, de paradigme sensitif
calculatoire, de cablage mémoriel ou de stimulus feedbacké.
Ici, notre critique de ’entendement pur vacille, et mes
virgules grincent®.

« FILEUR ETERNEL DES IMMOBILITES
BLEUES »

Des raisonnements sont calculables. Des stratégies de raison-
nement peuvent étre mises en ceuvre dans des univers sim-
plifiés tels que, de longtemps, les jeux : dames, jeu d’Eleusis,
bridge, go, échecs.

Laisser un ordinateur libre de se mesurer avec un champion
du monde d’échecs, fut la plus grande gageure soutenue par
I'informatique quarante ans durant. C’est chose faite avec le
super-calculateur Deep Blue, monstre cybernétique de la
firme américaine IBM, capable d’évaluer quelque 200 millions
de positions par seconde — contre 3 pour son homologue
humain (I'équipe qui travailla sur le projet du systeme
RS/6000 : les informaticiens Feng-Hsiung Hsu, Murray
Campbell, Joe Hoane et Jerry Brody, tous dirigés par Chung-
jen Tan).

Le cauchemar futuriste de 2001 : I'odyssée de I'espace de
Stanley Kubrick (lui-méme redoutable joueur d’échecs
—comme Vladimir Nabokov ; lire La défense Loujine ; ou,
du coté de chez les musiciens, Duke Ellington, quand il
s’arrangeait avec Charlie Mingus et ses Fables), le réve
effrayé, donc, s’avere : HAL, le super-ordinateur du vaisseau
d’exploration spatiale, bat son capitaine aux échecs, puis
prend possession du vaisseau ; devenu trop menacant, il sera
déconnecté (assassiné ?) ; 'intelligence créatrice fut ainsi
condamnée a détruire sa propre création.

Pour tous les passionnés d’échecs, ce fut I’ébranlement,
d’autant plus que de nombreux logiciels, se défendant déja
fort bien, s’étaient déja largement répandus dans le public.
Toutefois, on se gaussait encore d’une tactique a courte vue,
de fins de parties manquées, de stratégie nullarde. (Et celle
du go, hélas (pour les autres jeux) ? En effet, une partie
d'échecs comprend trois phases : début, milieu et fin.

Alors que les deux extrémes sont répertoriés, commentées,
connues par cceur, etc., la partie centrale, seule, reste libre. Le
développement des capacités de mémoire des étres humains
et des machines est tel que le centre tend a se réduire. (Tout
cela comme au bridge.) Si bien que les milliards de possibili-
tés se restreignent considérablement, et méme que le but est
de les restreindre. Tandis que le go est libre pratiquement
des le premier coup, puisqu'on peut poser ses pierres ot
I'on veut. Il n'y a pas de position de départ : le go-bang (le
plateau) est vide. Les pierres ne bougent pas : on les pose,

et c'est tout. Il n'y a aucune marche de pieces, aucune regle
(en fait une seule, qui n'a pour but de ne pas bloquer le jeu :
on n'a pas le droit de faire l'inverse de ce que vient de faire
l'adversaire, car il pourrait en faire autant et cela tournerait
en rond). Un seul principe : toute pierre entourée est prise.
Principe corollaire : tout ensemble de pieces formant un
territoire doit avoir, en son milieu, des espaces libres, ses

« libertés », ses « yeux », qui feront que l'adversaire ne
pourra jamais entourer ni tout ni partie du territoire : il est
donc réputé imprenable. Les échecs, eux, reposent sur l'idée
de richesse de départ : on possede ses seize pieces, on les
perd au fur et a mesure, et a la fin, celui qui a les plus fortes
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et qui joue le mieux a gagné. Au go, point de perdant clair :
la partie se termine d'un commun accord, quand il n'y a
plus rien a faire, a prendre, a coloniser. Les échecs, c'est un
réve occidental : tout blanc/tout noir, perdant/gagnant,
début et fin, le fort mange le faible, etc. Le go, c’est la réalité
orientale : souplesse complete, liberté absolue, vide total.

Il peut susciter des haines extraordinairement tenaces entre
les joueurs™...)

Retour a Deep Blue :il marque 'histoire des échecs — et
I'histoire de la pensée, et I’esprit des chercheurs en intelli-
gence artificielle — en battant Kasparov lors de la premicre
partie du match en 1996. L'événement est surmédiatisé
— plongent les actions d’IBM —, la Terre entiere en parle,
presse, télévision, internet, des millions et des millions de
personnes s’intéressent a un jeu qui n’est pas d’un acces aisé
(Goethe voit dans les échecs le « banc d’essai du cerveau »),
ce que Mark André aussi utilise pour poser les questions
essentielles d’aujourd’hui, qui sont celles des rapports
homme/machine ou de I’éventuelle domination du cerveau
humain par un cerveau artificiel. Bref, Kasparov, tient téte a
la machine, gagne cette premiere joute de six parties par 4
a 2. Mais il est rudoyé dans cette mélée cinglante et arti-
ficielle : piqué au vif, son honneur d’humain lui impose
non seulement de battre la machine, mais de I’envoyer a la
ferraille.

Un an plus tard a New York, c’est le Rematch. Kasparov
affronte un nouvel adversaire, un modele amélioré, armé
d’un human input supplémentaire, capable de calculer 50 a
100 milliards de coups en trois minutes, baptisé — ironiquement
pas les journalistes américains — Deeper Blue. Bien que
« l’ordinateur joue parfois des coups trés humains », concede
Kasparov, I'imperturbable machine, qui ne connait ni fatigue,
ni problemes de concentration finit par vaincre le naguére

invincible joueur humain qui craque dans un ultime fugace
et apocalyptique souffle lors de la sixieme partie. Le temps
s’est arrété, le rien miroite, le sang d’Orphée s’est figé,

la solitude étroite est une insoutenable liberté. Ce que
Nietzsche appelle danser dans les chaines.

Chez IBM, c’est la mégaliesse ! I'impact publicitaire du
match est estimé a 100 millions de dollars par le « Wall Street
Journal ». (Comme au XVIII® siecle, avec le métier a tisser
automatique de Vaucanson, la problématique épistémologique
des limites de la simulation mécanique est inextricablement
liée a un ensemble d’interrogations socio-économiques.)
Est-ce pour autant un événement si important ? L’humanité
a-t-elle perdu la partie ? Non. La force de I'ordinateur vient
uniquement de ceux qui l'ont programmé ; il ne fait que ce
qu'on lui demande : calculer a une vitesse phénoménale ;
mais d’intelligence, que nenni ! Il ne sait pas qu’il joue aux
échecs. Il ne sait pas qu’il veut gagner. Il ne sait pas ce que
signifie gagner. Il ne sait la signification d’aucune manipula-
tion qu’il fait. Il est une machine a réagir a des manipulations
par des manipulations. Il ne produit rien, ne fait que
reproduire des simulations, cede aux simulacres. Comme la
sombre Mort a téte de mort du Septiéme Sceau, qui porte un
masque de clown blanc ? Ou le « blanc, rongé par le noir
avec mille concessions qui le reconnaissent blanc quand
méme, finit par paraitre si noir qu’a ce moment le blanc
ronge a son tour le noir et qu’on ne sait plus comment
juger® » ? Nous avons besoin de notre échec, artistique ou
artificieux, de notre mort, pour vivre. La mort est bien alors
notre miroir, notre écho, nos cris et nos chuchotements. Ceux
que dé-composent a nos oreilles les paroles de I’Apocalypse.
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