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« UNE LEGERE ALTERATION
DE LA FORME D,UNE FONCTION-.. > PAR DIETER A. NANZ

Lévolution du style d’Edgar Vareése

Edgar Varese




«... Bien que les ceuvres pour petit effectif des années 1920
soient entrées au répertoire de concert! et que quelques CD
récents illustrent de fagon exemplaire sa production’, Edgar
Varese (1883-1965) conserve néanmoins I'image d’un rebelle
farouche, qui aurait balayé d’un geste grandiose tout ce
qu’on considérait jusque-la comme les attributs essentiels
d’un compositeur. Cet acte de tabula rasa peut étre résumé
grossicrement en trois theses: 1° la musique de Varese n’a
aucun lien avec le passé, 2° sa biographie artistique ne connait
pas d’évolution du style, 3° Varese compose sans systeme.
Cette vision de Varese représente le réve du dépassement
radical de 'académisme dans la musique occidentale. Les
rudes éruptions sonores, notamment dans les premieres
ceuvres, un petit corpus d’aphorismes acérés et une biographie
hors du commun composent I'image d’un dissident, dont la
cause n’était rien moins que la «libération». Il est vrai qu’a
certains égards, la vie de Varese rappelle effectivement des
motifs de I'épopée classique: exil en outre-mer, parcours
d’épreuves et de combats avec I'ennemi, triomphe et gloire
finale, redécouverte dans la patrie, mort a I'étranger... Les
formules négatives utilisées pour caractériser qui s’est

libéré des conformismes académiques et historiques de ses
confreres contiennent aussi, en creux, 'admiration vouée
aux héros pour la stireté de leur instinct.

Entre-temps, cependant, le mot d’ordre de la «libération
du son» s’est réduit a une simple formule, et il faut admettre
sans doute que I’époque ol I'on pouvait ranger Varese dans
le tiroir des aventuriers et des visionnaires — parfois utiles —
approche de sa fin. Dans le monde dépolarisé de la musique
savante actuelle, il n’y a pratiquement plus de place pour un
«troisieme homme», qui fournirait un modele pour échapper
a l'alternative Stravinski ou Schonberg.

L’analyse ci-dessous de quelques exemples musicaux,
tirés des deux grands piliers de I'ceuvre varésien, Amériques
(1918-1921) et Déserts (1949-1954), a pour but de relever
certains aspects de I’évolution stylistique de I'auteur, de sa
jcunésse a sa maturité. En travaillant  ma these?, j’ai eu
'occasion de consulter les sources aux archives de New York.
Si pour Amériques, on ne dispose que de la copie au propre
de la premicre version et des retouches de 1926, on dispose
aussi des esquisses (incomplétes) pour Déserts — peut-étre
parce que pour la premiere fois, Varese n’a pas rédigé lui
méme la copie au propre. En achevant Déserts, Varese
mettait fin a une stérilité de dix-huit ans. C’est pourtant mal
décrire la situation que de vouloir I’expliquer en évoquant
I'image d’un artiste hypernerveux, tourmenté par les dépres-
sions et incapable de coucher la moindre note sur le papier®.
L’explication ultérieure de Varese n’est pas moins trompeuse:
sa tentative, toutes ces années, de mettre au point un synthé-

tiseur dans un laboratoire d’¢électroacoustique aurait bloqué
toutes ses autres activités®. La vérité est que Varése n’était
pas un compositeur prolifique. Ce n’est pas qu’il écrivit len-
tement ou avec peine. Au début des années 1920, qu’on peut
considérer comme étant sa période de composition profes-
sionnelle, il produisait méme avec une régularité inflexible
une nouvelle ceuvre par an pour la présenter a I'/nternational
Composers’ Guild (ICG). Cependant Varése n’a jamais été
uniquement compositeur. Pendant sa jeunesse, c¢’était un
chef d’orchestre doué, qui avait fondé et dirigé trois chorales
et un orchestre symphonique, sans parler des concerts de
musique contemporaine organisés par les deux sociétés qu’il
avait créées, et de 'association de compositeurs dont il avait
été linstigateur. Lorsqu’il revint de New York en 1928 pour
passer cinq ans a Paris, il travailla avec Arthur Honegger a
la création d’une nouvelle association de compositeurs® et
prévoyait celle d’un conservatoire indépendant ot I'on prati-
querait la musique «de toutes races, toutes cultures, toutes
périodes et toutes tendances»’. La clé de la personnalité de
Varese est son aspiration a 'universalité: «Je désire embrasser
tout ce qui est humain... des primitifs aux limites extrémes de
la science»®. Varese ne pratiquait pas seulement I'autocritique,
il était aussi tres sévere vis-a-vis de Iarrogance traditionnelle
de la civilisation occidentale. «Naturellement, les pauvres
crétins de blancs croient avoir tout inventé et jugent et
condamnent selon leur baréme et leurs conventions»,
écrivait-il en 1949 a sa fille, avec son aplomb coutumier”.
Pour le musicien, ce n’était pas tant I’alignement des numéros
d’opus qui comptait que la maxime ascétique qu’il avait
énoncée comme critere des ceuvres retenues pour les concerts
de son ICG: «sincérité des intentions!»!?

Bien avant 1921, année ou le compositeur, alors agé de
37 ans, termina Amérigues pour orchestre, il y avait longtemps
qu’il n’avait plus achevé d’autre composition. La derniére, le
poeme symphonique Bourgogne, remontait a 1909. La joie
d’avoir renoué avec la création éclate sur la page de titre de
lautographe d’Amériques, calligraphie au crayon rouge
d’une extréme minutie. Alors qu’il €tait plutdt connu pour
ses sarcasmes mordants, Varese révele ici une facette cachée
de sa personnalité. Le soin amoureux du dessin a quelque
chose d’émouvant et d’enfantin. Dans I'illustration non
moins raffinée de 'autographe d’Arcana (1926), 'auteur
ajoute méme une touche d’humour: la citation inscrite en
épigraphe n’est pas signée simplement «Paracelsus», mais
«Paracelsus the Great — Monarch of Arcana». Quelque qua-
rante ans apres Amériques, Varese décida de détruire toutes
les ceuvres antérieures a celle-ci. U'examen de la succession a
malheureusement confirmé ce «fait divers» bien connu, dont
I’évocation avait toujours été liée, jusque-la, a ’'espoir qu’on

1. Offrandes (1921),
Hyperprism (1922),
Octandre (1923), Inté-
grales (1924), lonisa-
tion (1931) et Density
21.5 (1936).

2. Varése, The Com-
plete Recordings,
Royal Concertgebouw/
ASKO-Ensemble,
Decca 460 208-2,
1998, et Edgar Varese:
Arcana, Déserts,
Octandre, Offrandes,
Intégrales, Orchestre
National de la Radio
Polonaise, Naxos
8.554 820 (Naive), 2000.

3. Dieter A. Nanz, Die
Orchesterwerke von
Edgar Varese: Tradition
und Erneuerung, thése
de lettres, Université
de Salzbourg 2001.

4. Cf. Fernand Ouel-
lette, Edgar Varese,
Christian Bourgois,
Paris 1989, p. 132 ss.

5. Cf. Gunther Schul-
ler, «<Conversation with
Varése», Perspectives
of New Music 3/2(1965),
pp. 32-37.

6. Cf. Michel Duches-
nau, L'avant-garde
musicale a Paris de
1871 a 1939, Mardaga,
Sprimont 1997, p. 109.
Ce projet d’Ecole de
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plitilEss

8. Edgar Varese,
Projet d’ceuvre, Natio-
nal Library of Canada
(tapuscrit), Ottawa.

9. [Lettre du 2.4.1949],
archives privées Olivia
Mattis (copie).

10. R. M. Knerr, «Rus-
sia’s Music, Surviving
Turmoil, Is Still Supreme,
Says Mr. Varese», The
New York Herald,

12 novembre 1922
(cité d’apres Christine
Flechtner, Die Schriften
von Edgar Varese
(1883-1965), mémoire
de licence en musico-
logie, Université de
Fribourg/Suisse 1983).
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retrouverait telle ou telle ceuvre de jeunesse. De cette fagon,
le compositeur désignait apres coup Amérigues comme sa
premiere ceuvre valable, en fait comme sa toute premicre
ceuvre.

Des mondes séparent la premiere version d’Amériques
(1918-1921) de Déserts. L’évolution de Varese peut étre qua-
lifiée d’aspiration ininterrompue a la stylisation, a la simpli-
fication et a la concentration des moyens. De nombreuses
déclarations personnelles prouvent qu’il s’agissait la d’une
tendance délibérée, qui le préoccupa toute sa vie de compo-
siteur. Des 1922, il annonce: «Nous devrions écrire en style
télégraphique. Nous ne devrions rien faire par des moyens
détournés, et essayer de nous exprimer de la fagon la plus
simple possible»'!. Ce «style télégraphique», reprend-il un an
plus tard, «<nous oblige a nous débarrasser du fatras littéraire
du dix-neuvieme siecle»'?. Et, comme s’il fallait prévenir
aussitot une confusion avec l'attitude anti-romantique des
néoclassiques, qu’il abhorre, il ajoute: «La seule chose que
doive faire un compositeur est de sentir, puis de transcrire
ses sentiments en musique»'®. Varese se révele un roman-
tique pur, qui se rapproche lentement, mais siirement, de son
but: Pexpression musicale immédiate, vierge et essentielle.

Déserts doit étre considéré comme le point culminant de
cette évolution du style et de la facture. En exorde, treize
mesures de quintes superposées (r€é;-la,-mi, et fay-dosol,)
évoquent des cloches et proclament la simplicité radicale de
la musique a venir. Selon les souvenirs de Chou Wen-Chung,
éleve de Varese, le travail concret sur la partition débuta
avant méme le départ, en juillet 1950, de Varese pour
Darmstadt. Les esquisses laissent supposer que les premiers
fragments de I'ceuvre n’ont pas été I'introduction, mais les
mesures 32 a 45. Il n’y a pas d’esquisse des trente et une
premieéres mesures au cours de la premiere phase de travail.
Les quatre premicres esquisses ont été notées au verso de
prospectus recommandant I'adhésion au Greater New York
Chorus™, cheeur qui avait déja été dissous en 1946. Il est
donc possible que ces fragments aient attendu des années
avant d’étre utilisés. Les quintes pures et sans la moindre
altération (touches blanches du clavier) du début ont en tout
cas €té congues apres le retour de Darmstadt et prouvent
I'indépendance de Varese vis-a-vis de la complexité chroma-
tique qu’il avait trouvée en Europe. Varese applique cepen-
dant dans Déserts des procédés qui rejoignent les tendances
décisives de 'avant-garde et qui manifestent son intérét pour
I’économie et le controle des moyens. La structure interne de
la musique est 'objet d’un travail de détail minutieux. La
mesure 199, a 11/4, illustre un principe d’écriture important
(exemple. I). Chaque voix ne joue qu’une note. A trois
reprises, un traitillé regroupe trois notes formant un motif de
trois noires. De petits prolongements en ligature indiquent
que la succession des entrées doit donner 'illusion du legato.
Chaque instrument n’intervient qu’une seule fois (sauf le
piano, utilisé pour équilibrer les sonorités). Cette écriture
pointilliste était certainement liée a la conception scénique
de I'exécution. Les trois groupes exposent chacun une sixte
majeure (avec saut d’octave); le dernier (sol;-mis) transpose
d’une quarte vers le bas la sixte du groupe médian (do,-las),
tandis qu’une quinte sépare les entrées des deux premiers
groupes (do diese,fa diése,) et les notes 3 et S (far-do,).

Le dernier groupe (sol-mi-mi bémol) est surtout le renverse-
ment en miroir, transposé d’un ton vers le haut, du premier
(do diese-ré-fa).

Ecriture pointilliste, symétries presque parfaites, notation
exacte d’une texture raréfiée, aménagement simultané
d’une petite forme organique centrée sur sa partie médiane,
conclusion séparée de ce qui la précede — c’est ainsi que les
séquences sonores de Varese atteignent un point de repos

immobile, dans un triple piano. «Pour moi, “deserts” est un
terme treés évocateur, qui suggere 'espace, la solitude, le
détachement»'>.

Les esquisses montrent que dans Déserts, Varese a
recouru a des modules antérieurs a la composition. Ce sont
de nouveau des groupes de trois notes. Ainsi, le passage de
trompette sol,-mi bémolfa diése; (mes. 60) porte I'indica-
tion «RO 8a». Ce groupe est donc le «Retrograd Original»,
le renversement en écrevisse d’une constellation 8a. Le
compositeur s’est cependant assuré que ses tabelles, qui
semblent avoir comporté au moins douze figures et leurs
variantes contrapuntiques, seraient soustraites a la curiosité
des analystes. Quoi qu’il en soit, I'ambitus de neuvieme
mineure mis-mi bémol; (avec saut d’octave) et la tierce
majeure sol;-mi bémol; font que le dernier groupe de trois
notes de I'exemple 1 est étroitement apparenté a la figure 8a.

La tendance a la réduction et au travail de détail signifie
donc un intérét accru, quoique ancien, pour 'organisation
systématique des constructions. C’est dans Déserts qu’on
trouve ainsi pour la premicre fois des structures isolées
strictement symétriques. Dans les mesures 133 et 134, deux
groupes de percussions exposent un renversement rétrograde
parfait (exemple 2). La structure métrique de (3+4) + (4+3)
temps comprend deux fois deux phases complémentaires de
trois motifs chacune. L'importance du chiffre 3 est donc
confirmée, méme sur le plan rythmique, et ce n’est pas non
plus un hasard si les groupes sont constitués I'un de trois
tambours, I'autre de trois wood-blocks. Les douze figures
sont concues de facon a ce que, dans chaque segment marqué
par des traitillés, on entende douze impulsions. La minutie
de la réalisation se remarque a des détails, comme I"appog-
giature dans la figure @ des wood-blocks médians, qui dispa-
rait dans le renversement (figure @ de la caisse claire), parce
qu’une note en appendice n’aurait pas de sens musical. Pour
respecter cependant la structure duodécimale, cette dispari-
tion est compensée systématiquement par une appoggiature
supplémentaire dans la figure ® des wood-blocks inférieurs,
dont la place correspond presque exactement a celle de
Iappoggiature originale. Quel que soit le plaisir de cette
numérologie (encore que I'appoggiature précédant la
derniere figure ® «arrondisse» la douzaine harmonieuse a
une treizaine bien plus intéressante), la conception orga-
nique de la petite forme ne manque pas non plus d’intérét.
Pour Varese, une succession réguliere, donc statique, de
douze figures complémentaires en noires et soupirs serait
inconcevable. La forme se concentre donc une nouvelle fois
autour d’une symétrie médiane. Les figures ® ne comptent
que 3 doubles-croches et chevauchent en outre la figure ®
d’une double-croche. Ce raccourcissement d’une croche
des phases b et b’ permet d’insérer un soupir séparateur
entre deux groupes, autour de I’axe de symétrie (barre de
mesure 134), sans détruire la symétrie. La concentration sur
le milieu s’accompagne d’une linéarité plus accentuée des
motifs. Inversement, la régularité métrique des noires aux
extrémités du fragment est compensée par la variété des
timbres et des hauteurs dans les figures @ et ®.

Il est caractéristique de Varese que cette recherche de
structures strictement systématiques se déroule dans les
percussions. Quelques esquisses, comme celle des mesures
93-113, font en effet penser, par leur facture, que les parties
de percussion ont ¢té composées les premieres, puis que
les instruments a hauteurs définies ont été ajoutés peu a
peu, sur des bouts de papier collés. Plusieurs esquisses se
présentent donc comme un montage étonnant de macula-
tures soigneusement collées — les prospectus déja mentionnés,
mais aussi des enveloppes découpées (ayant gardé leur
affranchissement) ou des fragments de ces sacs de papier

11. Winthrop P. Tryon,
«New Instruments in
Orchestra Are Needed,
Says Mr. Varese», The
Christian Science
Monitor, 28 ao(t 1922
(Flechtner, p. 41 s.).

12. Edgar Varese,
«Jérom’ s'en va-t'en
guerre», The Sackbut
4, décembre 1923
(Flechtner, p. 69).

18. Ibid., p. 69.

14. Mesures 32-45,
47-53, 70-109 et 77-83.

15. Edgar Varése, My
Titles, archives privées
d’'Olivia Mattis (copie
de tapuscrit, 1 page).

16. Le sceau postal du
dernier fragment du
premier groupe d’es-
quisses atteste que les
mesures 155 a 164
n’ont pu étre écrites
avant le 15 décembre
1952. Le fait que
presque deux ans
séparent ce fragment
de celui portant les
mesures 93-113, affran-
chile 2 janvier 1951, et
que Chou Wen-Chung
ait commencé la copie
au propre au début de
1958 (d’aprés une dé-
claration orale) indique
que I'ceuvre, dont le
manuscrit compte 323
mesures, n'a pas pu
étre congue linéaire-
ment.
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dans lesquels les snack-bars new-yorkais vendent leurs pro-

duits'. Les perforations dans le bord supérieur des esquisses,

renforcé d’une couche supplémentaire de papier, rappellent
que le compositeur avait I’habitude de les suspendre a une
corde au-dessus de son bureau. Et si la partition imprimée
donne le numéro de chaque mesure, c’est qu’elle a gardé la
trace du processus de composition. A une deuxieme étape
du travail, en effet, le kaléidoscope de fragments disposés
en désordre autour du bureau et qui constituent des formes
miniature completes — comme les deux exemples étudiés
ci-dessus —, a été ordonné en succession linéaire au crayon
rouge, chaque mesure recevant un numéro. Méme dans la
partition finale, certaines mesures (la 46°, par exemple) sont
manifestement des ajouts ultérieurs, destinés a relier deux
feuillets d’esquisses. La sobriété sévere de la construction
musicale se double donc d’un processus d’élaboration tout
a fait désordonné, dont I’élément essentiel est le plaisir de
bricoler a la colle et aux ciseaux des morceaux de papier

trouvé.

Réduction des moyens, concentration sur des structures
strictement construites, absence de tout motif, theme ou
germe mélodique qui fonderait une identité, ne sont pas,
dans Déserts, 'expression d’un renoncement musical, mais
les prémisses spécifiques de I'inspiration et la réaction a ce
que Varese doit avoir reconnu comme le mérite primordial
de sa facon de composer: la miniature musicale. La petite
forme organique cherche I’équilibre intérieur subtil de forces
contraires, d’irrégularités et de variantes voulues au niveau
des microstructures.

Le domaine de Varese est la nuance — qu’il ne faut pas
confondre avec une prédilection pour les détails accidentels:
«Méme la plus belle phrase va aux déchets si elle n’est pas
structurelle, si elle n’est qu’un vagabondage de I'imagi-
nation»'”. Lors de la composition d’Arcana, fier de sa
«volonté d’acier», il écrit a sa femme: «De plus en plus je
me débarrasse de tout le détail. J’ai cependant de belles
combinaisons écrites, mais pas encore assez austeres»'®.
Déserts représente une aspiration encore plus poussée et

17. David Ewen, Ame-
rican Composers Today,
H. W. Wilson, New
York 1949, p. 250.

18. Louise Hirbour,
Edgar Varese. Ecrits,
Bourgois, Paris 1983,
p. 176.
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plus farouche vers I'homogénéité et ["austérité. Pour I'orga-
nisation des hauteurs, cela signifie la concentration sur un
seul intervalle constitutif, la neuvieme mineure, faite d’une
quinte et d’un triton. Les quintes pures superposées du
début (exemple 3) sont remplacées a la mesure 14 par la
neuvieme mineure si bémol,-si;, transposition dans le grave
de I’axe de symétrie (virtuel) si bémoly/si, qui sépare les deux
groupes de quintes. Dans son exemplaire personnel, corrigé,
de la partition, Varese a cerclé le do diése; de la mesure 16.
Il forme de nouveau une neuvieme (majeure) avec le si; et
marque le départ d’une expansion croissante du son a partir
de la mesure 21, construite sur un emboitement systématique
de neuviemes mineures séparées par un triton: sol diése,-
las-si bémol, et ré;-mi-bémol ~mis. Uexemple 3b montre
comment le stock formé par les six premiéres notes des deux
groupes de quintes s’élargit symétriquement en passant par
si bémol, si et do diése, sol diése. Do diése; est le lien avec les
«sonneries de cloches» en quintes de I'introduction et une
sorte de sensible vers la quinte centrale ré-la (mes. 1-29). Il se
situe exactement au centre de I’espace sonore: deux octaves
et une seconde augmentée au-dessus de la note la plus grave
(si bémol;), et deux octaves et une tierce mineure sous la
note la plus aigué (mis). Apres cette phase introductive,
do diese s'imposera comme pivot de I'ceuvre, pour s’élever
graduellement par demi-tons jusqu’au mi bémol des
dernieres mesures. Dans la version manuscrite, I'ceuvre se
terminait d’ailleurs par un dernier accord mi;-sol,-mi,.

Il n’est pas surprenant que, dans cette ceuvre tardive, soit
appliqué un principe formel qu’on ne trouve guére dans
les compositions plus anciennes: la reprise variée d’une
section. Les sections ne sont plus des actions orientées, qui
entrainent une nouvelle action, mais des parties fermées sur

elles-mémes. Le mouvement est ramené a l'intérieur de ces
unités. Dans les mesures 169-173, une constellation de deux
mesures est répétée avec des variations de rythme et de
timbre (exemple 4). Seule la quinte si;-fa diése, des cors,
charniere avec ce qui précede, n’est pas citée a la mesure
172. La premiére et la derniere note, do; et sol diése;, restent
le cadre fixe de la variante. La note la plus aigué, do dieses,
est déplacée a la fin: de deuxieme qu’elle était, elle passe a
I’avant-derniere place. L’accent mis sur la neuvieme mineure
mélodique (avec saut d’octave) do;-do diéses est ainsi reporté
a la mesure 172 sur la neuvieme majeure harmonique do;-rés.
Au geste emphatique des trompettes et du crescendo
jusqu’au fortissimo sur do dieses (mes. 169) succede I'immo-
bilité de I'accord tenu dos-ré, des flates. Seuls les mi; et

mi bémol, graves des trombones gardent leur timbre (mais
réduit de forte a pianissimo) et, comme les flates, sont
présentés simultanément (par anticipation du mi bémol,

au piano). Apres deux temps de pause générale, I'ample
déploiement de la premiere variante, dont les notes entrent
en I'espace de huit noires, est comprimé sur trois noires, et
«homogénéisé» par les doublures du piano. La douceur de ce
condensé est contredite uniquement par le forte de la timbale,
dont les deux impulsions de la mesure 172 lancent le mou-
vement régulier qui débouche sur un accord tenu de onze
temps.

Dans Déserts, ces reprises variées ne sont plus, comme
dans Arcana, par exemple, un procédé destiné a accroitre la
tension dramatique par accumulation. Elles constituent la
toile de fond esthétique de toute I’ceuvre, dont les parties,
généralement douces et fermées sur elles-mémes, surgissent
du silence pour y retourner. En 1954, c’est-a-dire apres I'ache-
vement de Déserts, le compositeur donna une des rares
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explications détaillées de ses procédés d’écriture. On y trouve grade, «il est difficile de ne pas songer 8 Webern».?! Cest 19. Ibid., p. 128.
ceci: «[...] imaginez des séries de variations ot les transfor- d’ailleurs sur ce bref passage que débouche le plus ancien 20. Ghou Wen-Chung,
mations proviendraient d’une légere altération de la forme fragment d’esquisse connu — noté, qui plus est, sur un de ces «Varése: A Sketch of
3 % & a3 " : the Man and His
d’une fonction, ou bien de la transposition d’une fonction prospectus du Greater New York Chorus devenus maculature  music», Musical Quar-
dans une autre [...].»" a partir de 1946. Webern étant mort en 1945, il est parfaite- tefy52(2(1966),ip 156,
La petite figure en croix de la mesure 63 (exemple 5) est ment possible que le canon symétrique qui s’acheve a la 21. Jiirg Stenzl, «Vare-
- \ Q > OT e s A riolelr e it été .10 > SR siana», Hamburger
une sorte de symbole graphique qui résume la rigueur et la mesure 45 ait été concu comme ’hommage d’un confréere ohbcr e Wit
concision du style: ¢’est un renversement littéral, dont I'axe admiratif. wissenschaft, 4(1980),
; = : : e : § ; p. 162.
se situe au milieu de la mesure, entre mi; et fa;, point ou le Commune aux deux compositeurs, la tendance a la réduc-
dessin de fliite semble se retourner de 180°. Que les deux tion implique comme stratégie de concilier le systeme et 2 Babamgiines

Gesetz und Gestalt.
neuviemes mineures de I'imitation rétrograde, qui sont I'in- le processus, ¢’est-a-dire le principe et les formes qui en Studien zum Spétwerk
Anton Weberns, Mu-

tervalle constitutif de I'ceuvre, soient insérées dans la quinte découlent, en les structurant a fond et en faisant abstraction sikprint (Schriften zur
pure ré,-sol, n’est certainement pas un hasard: dés son lied de la mélodie, de la thématique, de la rythmique périodique hMUt;S(;i;:;?Sf)OMJUé::;
de jeunesse Un grand sommeil noir, Varese est resté inexo- et des formes fonctionnelles. «Dans la théorie de Webern, 1995, p. 327.
rablement fidele a la quinte pure comme base stable des non seulement la notion de la loi sérielle est suspendue, mais
structures sonores. aussi celle de la forme (Gestalt), entendue comme figure

Inséré a la suite d’un fragment d’esquisse des mesures rythmique diastématique caractérisée par ses intervalles».”?
54-62, ce passage doux pour flltes et clarinettes symbolise L affinité entre Varese et le Webern tardif tient peut-€tre a
I'application radicale du style télégraphique, principe énoncé  I'observation suivante: le second a tendance a suspendre de
trente ans plus tot. L'expression ne présente plus le moindre l'intérieur le systématisme rigoureux auquel il se croyait
«moyen détourné», I'«austérité» de la structure ne saurait tenu, rapprochant ainsi la «structure pure» du «processus
étre plus grande. pur». Chez Varese, toutefois, les passages entierement systé-

Parlant de Varése, Chou Wen-Chung écrit: «Dans la maniere  matiques sont toujours le point de fuite de diverses lignes
dont Webern — un des compositeurs de notre temps qu’il constructives, dont I'autre extrémité est la liberté d’une
admirait sincerement — utilisait le systeme [dodécaphonique, écriture heuristique, marquée uniquement par les structures
ndal, il voyait des “possibilités remarquables d’extension, de locales. Cette polarité est en fait la véritable caractéristique
nouveaux points de départ”.»* Si 'on remarque que, dans de la technique de composition de Varese, mais elle n’a rien
Déserts, Varese projetait de créer du neuf en nuangant de commun avec Webern. C’est qu’entre les fragments
imperceptiblement des propos antérieurs, le lien intime avec instrumentaux strictement systématiques de Déserts, il se
Anton Webern saute aux yeux. Au terme de son analyse des déploie des interventions beaucoup plus informelles que
mesures 41-45, Jirg Stenzl releve lui aussi qu’a constater la dans toutes les ceuvres précédentes — je veux parler des

disposition de douze notes sur douze noires, en canon rétro- interpolations de bande magnétique. 08/09
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L'ceuvre varésien commence avec Amériques. Dix-sept

gé

o

avant son achévement, le 28 avril 1904, le compositeur, a
alors de 21 ans, entendit pour la premiere fois le Prélude a
lapres-midi d’un faune de Debussy a un concert de la
Societa dei Concerti de Turin, dirigé par Camille Chevillard.?
L'impression fut si foudroyante que, peu de temps apres,
Varese s’enfuit a Paris pour commencer le méme automne
des études de composition a la Schola Cantorum.* Les on-
dulations chromatiques des cordes au début d’Amériques
(deux mesures avant le chiffre 4) dérivent directement du
Martyre de saint Sébastien de Debussy (chiffre 29). Ce pas-
sage revient encore trois fois, en tres large augmentation,

et constitue donc un des piliers de la forme.” Il en va de
méme du champ autour du chiffre 9,%° qui suit directement

le chiffre 56 de Pelléas et Mélisande.

Alors que la citation variée d’un passage du Don Quichotte
de Richard Strauss — I'autre grand modele, dans I'ordre
chronologique, et sans doute la raison principale du démé-
nagement tout a fait insolite, en 1907, du compositeur

32
=2
N
M st

francais a Berlin — a ét€ éliminée de la seconde version
d’Amériques sans étre remplacée?’, les blocs d’accords de
Salomé (chiffre 149) sont devenus les fondements d’un autre
élément central de la forme, y compris dans la version révisée
d’Amériques: exposés la premiere fois apres le chiffre 11 et
repris au chiffre 21, ces blocs, caractérisés par des crescendos-
decrescendos extrémes, forment la partie centrale du paro-
xysme final, a partir du chiffre 43.

Il appert que l'introduction d’Amériques est donc un kalé-
idoscope de références et de souvenirs de grands modeles.
Le mot d’ordre y est ’hétérogénéité. La mélodie obstinée
de flate du début serait inconcevable sans I'expérience du
Prélude a l'aprés-midi d’un faune, tandis que la harpe et le
basson évoquent immanquablement le Sacre du printemps®
de Stravinski, tout comme la fioriture de basson, quatre
mesures avant le chiffre 4> La liste de ces exemples de
transmutation concréte pourrait étre allongée. A part un
hommage a Ravel,*” toutes les allusions importantes
renvoient a des partitions de Debussy, Richard Strauss,

23. David Sovani,
Giuseppe Depanis e la
Societa dei Concerti.
Musica a Torino fra
Ottocento e Novecento,
Centro Studi Piemon-
tesi (Il Gridelino, 6),
Turin 1988, p. 197.

24. Louise Varése,
Varese. A Looking-
Glass Diary, Norton,
New York 1972, p. 138.

25. Premiére version:
chiffre 14; cinqg me-
sures apres chiffre 17;
deux mesures aprés
chiffre 48.

26. Réexposé apres
les chiffres 17 et 18.

27. Premiere version
d’Amériques: 6 me-
sures apres le chiffre
28; Don Quichotte,
chiffre 50.



Stravinski et Schonberg. Si le clin d’ceil a Stravinski reste
marginal, voire anecdotique, dans cette ceuvre de «jeunesse»,
les références du début de I'ouvrage se concentrent sur
Schonberg, dont on a trop peu relevé jusqu’ici le role de
modele pour Varese.

Le chiffre 1 de la partition d’Amériques marque la premiere
irruption (exemple 6) dans la monotonie de la mélodie de
fltite, déja exposée sept fois. Cette explosion abrupte, qui
monte jusqu’au soly, est I'adaptation minutieuse d’un fragment
de «Peripetie», I'une des Cing piéces pour orchestre op. 16 de
Schonberg (mes. 267-270, cf. exemple 7). La mesure 270 de
Schonberg recoit le chiffre 1. Ce ne peut étre un hasard si,
dans Amériques, Varése pourvoit la premiere musique nou-
velle (apres la mélodie introductive) du chiffre 1, rendant
ainsi un hommage aussi évident que chiffré au maitre de
musique viennoise.

La comparaison des détails révele de petits changements.
Varese comprime en cing noires le fragment, qui en comptait
onze, en réduisant la partie de cor a un motif de fanfare, dont
la brieveté péremptoire contraste avec I'ample mélisme de la
flate alto. Alors que ré; reste I'axe de symétrie, le triton ex-
posé de Schonberg, ré;-sol diese;, est caché en quelque sorte
dans le triton harmonique la bémol,-ré;, au profit de la quinte
mélodique ré;-la;, qu’on peut également interpréter comme
renversement du modele (ré;-la,). Une autre note transposée,
sol, accentue la disposition en quintes. On retrouve ce gai
mélange des notes dans le passage de transition des trom-
bones, ot le si; initial de Schonberg passe en fin de séquence.
La aussi, un triton (fa,-si,) est adouci, cette fois par I'addition
d’une «résolution» a la quinte pure si,-miy. A la troisigme et
a la quatrieme étape, donc au chiffre 1 de Schonberg, Varese
renforce le mordant de la sonorité en doublant les premiers
violons a la flate, les seconds a la petite clarinette, et en sup-
primant la doublure (peu efficace) des trompettes par les
altos. Dans le dernier fragment, enfin, le hautbois remplace
la flate, tandis que le piccolo passe a I'octave supérieure.
Pour contrebalancer cette acidité du son, Varese réduit la
substance musicale: la figure chromatique descendante se
limite a des tierces majeures paralleles. effet paroxystique
de la figure finale est encore renforcé par le la, des hautbois;
qui accentue la dissonance et €largit la partie supérieure de

Joseph Stella :
Edgar Vareése,
1921

(Baltimore
Museum of Art)

I’accord final a un deuxieéme accord augmenté. Mais surtout,
les deux dernieres figures sont transposées d’un demi-ton
vers le bas, tandis que ce qui précede reste a la hauteur origi-
nale. Il s’établit ainsi une relation d’octave plus générale: la
premicre note grave du passage (sol, des cors) est désormais
identique a la derniere (sol; des piccolos).

Cette interjection est encore réexposée a deux reprises
(chiffre 6, et 3 mesures apres le chiffre 19), ce qui en fait un
élément constitutif de ’ceuvre. Varese démontre avoir étudié
minutieusement la partition de Schonberg. Le passage
polyphonique qui suit le chiffre 2 présente en effet de
nouveau une citation transformée de Schonberg. Chose inté-
ressante, les figures en trilles qui commencent a la cinquieme
mesure du chiffre 2, et qui proviennent en droite ligne de
«Heimfahrt», barcarolle de Pierrot lunaire op.21 (mes. 25),
constituent ici la conclusion d’une unité formelle (exemples 8
et 9). Varese évite ’homorhythmie de Schonberg en redessi-
nant librement la partie de petite clarinette et en variant le
rythme de la clarinette en si bémol. Le tempo est notablement
plus rapide que celui du modele, tandis que le fragment est
étendu de trois a neuf noires. Varese reste cependant proche
du modele quant au choix des hauteurs. Des écarts minimes
confirment la méticulosité de la copie; ainsi, le fa bémol; de
la fltite de Schénberg devient la note finale (fa bémols) de la
petite clarinette, tout comme le sol, du piano apparait dans
la mesure finale de la clarinette en la de Varese.

La descente précoce de la petite clarinette de Varese vers
une zone bémolisée indique que l'insertion de Pierrot lunaire
dans cette section avait été prévue d’avance. Les hautbois
et la clarinette en si bémol, qui jouent do diesesiy et
mi bémol ré,, tendent aussi d’emblée vers les ostinatos
si-do et mi bémol-ré. Si la texture polyphonique de ce pas-
sage a été concue pour évoquer une conclusion, 'instrumen-
tation solistique renvoie €galement a Schonberg. Dans la
«Barcarolle» originale de ce dernier, la fliite oscille entre la
tonalité de mi bémol majeur et, dans le grave, un accord de
septieme de dominante bati sur ¢, avec des retards. Tout
comme chez Varese, ces connotations tonales ont pour role
de calmer le jeu et de préparer la conclusion. Mais chez
Schonberg, les altérations de sol bémol, en sol, (piano) et
de ré; en ré bémol; (clarinette) gomment le contexte tonal,

28. 2° partie, «Action
rituelle des ancétres»,
apre le chiffre 129.

29. 2° partie, «Intro-
duction», avant le
chiffre 85.

30. La référence a Ma
mere |'Oye (chiffre 5)
se trouve également
au début d’Ameériques,
au chiffre 3. Le passage
ne sera pas repris plus
loin. Mais en inscrivant
pratiquement le nom
de Ravel en épigraphe
par les harmoniques,
glissandos et trémolos
des cordes du «Petit
Poucet», Varése se
livre a rien moins qu’une
confession personnelle.
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tout comme les variantes de la figure de fltite. Face a ce parti
pris en faveur d’une fluctuation constante, Varese choisit la
stabilité et la linéarité. Les notes des voix graves restent les
mémes, et les figures de clarinetic sont amputées d’une
d’entre elles au profit d’un si bémol, tenu. La tendance de
Varese a s’arréter signifie qu’il se détourne de I’écriture
structurelle; les hauteurs sont ramenées au rang de fonctions
partielles d’un contexte formel. Les oscillations chroma-
tiques de Schonberg sont supprimées a I'intérieur de I'ostinato
et repoussées vers la fin. Il s’établit ainsi un déroulement en
deux temps, le premier, linéaire et statique, débouchant (par
modification des hauteurs) sur une sorte de cadence finale,
fa bémols (petite clarinette) et sol, (clarinette en la). En
revanche, le rythme se voit doté d’une forme plus complexe.
Les rythmes strictement métriques de Schonberg sont
transformés en mouvements irréguliers, qui traduisent des
processus musicaux internes comme la concentration,
I’accumulation de tension et la détente (voir par exemple
I'«effritement» de la figure de clarinette en si bémol). Ces
déroulements d’apparence improvisée, cette spontanéité
artificielle des rythmes, constituent le moteur véritable de la
forme.

Schénberg s’annonce a nouveau?®! dans les deux mesures
précédant le chiffre 6 d’Amériques, puis dans les quatre sui-
vant le chiffre 732 (les Cing piéces pour orchestre se révelent
étre une véritable caverne d’Ali-Baba pour le jeune Varese).
Le bloc d’une mesure du chiffre 4 est une autre allusion a
cette méme ceuvre®. Tous ces passages paralleles ont survécu
sans dommage a la révision de I'ceuvre; ils se trouvent au
début d’Amériques et jouent un rdle important dans la suite
de la piece.

En 1921, Varése produit avec Amériques une ceuvre qui
recourt si naturellement a I’écriture panchromatique ou
«atonale» qu’on ne s’est jamais demandé jusqu’ici ou il
lavait apprise. Le lied de jeunesse Un grand sommeil noir
(1906) en est aussi éloigné que le poeme symphonique
Bourgogne (1907-1908) — du moins d’apres ce que I'on en
sait par les journaux. Il parait des lors évident que Varcse a
dii se livrer a une étude approfondie de Schonberg dans les
années 1910. On peut supposer que, pour ce compositeur
largement autodidacte, ce travail s’est accompagné d’essais
de composition, de transformation de partitions et d’exer-
cices. Dans Amériques, dont le matériau de base remonte
sans doute a cette époque, il ne s’agissait donc pas de faire
preuve d’originalité sur le plan de I'invention. Invoquée tra-
ditionnellement pour légitimer une ceuvre, la subjectivité se
manifeste plutdt dans l'art d’intégrer une foule de fragments
autonomes, dont le caractére ne saurait étre plus hybride.
Lintérét de Varese va a 'enchainement et & la confrontation
de ces éléments par de subtiles associations, anticipations,
réminiscences et superpositions constructives, ainsi qu’a leur
intégration dans le déroulement dynamique d’un puzzle
formel tout a fait singulier. En exagérant trés Iégérement, on
peut dire que, dans les premieres parties de I’'ccuvre, aucune
idée n’est de Varese lui-méme. Cette circonstance n’est
cependant pas mise en relief; I'auditeur sent vaguement
qu’on lui rappelle quelque chose, mais ce qu’il entend est
du Varese pur. Il n’y a pas citation littérale, et en aucun cas
ironique. Un nouvel univers sonore logique surgit grace a
des variations subtiles et délibérées: «Il n’y a pas d’ceuvres
modernes ou anciennes, mais seulement celles qui vivent
dans le présent»**. Pour le compositeur, cela signifie aussi la
présence de toutes les musiques, au sens subjectif. Amériques
est le résumé des Europes qui 'ont marqué, la somme
qui provoquera enfin la distanciation et qui transforme sa
vision de I'Europe en une rétrospective. La «sincérité de
intention» est aussi 'authenticité biographique. C’est a

partir de cette explosion monumentale et libératrice de
vitalité musicale que Varese procédera a la stylisation et a
I'uniformisation de ses moyens d’expression. Mais les compa-
raisons de partitions faites a propos d’Amériques ont montré
justement que l'attention aux «légeres altérations» de la
structure, la création de variantes subtiles, la réalisation de
champs de tension précis au sein de miniatures musicales,
sont une constante de son ceuvre. Cette essence du style
personnel de Varese se dégagera au cours de son évolution
par ’abandon de tout oripeau secondaire. En épigraphe
au projet de Varese, on pourrait inscrire I'exclamation de
Debussy: «Cherchons a obtenir une musique plus nue!» %
De plus en plus, le grand artiste solitaire se révele avoir
¢tudié de tres pres ses racines historiques; il est de ceux dont
la musique se distingue par la logique subtile de constructions
systématiques, et dont I’évolution du style manifeste un
projet musical cohérent. Il ne s’agit évidemment pas de
transformer ici Varese en bon éleve, a titre posthume, mais
de montrer que la these (tres académique) de la tabula rasa
ne suffit pas. On cite volontiers sa célebre exclamation (tirée
d’une conférence californienne de 1939): «La base méme du
travail créatif est lirrévérence!»*® Mais Varése explique ce
qu’il voulait dire dans la suite, moins connue, du discours:
«La base méme du travail créatif est I'expérimentation,
I’expérimentation hardie. Vous n’avez qu’a vous tourner
vers le vénérable passé pour trouver la confirmation de ma
these».

31. Cing piéces pour
orchestre op. 16,
«Peripetie», mes. 265 s.

32. Cing pieces pour
orchestre, «Vorgefiihle»,
mes. 73-77.

33. «Vergangenes»,
mesure 177.

34. Edgar Varése,
«Jéréom’ s’en va-t-en
guerre» (Flechtner,
op. cit., p. 66).

35. Claude Debussy,
«Concerts Colonne —
Société des concerts»,
S.I.M., 1°" novembre
1913 (cité d’apres
Claude Debussy, Mon-
sieur Croche et autres
écrits, Gallimard, Paris
1971, p. 247).

36. Edgar Varese,
«Freedom for Music»
[conférence donnée a
I’'Université de la
Californie du sud,

Los Angeles, 1939],

in Gilbert Chase (dir.),
The American Compo-
ser Speaks, Louisiana
State University Press
1966 (Flechtner,

op. cit., p. 218).
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