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Comptes rendus

RECITS DU PROGRES
(IR)RESISTIBLE

Wiener Musikfestwochen: premiere audition de « Three Tales» de

Steve Reich et Beryl Korot

A la fin, nous nous retrouvons sous ’arbre de la connaissance.
«Here we are under the tree again at the end of the day», dit une
voix de femme — celle de la scientifique Ruth Deech, qu’on voit en
haut, sur un écran. Sur le plateau, les chanteurs (Synergy Vocals)
reprennent cette phrase et la distendent, accompagnés par les ins-
trumentistes — un quatuor a cordes, quatre percussionnistes et deux
pianistes (excellent Ensemble Modern sous la direction de Bradley
Lubman). Pendant un instant, la phrase semble suspendue. Nous
avons juste le temps de réfléchir. Puis le rabbin Adin Steinsaltz
apparait dans la vidéo et ajoute, avec autant d’humour que de
pertinence: «Le péché d’Adam a été de vouloir manger trop vite.»
La piece reprend, avec une fougue irrésistible.

Le mélange est insolite, pour une picce de théatre. On y interviewe
des scientifiques, comme dans un journal. Mais leurs déclarations
sont «montées» en un nouveau discours, lui-méme retravaillé
et mis en perspective par la musique; elles apparaissent aussi a
I’écran, parfois sous forme de grands titres. Les personnages parlent
de leurs recherches actuelles et méditent sur les perspectives
ainsi ouvertes. Leurs déclarations revétent ici ou la une dimension
biblique. Méme a notre époque sécularisée, les anciennes images
de la Genese fonctionnent toujours.

Ce dont il est question ici est le troisieme des Three Tales (Trois
récits), créés intégralement au début de ce mois de mai dans le
cadre des Wiener Festwochen (d’autres représentations auront lieu
en septembre a Turin, Londres et Baden-Baden, puis plus tard a
Paris, Lisbonne et Berlin). Les auteurs sont le compositeur Steve
Reich, I'un des fondateurs de la minimal music, et la femme peintre
Beryl Korot, qui travaille non seulement sur toile, mais aussi en
vidéo (ses ceuvres ont été exposées au Kunsthaus de Zurich en
1989). IIs ont déja monté une production analogue il y a neuf ans,
ce qui leur a permis de tester leurs procédés communs. A I'époque,
dans The Cave, il s’agissait des figures bibliques d’Abraham, Sara,
Hagar, Isaac et Ismaél, dont se réclament aussi bien les juifs que les
Arabes. Différentes personnes interviewées donnaient leur inter-

prétation de I'histoire, et ces déclarations contradictoires jetaient
une lumiere nouvelle sur les conflits actuels au Proche-Orient.

Apres la premiere audition aux Wiener Festwochen de 1993, le
directeur du festival, Hans-Peter Kehr proposa a Steve Reich et
Beryl Korot de concevoir une pie¢ce pour le nouveau millénaire.
Les artistes saisirent I'idée au vol. «<Nous nous sommes demandé ce
qui avait été la chose la plus importante au XX° siecle, et avons
rapidement trouvé la technologie, qui a changé plus que n’importa
quoi d’autre», déclare Reich. «Mais pour en faire du théatre musi-
cal, il fallait plus qu’une idée, il fallait quelques événements.» Ils en
choisirent trois — la chute du dirigeable Hindenburg dans le New
Jersey (1937), les essais américains de bombe atomique sur ’atoll
de Bikini (1946-52), enfin le clonage de la brebis Dolly (1997).

Le résultat est Three Tales parlés, illustrés et mis en musique, qui
racontent I’évolution de la technique au XX°¢ siecle. Sur I’écran,

les documents iconographiques se superposent et se juxtaposent,
la musique vocale et instrumentale y ajoutant une complexité sup-
plémentaire, mais toujours «lisible» Est-ce un «opéra-vidéo»? Le
terme est trop vague. Three Tales est un genre autonome, a la limite
de I’enquéte journalistique, du film documentaire et de I'oratorio.
Beryl Korot parle elle-méme de «théatre d’idées».

La chute du Hindenburg s’imposait parce qu’elle est une des
premicres catastrophes majeures a avoir été filmée. Or Korot avait
besoin de matériau documentaire. Les images donnent une idée de
la fragilité, mais aussi de la fascination émanant de cet aéronef si
léger et hautement explosif, ce «cigare d’argent géant et aérien».

Il est probable que le fait que le zeppelin ait été construit dans
I’Allemagne nazie et que la croix gammée ait donc survolé New
York a stimulé Steve Reich, adversaire déclaré de Wagner. Pour
accompagner les images de la fabrication du dirigeable, il cite en
tout cas la musique des forges de L'Or du Rhin, procédé tout a fait
exceptionnel dans son ceuvre, mais qui est un exemple des para-
doxes que Korot et Reich ne cessent de dévoiler dans leur produc-
tion commune.

Bien que, dans cette premicre partie, la catastrophe soit bien
visible, tout parait encore lointain, comme dans d’anciennes bandes
d’actualités. La méme distanciation persiste partiellement dans
le deuxieme récit. L'écran ne montre d’ailleurs ni explosion ni
champignon atomique, mais seulement un éclair de lumiere vive.
«Nagasaki ou Hiroshima nous paraissaient trop dangereux»,
explique Reich. Les auteurs ont donc cherché autre chose. «Les
essais d’armes atomiques sur I’atoll de Bikini soulevaient aussi
d’autres enjeux, comme la maniere dont I’Occident a traité ce petit
groupe de Micronésiens qui n’avaient pas la moindre idée de la
bombe atomique: la population de I’atoll a simplement été trans-
férée sur une autre ile. Les essais avaient aussi pour but d’impres-
sionner les Russes: “Voyez de quoi nous sommes capables!”»

Les préparatifs de I’explosion sont aménagés en compte a
rebours (countdown), avec des montages et des rythmes heurtés,
ce qui en souligne le caractere oppressant. Par opposition avec les
autres documents iconographiques, Korot «peint» ici les insulaires
en recourant a une technique originale de ralenti, qui fait surgir
I'image de taches grises assez grossieres. Le film ressemble a une
scene onirique, comme I'expulsion du Paradis ou I'embarquement
dans 'arche de Noé. Ces paralleles bibliques sont justement ce
qui intéresse Reich et Korot. Dans le compte a rebours, ils inserent
de brefs fragments des deux récits de la Création de la Genese,
avec un accompagnement instrumental saccadé, qui les fait briller
comme des lambeaux de réminiscences. «Si nous projetions le texte
lentement, cela ferait sentimental et stupide», estime Reich. Le
procédé suffit pour intensifier et concentrer 'ceuvre, tout en lui



conférant une dimension supplémentaire. Ce parti esthétique a
une grande importance: malgré la portée du sujet, I'effet n’est pas
pathétique. Car on pourrait se I'imaginer tout différemment — plus
lourd, plus déprimé, plus moralisateur. Mais tel n’est pas le propos
de Beryl Korot et Steve Reich. Quand je leur demande s’ils n’ont
jamais eu peur d’aborder des sujets aussi graves, ils manifestent
plutot de la surprise — ce qui pourrait nous faire croire, & nous autres
Européens, que nous sommes en présence d’une certaine superfi-
cialité américaine, de «faiseurs». Mais ce n’est pas le cas. A mon
avis, Three Tales est une ceuvre mirement réfléchie, qui revendique
certes le droit de présenter ses sujets avec lucidité, sans crainte,
avec une certaine distanciation, voire de I'ironie — et qui ne cesse
de dénoncer des contradictions, méme en son propre sein. Ajoutons
cependant que tout ne peut pas étre dit si facilement. Steve Reich
travaille par exemple a une piece pour cheeur qui sera dédiée aux
victimes du 11 septembre, mais il n’a pas 'intention de présenter
I’événement sur scéne, comme Hans Landesmann en a fait courir
le bruit a Vienne. Il a senti le boulet passer trop pres, a New York.

A lorigine, Korot et Reich avaient I'intention de raconter en
dernier lieu I’explosion de la navette Challenger, mais ils choisirent
finalement Dolly, parce qu’il aurait été néfaste de conclure par une
troisieme catastrophe. Dolly sert de prétexte a un discours sur le
clonage, l'intelligence artificielle et le futur biomédical de I'étre
humain. Comme on I'a vu plus haut, les interviews ont été¢ montées
de fagon a créer un dialogue pour et contre. L'ceuvre compléte
devrait plutot s’intituler «Two Tales and a Talk».

Méme si ces entretiens paraissent devoir étre la partie la plus
fade d’une ceuvre qui dure soixante-dix minutes, ils n’en donnent
pas moins le frisson, apres la préparation des deux premieres
parties. Copies génétiques d’étres humains, ordinateurs plus intelli-
gents que les hommes, modules a greffer dans le cerveau — tous
ces projets dérangent, méme s’ils ne sont exposés qu’en paroles.
Malgré tout leur enthousiasme, il arrive d’ailleurs aux scientifiques
d’hésiter. La jeune Cynthia Breazeal, qui travaille a un robot
humanoide doué de sens social, songe par exemple a tout arréter;
mais on finit par la voir dialoguer presque tendrement avec son
bébé de robot. Cette fin ouverte n’a d’ailleurs rien de désespérant,
c’est plutdt une incitation a réfléchir. «Il est désagréable de ne
pas en savoir assez pour pouvoir prendre des décisions, et donc
d’exercer trop peu de controle. Nous sommes les usagers passifs
d’une technologie qui est mise au point par un tres petit nombre
de gens. Il nous faut nous demander si nous voulons assumer le
controle ou rester passifs», juge Beryl Korot. A ce stade, il n’y a
pas de réponse «juste»; d’ailleurs ni Korot ni Reich ne militent
pour le refus de la technologie, ils demandent simplement a Adam
de réfléchir un moment, malgré sa hate.

Si Three Tuales a quelque chose de la «moralité» médiévale
— encore que le terme de «morale» soit trop connoté aujourd’hui —,
c’est aussi un produit typique des dernieres trouvailles en matiere
de traitement du son et de I'image. Steve Reich déclare «aimer»
son Macintosh. «Cette piece nécessitait des artistes qui eussent une
certaine expérience de la technique, pour pouvoir y réfléchir et
susciter un écho intérieur.» Cet écho est capital. A ne parler que
du sujet, on en oublierait facilement le moule artistique, qui seul
rend le discours intelligible. Beryl Korot peut bien rassembler,
échantillonner, juxtaposer et superposer les images — qu’elles
proviennent d’archives ou d’anciennes vidéos —, leur ajouter du
texte et générer ainsi une immense complexité. «Ce sont la vidéo et
la musique qui rendent ’ceuvre vivante, et si elles sont bonnes, elles
transporteront les idées. Alors la piece sera valable, méme quand
Dolly aura I'dge du Hindenburg» (Reich).

C’est le rythme, en général rapide, qui unit les images, les mots
et la musique, et qui met de la clarté dans des structures assez
complexes. C’est aussi en cela que les pieces de Steve Reich frap-
paient par leur nouveauté, il y a désormais plus de trente ans. La
musique dite minimale était une réaction a I'avant-garde sérielle,
dont les procédés d’écriture ne pouvaient étre suivis par loreille,
la plupart du temps. La simplicité de la minimal music dévoilait en
revanche tous ses détails de facture, sans que la tension en souffrit.
Cette qualité est toujours présente dans 7Three Tales. Il en découle
un flux musical (et iconographique) qui vous prend; comme dans
les premieres ceuvres de Reich, il ne tourne jamais au bruit ou au
flou, mais éclaire la situation.

Alors que la tradition romantique européenne aime démoniser
le progres — qu’on songe au Frankenstein de Mary Shelley —, Three
Tales prend de la hauteur, ce qui permet méme a Beryl Korot et
Steve Reich des touches d’ironie, malgré la gravité du sujet. Quand
le savant Richard Dawkins déclare par exemple: «Comme tous les
étres, nous, les hommes, sommes aussi des machines créées par
leurs génes», les consonnes sifflantes de la phrase sont répétées
jusqu’a sonner mécaniquement. Ce sont la des clins d’ceil, certes
risqués sur le plan artistique, mais qui confirment le principe que
«tout est dans la concision». Que cela n’ait €té possible que grace
aux techniques les plus modernes, et que Three Tales ouvre une
nouvelle voie dans le genre récent de I’«opéra-vidéo», est un des
paradoxes de ce projet passionnant. L'important est la transparence
du procédé. Celui que Korot et Reich appliquent est parfaitement
clair et ne cache rien. Il ne nous fait pas croire que le monde soit
transparent, mais il en manifeste les contradictions et incite a y
réfléchir. Three Tales est donc a la fois une innovation esthétique
et une lecon de pédagogie. THOMAS MEYER

NOUVELLES VOIX, VIEILLE ECOLE

Belgrade: 11¢ Forum international des compositeurs

A premiere vue, le programme du «11¢ Forum international des
compositeurs» organisé a Belgrade du 11 au 16 mai semblait congu
d’un seul jet et sans la moindre implication politique, mais plus on
écoutait, plus il devenait difficile de se débarrasser de I'impression
que I’ere Milosevic continue a peser sur les milieux artistiques

— méme si des nouveautés tentent de se frayer chemin ca et la. Le
concert inaugural de I’orchestre radiosymphonique de Serbie était
symptomatique: le Vae Victis (1997) du Finlandais Seppo Pohjola
(*1965), qui se désigne lui-méme comme «post-sérialiste», propose
des bribes mélodiques de jazz maigrement instrumentées; quant
aux deux ceuvres de compositeurs belgradois, la premiere, Black
Box (2002), de Bozidar Obradinovic (¥1974), est un morceau scin-
tillant, piloté par un ordinateur, qui génére au début du matériau
musical par des opérations aléatoires; ce matériau finit par s’agglo-
mérer et donne une ceuvre; la seconde, Le dernier bal de Margarita
Nicolaievna (2000), est due a la coordinatrice du festival, Ivana
Ognjanovic (¥1971) et se base sur le roman de Mihail Boulgakov,
Le Maitre et Marguerite; la compositrice prétend illustrer le
rapport entre le roman et le Faust de Goethe, mais n’offre en fait
qu’une succession de tableautins sans grande valeur musicale. La
derniere ceuvre au programme était Sadhana (2000), de la compo-
sitrice chinoise Tian Leilei (¥1971), qui a déja gagné avec elle le

10¢ Concours international de composition de Besancon, si bien
qu’on avait affaire a du réchauffé — mais brillamment orchestré.

L orchestre avait répété une semaine entiere avec le chef finlandais
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Hannu Lintu, qui s’était efforcé de corriger le penchant des musi-
ciens a I'imprécision. On eut ainsi la preuve qu’une collaboration
intense entre des artistes étrangers compétents et des ensembles
locaux peut porter des fruits, mais aussi que ’ambition de ne
présenter que des compositeurs et compositrices d’une certaine
jeunesse avait abouti a un programme tres composite, ot deux
picces de grande valeur en cotoyaient deux autres plutot banales.

Les deux jours suivants, des ensembles et des solistes de niveau
international se relayaient avec des pieces connues, allant de
Messiaen a Schnittke, en passant par Xenakis. Si I’éleve géniale de
Messiaen, la pianiste Véronique Pélissero, fait bonne impression,
I’ensemble allemand Avantgarde décoit a cause d’un pianiste
médiocre. Le grand projet multimédia Submarine, de la pianiste
Joanna McGregor, permet de plonger dans un océan dont les
vagues, couvrant les styles les plus hétéroclites du XX¢ siecle (de
Cage a Ligeti en passant par Nancarrow), assaillent en vain la for-
teresse belgradoise. Car les deux derniers tiers du festival se révelent
purement narcissiques, en présentant surtout des ceuvres de
I’école dite de Belgrade: Ljubica Maric (¥1909), Rajko Maksimovic
(*1935), Dusan Radic (*1929), Milan Mihajlovic (¥1945), Vlastimir
Trajkovic (*1947) et Dejan Despic (*1930) sont en fait tous des
survivants de I’ere Milosevic. Si célebres qu’ils soient en Serbie
et si importante que cette vieille garde prétende étre, sa musique
n’en est pas moins banale et néoclassique. L'un des compositeurs
les plus inventifs de cette école, Zoran Eric (*1950), auquel était
d’ailleurs consacré un concert entier, est professeur de composition
a I’Académie de musique. Contrairement a ses collegues, c’est une
véritable girouette, qui maitrise en tout cas parfaitement le jargon
postmoderne et parle de «’auto-organisation des systemes chao-
tiques» ou de «I'incommensurabilité de divers clones musicaux»
au sein de son ceuvre. Ce qu’on entend ne sont cependant que des
grandes formes, des rondos a redites, un patchwork constellé de
boursouflures pathétiques. On en vient a se demander ot a disparu
le modernisme annoncé. Rien ne vous touche, alors que vous étes
censé étre touché, tout défile comme si la redondance tenait lieu
de programme. Un cycle composé a Belgrade dans I'isolement de
la derniére décennie porte le titre Visions du chaos, mais sans la
moindre allusion a I’actualité. Tout parait détaché et obsolete;
selon les termes mémes du compositeur, «Dans le chaos stable,

il n’y a ni lumiere, ni variations de température, ni montres, ni
téléphones. Il n’y a que trois rythmes et I'isolement du temps.»
C’est peut-étre la la meilleure description de la situation de I’école
de Belgrade sous Milosevic. Dommage seulement qu’elle n’ait
suscité aucune réaction artistique !

(Euvre courte et sans prétention, Machine, de Vladimir Pejkovic
(*1976), offre un contraste bienvenu. Elle date de 1999, soit de la
guerre du Kosovo et des bombardements de TOTAN. Bien que ce
quintette a cordes classique reprenne mainte tradition, il frappe
par ses allusions directes a la mécanique de la guerre. Le plus jeune
des compositeurs joués au festival, Marko Nikodijevic (¥1980), va
encore plus loin dans Music Box (2000). Au début, les oppositions
subtiles de timbres entre piano, célesta, clavecin et accordéon,
d’une part, et hautbois, piccolo, clarinette basse et trio a cordes, de
'autre, semblent n’étre qu’un simple jeu; grace a des interpolations
toujours renouvelées, il se met cependant en place un mécanisme
dont les rouages semblent devoir tout broyer jusqu’a l'arrét général.
Ces lueurs d’espoir sont le fait d’une génération trés jeune, qui
témoigne d’une esthétique entierement neuve et n’a plus rien
a voir avec I'ancienne «Ecole de Belgrade»; elle parle un langage
individualisé, aux antipodes de I'unisson collectif engagé dans sa
propagande répétitive.

Ca et la, on décele méme des tentatives de rapprochement entre
Etats de I'ancienne Yougoslavie. La coordinatrice du Forum inter-
national, Ivana Ognjanovic, avait commencé par écrire aux asso-
ciations officielles de compositeurs des différents Etats, mais n’en
arecu que des ceuvres pour orchestre primées, qu’elle ne pouvait
monter a Belgrade a cause de I'insuffisance de son budget. Les
associations insistant sur leurs propositions et la collaboration
menagant donc d’échouer, Ognjanovic tira parti des liens qu’elle
avait noué deux ans plut tot, lors d’un cours de maitrise a Ohrid,
en Macédoine, pour inviter les compositrices Ivana Kis (Zagreb)
et Darija Andovska (Skopje). De la premiere, on entendit Sept
miniatures pour quintette de cuivres, de la seconde, Six haikus,
joués par un jeune orchestre a cordes de Belgrade. Malgré la diffé-
rence d’effectif et de vocabulaire, les deux ceuvres ont en commun
la réduction a I'essentiel. Pas de pathos, mais un essai de s’exprimer
aussi brievement que possible. Interpellée quant a la promotion
délibérée des échanges interrégionaux, Ivana Ognjanovic se
montre prudente: «Ne nous imposez rien, pour le moment! Il nous
faut du temps pour apprendre qui est responsable des dernieres
guerres. Nous sommes trop proches les uns des autres pour pouvoir
oublier simplement tout cela. Il nous faut donc commencer par
des petites choses, et nous avons besoin de beaucoup de visiteurs
étrangers qui jouent les médiateurs. En ce moment, nous sommes
dans une transition difficile, oi non seulement une jeune génération
succede a I’ancienne, mais aussi ol un discours mirement pesé se
heurte a des traditions irréfléchies. L’an prochain, le festival aura
déja un profil plus net». Ce qui est encore impossible dans les
milieux officiels s’implante imperceptiblement dans la jeune
génération et s’exprime par une approche personnelle nouvelle
du matériau musical. On souhaite toujours que le festival se tourne
davantage vers Iavenir et renonce a n’étre que la vitrine du passé,
on espere que la collaboration entre artistes locaux et internatio-
naux se développera, car elle pourrait jouer un role de catalyseur
dans les échanges interbalkaniques, mais tout cela doit s’effectuer
dans la discrétion et avec beaucoup de doigté. Toutefois la bonne
direction est prise. BORIS PREVISIC

MERCI AU WESTDEUTSCHER
RUNDFUNK (WDR) !

Journées de musique de chambre contemporaine de Witten, avril 2002

A Witten, il y a longtemps que la musique de chambre a quitté les
salons pour se produire dans de vastes salles de théatre, remplies
en général jusqu’au dernier strapontin. Les Journées de musique de
chambre contemporaine de Witten étant devenues I'un des festivals
de pointe de la musique contemporaine, le public se compose en
premier lieu de spécialistes du monde entier — critiques, éditeurs,
compositeurs —, mais on y voit aussi affluer de nombreux jeunes
de la région. Dans cette ville située a I'extrémité nord du bassin.
de la Ruhr, le passage de I'intimité (1936-42, puis a partir de 1947)
aux feux de la rampe s’est effectué vers 1970, époque ou le WDR

a repris progressivement la direction de I’entreprise et relégué

la ville hote au rang de comparse. Il en est évidemment résulté
une internationalisation des programmes, et lattribution de
commandes, destinées autrefois a promouvoir la releve, a eu
tendance a favoriser les plus doués des compositeurs déja établis.
Cette année, les bénéficiaires étaient au nombre de vingt-trois. Du
vendredi au dimanche soir (26-28 avril), on a entendu ainsi trente
ceuvres en six concerts et deux «performances», et ce toujours sous



les doigts des meilleurs interpretes du moment: Quatuor Arditti,
ensemble recherche (Fribourg-en-Brisgau), Ensemble Resonanz
(issu de la Junge Deutsche Philharmonie, ce dernier collaborait
avec I’ Experimentalstudio der Heinrich-Strobel-Stiftung des SWR
sous la direction de Kasper de Roo), une formation norvégienne
remarquable et a peine connue chez nous, le Cikada Ensemble,
dirig¢ par Christian Eggen, enfin I'exceptionnelle phalange anglaise
Apartment House, la découverte de Witten de cette année.

Un des sommets du festival a €té sans conteste le concert consa-
cré a deux compositions inhabituelles pour quatuor a cordes, joués
par le Quatuor Arditti. Connu surtout comme chef d’orchestre (il
dirige fréquemment le Basel Sinfonietta), Emilio Pomarico (¥1953
a Buenos Aires) avait déja composé son Deuxiéme quatuor, sous-
titré «Silent. As the cyclone of silence» dans les années 1986-91,
mais n’avait pas encore trouvé d’interpretes capables de le domi-
ner. La premiére audition de I'ceuvre (48’) représente certes une
épreuve pour chaque auditeur, mais non pour les exécutants, qui
semblent se jouer des positions les plus élevées et des passages en
harmoniques serrés. Le grésillement ininterrompu de cette succes-
sion d’événements rapides rend I’écoute extrémement ardue,
mais chaque fois qu’on se ressaisit et qu’on essaie de percevoir la
structure des passages rapides, on est surpris de la beauté et de la
justesse des détails. Reste a espérer qu'un CD permettra bientot
d’approfondir la découverte de I'ceuvre. A c¢6té de cela, la premicre
audition européenne du troisieme quatuor de Helmut Lachenmann,
intitulé Grido, et composé en 2000-01 pour le Festival international
de Melbourne, semble un jeu d’enfant. Grace au contraste, on
réalise soudain a quel point cette musique est variée, voire diver-
tissante, avec ses surprises incessantes. Les vingt-cing minutes
qu’elles dure ne sont pas une promenade, ni pour les auditeurs, ni
pour les musiciens, mais elles passent comme un éclair.

Un autre sommet a ¢té la premiere audition de la derniere
Sequenza X1V («Dual») pour violoncelle de Luciano Berio, écrite
pour celui qui est le violoncelliste du Quatuor Arditti depuis sa
fondation, Rohan de Saram. C’est une sorte de portrait de cet
artiste au calme inébranlable et au jeu souverain. Les sonorités
magnifiques de rythmes indiens compliqués, tambourinés de la
main droite sur le corps de I'instrument pendant que la gauche
frappe les cordes, sont un tribut aux origines cinghalaises du musi-
cien, joueur passionné de mridangam a ses heures perdues. Méme
sans cela, on reste effaré du nombre d’effets instrumentaux inédits
que Berio a découverts, une fois de plus! Lors du méme concert,
le pianiste londonien Nicolas Hodges présente avec beaucoup de
sensibilité (malgré la prédominance de clusters de 'avant-bras) un
solo de Beat Furrer, sans doute plus facile a entendre qu’a jouer,
Phasma (2001-02). Furrer opere ici aussi avec des champs sonores,
mais il ne se contente plus de les juxtaposer, il les fait s’interpéné-
trer de maniere raffinée.

Un des centres d’intérét du programme consistait en ceuvres
britanniques récentes et tres différentes les unes des autres.
Autumn '60, de Cornelius Cardew, représente I'avant-garde la plus
irréductible, tout en rendant hommage a ce compositeur, mort a
45 ans en 1981, tandis qu’aux antipodes, le Quatuor avec piano de
Thomas Ades (¥1973), achevé I’an dernier, brocarde avec humour
le rythme et I’harmonie classique, a I'instar des compositeurs
néoclassiques des années 1920 (Prokofieff)! L’engagement des
membres du Quatuor Arditti aux cotés du compositeur (au piano)
est un preuve de plus de leur professionnalisme, mais ne sauve pas
I'ceuvre. Ce n’est pas sans raison que I’Angleterre est connue pour
son conservatisme. Malgré quelques «romantismes» isolés, An der
Schattengrenze pour instruments graves, résultat de la commande

passée a Christopher Fox (¥1955), est encore tributaire de 'esthé-
tique d’un Cardew. Avec Four Parts to Centre, Bryn Harrison
(*1969) se meut dans celle d’un Feldman, avec des séquences
connues d’accords isolés, tout comme Alwynne Pritchard (#1968),
qui chante elle-méme dans son 7rio pour violoncelle, guitare et
voix. James Saunders (¥1972) se facilite la tache en proposant a
cinq instruments dispersés dans la salle de longues tenues tres
douces, qui produisent un bain sonore agréable, tel qu'on en
connait des improvisateurs des années 1960, mais cette banalité
mérite a peine le nom de composition.

Joués par Apartment House, les morceaux cités ¢taient dans les
meilleures mains possibles, mais le plus original des compositeurs
anglais écrit, lui, pour I’ensemble norvégien Cikada. Richard
Barrett (¥1959) a composé six mouvements extrémement compri-
més, d’une minute chacun, intitulés Stirrings, et pleins d’idées
bizarres, de scories fantaisistes. L'ensemble d’Oslo joue aussi des
compositeurs plus éminents, comme I'[talien Stefano Gervasoni
(40 ans), dont Godspell est une suite de lieds pleins d’ambiance
pour mezzo et ensemble, sur des textes du poete américain Philip
Levine, ou le Danois Dianen Bent Sgrensen (44 ans), dont Weeping
White Room est tout aussi féerique et romantique, enfin leur
compatriote (norvégienne) surdouée Cecilie Ore (48 ans), qui
avait fait sensation a Witten il y a deux ans avec non nunquam, et
qui revenait avec la premiere audition d’un «Solo pour quatuor a
cordes» intitulé Cirrus (meche de cheveux), piecce dans laquelle la
conduite des voix est si serrée qu’on croit n’avoir affaire qu’a une
seule voix — un solo, justement.

Citons enfin le seul compositeur de cette édition a avoir utilisé
I’électronique live, si populaire de nos jours: dans 7vers, Michael
Reudenbach (46 ans), d’Aix-la-Chapelle, simule de facon intéres-
sante des mutations quasi biologiques de passages répétés, en
recourant a des illusions et provocations sonores tres subtiles.
FRITZ MUGGLER

EXECUTIONS AJOURNEES

«Musique et thédtre»: la 101° Féte des musiciens suisses a Zoug
(12-14 avril 2002)

Déplorer la crise perpétuelle de I'opéra, s’en délecter ou la mettre
en musique revient tres a la mode. Ny a-t-il pas mieux a faire?

Et comment! A Zoug, la cent et unieme Féte des musiciens suisses
vient d’explorer les croisées de la musique et du théatre, du moins
celles qui se situent aux antipodes des grandes scenes lyriques
institutionnalisées. Comme c’est le cas du mélange théatralisé du
cinéma et de la musique. En guise de prélude, Jiirg Wyttenbach
présente avec les «kKammer-Solisten Zug» un projet spectaculaire
de 1928: le film muet «Novyj Vavilon» (La nouvelle Babylone) de
Grigori Kosintsev (scénario) et Leonid Trauberg (mise en scéne),
avec la musique originale, jouée live, de Dmitri Chostakovitch.
L’oppression du prolétariat par la bourgeoisie y est présentée avec
une expressivité criarde par le truchement de la Commune de
Paris. La musique ne se contente pas d’accompagner, elle intervient,
elle joue un «méta-role». Chostakovitch opere déja avec des sym-
boles sonores changeants, qui ne sont pas de simples illustrations,
mais qui réagissent a la dynamique du film. Quand la décadence
des bourgeois menace le mouvement ouvrier, la Marseillaise est
littéralement dévorée par des french cancans. C'est la qu’il devient
évident que Chostakovitch a su s’approprier musicalement des
techniques cinématographiques comme les plans et le montage.

38/39



Cardiophonie pour un souffleur, de Heinz Holliger (1972) et
le quatuor a cordes Exécution ajournée I1 (1970-71) de Jiirg
Wyttenbach sont deux ceuvres clés de I'«actionnisme» des années
1970. Ces pieces remettent fondamentalement en question toutes
les prémisses du jeu musical. Dans Cardiophonie,’argument
dramatique consiste a exécuter le soliste. Heinz Holliger détruit
le cycle fermé du pouls et du jeu de I'interpréte en les dressant
brutalement I'un contre I'autre. Captés par microphone a contact,
les battements de ceeur de I'exécutant suivent une escalade de la
forme musicale, que des effets Larsen électroniques lui renvoient
sans cesse jusqu’a ce qu'il succombe a ce qui €tait a I'origine une
pulsion vitale. Entre-temps, Holliger renonce a simuler sur scéne
un vrai collapsus, il fait confiance au potentiel musical de son
cataclysme cardiaque; il ne fuit plus devant le grossissement mons-
trueux de ses fonctions corporelles, mais se tasse progressivement
sur lui-méme. L'idée de boucle Larsen de Cardiophonie se retrouve
dans une autre composition de Holliger, la lecture musicalisée du
monodrame de Beckett Not I (1978/1980). Protagoniste réduite
an’étre qu'un porte-voix, Sylvia Nopper donne une réalisation
saisissante de Mouth. La soprano diffuse une monodie sur Beckett
qui est recouverte toujours plus par son propre écho, pour finir par
disparaitre completement. Mais les 1evres rouges projetés sur écran
vidéo continuent a vagir et chantent probablement toujours.

Exécution ajournée 11, de Wyttenbach, est elle aussi davantage
qu’une piece d’époque. Il s’agit d’un quatuor a cordes imaginé et
incapable de jouer — du moins pas au sens convenu: chacun géne
les autres, toutes les tentatives de conciliation échouent. Quand
deux archets sont rattachés par un fil, il vaut mieux ne pas tirer a la
méme corde! Soudain, 'instrument du violoncelliste, qui réve toute
la sceéne, n’est plus qu’un tas de sciure. Apres que le premier violon
a fracassé bruyamment son crincrin, les autres se retirent dans la
loge des artistes pour jouer du Haydn, tant bien que mal. C’est une
satire grandiose, qui ne le cede en rien a la célebre scene du miroir
de Duck Soup des freres Marx, surtout quand les interprétes se
nomment Karel Boeschoten, Daniel Corti, Mirjam Tschopp et
Fabian Diderichs. Dans un certain sens, Wyttenbach paie son tribut
a la tradition de haute exigence du genre, méme quand il le démolit
de fond en comble. Car si Exécution ajournée I1 est un quatuor a
cordes théatral, on peut aussi le savourer avec les oreilles. Ce
détour du coté de I’histoire montre que les provocations de
Wyttenbach et de Holliger ne se nourrissent pas seulement de
I'esprit de mai-68. Cardiophonie et Exécution ajournée 11 sont des
ceuvres qui n’ont pas pris une ride. Elles font preuve d’originalité
scénique et sont assez autonomes, sur le plan musical, pour
combler le public contemporain, longtemps apres que les combats
de tranchées idéologiques ont été oubliés (ou refoulés?).

Quand on consacre un festival a la musique et au théatre, il y a un
personnage dont on ne pourra faire I’économie: Mauricio Kagel,
un des fondateurs du «théatre instrumental». A Zoug, d’anciens
étudiants de la Haute école de musique et d’art dramatique de
Berne/Bienne proposent une version enchanteresse de la Trahison
verbale (1983), épopée musicale consacrée au diable. Il s’agit d’un
mélange savant de pieces macabres et de légendes diaboliques,
tirées la plupart d’une méme source, Les Evangiles du Diable selon
la croyance populaire de Claude Seignolle (1964). Kagel en concocte
une messe noire, habillée d’'une musique morbide, pleine d’encens
et de «tonalisme sériel». On apprécie particulierement la prestation
des actrices Anna Elisa Pieri et Anne-Florence Marbot, qui cé-
lebrent le sabbat satanique de Kagel avec toute la noirceur requise.

Qu’en est-il des musiques scéniques et des scenes musicales
d’aujourd’hui? La génération des compositeurs de moins de

cinquante ans a ¢été représentée a Zoug d’une part par des especes
d’environnements sonores proches de I'installation acoustique.
Dans S.0.S. (2001), donné en premicre audition, Jacques Demierre
expérimente différentes maniéres de jouer sur I'alphabet Morse.
Un flatiste contrebasse se transforme en télégraphiste-percussion-
niste. Trois acteurs aux roles changeants, et pressés par des besoins
inarticulés, émettent des borborygmes convulsifs. Une gymnaste
en détresse s’agite. Des rubans de machine a écrire s’ouvrent et
s’entremélent. C’est une savane déserte de signaux, qui doit avoir
a faire avec la communication. Ennuyeux! Ojotta 111 (1999), de
Daniel Ott, témoigne de plus de brio. Un tromboniste, un clari-
nettiste et quelques autres provoquent une confusion amusante
dans le champ sémantique du mot «soulier». Des associations
d’idées se court-circuitent, des fantasmes inépuisables de pédale
maintiennent le tout en ébullition, les répétitions longuettes sont
évitées. Dans Es diinkt mein Herz mich lang chli fiarn (2001),
Mischa Kiser crée des scéne sonores tres tendres, en combinant
les arts sérieux avec des jouets, des papiers collés, les acrobaties
d’un breakdancer et des voix d’enfants. Hans Wiithrich aussi tire
les seize scenes de Lever (1992) d’un riche répertoire d’anecdotes
fantaisistes. Dans Harpeggio (1996), Daniel Weissberg révele
I'identité psychédélique d’une harpiste (Nicola Hank) en la mon-
trant sur des vidéos colorées /ive: sur fond de projections tourbil-
lonnantes de sable et de cordes, on assiste a des transformations
sonores qui vont de la lyre au harp rock.

Les Machinations (2000) de Georges Aperghis offrent un spec-
tacle d’un genre particulier. Il s’agit d’un dispositif expérimental
tres agité, et qui s’emballe encore, avec quatre dames assises a des
tables dont les surfaces sont projetées sur quatre immenses écrans
vidéo. Il en résulte une succession de reflets et de niveaux de jeu,
qui enveloppent toute la salle dans des sons et des transformations
électroniques. Pour une fois, la surabondance de moyens ne tourne
pas a la débauche de matériel, mais a une utilisation précise et
fonctionnelle. De longs passages haletants et mécaniques sont du
pur slapstick. Les projections vidéo proposent différentes versions
de la réalité, qui risquent vite de dépasser en vraisemblance ’origi-
nal reproduit. Les interprétes qui semblent de chair de d’os (Sylvie
Levesque, Donatienne Michel-Dansac, Sylvie Sacoun, Genevieve
Strosser) ne seraient-elles en fin de compte que des apparences?
Dans Drei Klangbilder (1981), Edu Haubensak crée un autre
dispositif théatral expérimental, mais beaucoup plus modeste.

Un acteur (Daniel Ott) est emprisonné dans une cage-temps de

la taille de la scéne, ot oscille un gigantesque pendule. Apres avoir
arpenté I'espace et s’étre livré a des actions infernales sur un
piano, Ott se fige soudain, au beau milieu d’une violente tentative
d’évasion. Toutes les pieces citées sont autant d’exemples d’une
approche musicale du théatre qui ne s’accroche pas a des livrets
préexistants. La présence en scene devient elle-méme sujet de
composition. Quel que soit le genre et la qualité des picces enten-
dues, la plupart échappent avec bonheur aux poncifs de la musique
dite nouvelle. Mais la preuve du contraire a aussi été donnée a
Zoug, surtout dans la piece pour amateurs de David Wohnlich,
Sturmgipfel (2001), dont les bribes de chant et de discours finissent
par soumettre la patience a rude épreuve, surtout quand des
«chanteurs» de I'orchestre se mettent a mugir dans des entonnoirs.

Dans les années 1960, Heinz-Klaus Metzger prophétisait que
I’avenir du théatre lyrique serait le «théatre instrumental». Lors du
récent congres de Bale sur «Situation actuelle du théatre musical»,
il déclarait avec amertume s’étre completement trompé. Or la
résignation est-elle vraiment de mise? N’ayant pu avoir lieu qu’en
avril 2002 a cause du massacre de septembre 2001 a Zoug, la



101¢ Féte des musiciens suisses a présenté un vaste panorama
d’idées bizarres et cocasses, dont la démarche tout ce qu’il y a de
moins réactionnaire ne fait pas honte a Cage, Kagel & Co., et qui
aboutissent a des projets vraiment autonomes, sans réactiver les
conquétes des prédécesseurs. Il n’en est que plus regrettable que

la plupart des représentations se soient déroulés quasiment a
’exclusion du grand public et n’aient attiré que les connaisseurs
ou les participants au festival. Il faut mentionner encore une inno-
vation, car les improvisateurs sont aussi des musiciens, en fin de
compte! Pour la premiére fois, deux lauréats du Prix d’improvisa-
tion Marguerite-de-Reding 2001 ont donné a Zoug des preuves de
leur talent, lors de deux intermedes concertants placés entre les
numéros du programme principal. Regroupé autour d’Ingeborg
Poffet, accordéoniste électronique aux cordes vocales élastiques, le
quartette Marguerite fait un jazz libre bonasse et discret, la plupart
du temps. Quant aux saxophones soprano, alto et basse de Klaus
Pfister, ils charment plus par leur coté introspectif que par le
déchainement du souffleur. Ni le quartette ni Pfister ne courent de
grands risques dans leurs improvisations, se contentant de ressasser
tiedement quelques patterns Eprouvés. MICHAEL KUNKEL

LEMIGRE

Exposition Ernst Widmer, Haus fiir Bildung und Begegnung, Herzberg

Pour toute une génération de compositeurs suisses (le féminin
n’entrait alors méme pas en ligne de compte), soit ceux nés dans
les années 1920 et 1930, il semble n’y avoir eu qu’une alternative:
rester en Suisse et &tre prisonnier d’un cadre néoclassique tres
marqué, défendu en outre par des personnalités puissantes, ou
émigrer et vivre un rapport difficile avec son pays d’origine et ses
racines. Ce sort parait avoir frappé notamment les éleves de Willy
Burkhard: Giuseppe G. Englert, Klaus Huber, Ernst Widmer — tous
ont quitté la Suisse. Et c’est ainsi que I'exposition fort réussie que
Max Nyffeler a consacrée au dernier compositeur cité porte le titre
«L’émigrant. Etapes de la vie et de U'ceuvre d” Ernst Widmer (1927-
1990)».

Congue presque dans 'ordre chronologique, cette exposition dé-
montre aussi de facon exemplaire a quel point I'école néoclassique
suisse restait ouverte aux influences étrangeres, du moins pour
ceux qui cherchaient un style plus progressiste. Dans le dernier
mouvement de la premiere ceuvre écrite apres 'arrivée de Widmer
au Brésil, Bahia Concerto (1958), on ne sait trop si le drive est
d’inspiration néoclassique ou afro-brésilienne; il suffit de quelques
accentuations surprenantes du rythme pour gommer des distances
apparemment infranchissables. Quelques années plus tard, dans le
troisieme divertimento, Coco, l'influence de la musique populaire de
Bahia est indiscutable sur le plan rythmique, mais le traitement de
la forme reste tributaire de I’esthétique néoclassique.

A d’autres détails, on remarque a quel point I’artiste cherche a
jeter des ponts entre un exotisme qui lui est devenu familier et un
passé familier qui lui devient étranger — ce qui est peut-étre un
signe d’hésitation; ne lit-on pas dans une partition que tel instru-
ment de percussion afro-brésilien peut étre remplacée par des
cloches de vache? Au début des années 1960, Widmer commence
aussi a s’intéresser a la technique dodécaphonique, sous I'influence
de Hans Joachim Kollreutter. Mais méme si I’allure de la musique
change, les partitions exposées montrent que le sérialisme se coule
sans heurt dans les formes néoclassiques: la mise en relief des
symétries, le travail contrapuntique et les renversements conco-

mitants (miroir et écrevisse), enfin le gotit prononcé pour I'unifi-
cation des dimensions verticale et de horizontale sont certes des
tendances qui remontent a Burkhard et qu’on trouve déja dans les
ceuvres néoclassiques de Widmer, mais elles répondent aussi aux
questions posées par le sérialisme; ajoutons que dans les dernieres
ceuvres de Widmer, cette technique trouve une application originale,
dans la mesure ou I'auteur opere avec des groupes de huit notes
plutot que de douze.

Quoi qu’il en soit, Widmer doit avoir ressenti a un certain stade
de son évolution que I’écart entre ses premieres et ses dernieres
ceuvres faisait probleme. Dans un texte écrit probablement au
milieu des années 1970, «<Enfoque autocritico de Ernst Widmer»,
il classe ses compositions en deux catégories, les «régressives» et
les «progressistes». Il est dailleurs curieux qu’il attribue le moder-
nisme modéré des ceuvres de jeunesse a son professeur de piano,
Walter Frey, et a ses grands modeles — Hindemith, Bartok et
Stravinski — sans jamais nommer Willy Burkhard. Ce dernier n’est
évoqué que plus loin, dans un passage ot Widmer affirme avoir
toujours obéi au précepte de son maitre: s’affranchir toujours plus
de ses devanciers.

La haute morale de 'enseignement de Willy Burkhard semble
avoir laissé des traces et explique peut-étre pourquoi Widmer a
joué par la suite un réle de pionnier, a Bahia, en matiere de péda-
gogie musicale. Le groupe de compositeurs dont il s’est entouré
progressivement et dont il était le mentor avait pour devise
«Par principe, nous sommes opposés a tout principe». On pourrait
regretter que 'exposition du Haus fiir Bildung und Begegnung
Herzberg ne montre aucun des nombreux écrits de et sur Ernst
Widmer. Ce n’est que dans les documents sonores qu’on trouve
un entretien avec un camarade d’école d’Aarau (Christoph Eich),
entretien qui signale une piste importante en ce qui concerne
Widmer: des ses études gymnasiales, celui-ci aurait lu le philosophe
Jean Gebser, qui explique I’évolution de I’esprit humain par une
succession de mutations de la conscience, mais pas au sens d’un
progres (le sujet est traité explicitement dans Akasha, opéra-
pantomime en deux actes). Cette conception pourrait avoir incité
Widmer a juxtaposer parfois sans transition les différents éléments
stylistiques mis au point avec le temps. La partition de Pulsars
(1969), pour petit ensemble, en est un parfait exemple: des passages
néoclassiques d’inspiration stravinskienne y cotoient des sections
écrites en style dodécaphonique, et d’autres encore sont couchés
en notation graphique d’une grande beauté. Ce coté éclectique des
ceuvres tardives, d’une qualité surprenante, est dt aux recherches
de Widmer sur la conception uniforme du temps. L'effet Doppler
est par exemple un phénomene qu’il mentionne souvent dans ses
esquisses: le déroulement du temps, donc le sentiment de la forme,
sont communiqués par la succession des hauteurs. Un feuillet
d’esquisse pour Bloco parle de telles expériences sur le temps:
«L’auditeur devient un globe parmi les spheres». La conception
widmérienne du temps est peut-étre I'aspect le plus intéressant de
sa production et va trés loin par sa lucidité.

Montée a 'initiative de la Société Erst-Widmer, I'exposition
permet de découvrir a fond I’ceuvre non seulement du compositeur,
mais aussi les activités du chef d’orchestre et du pédagogue, et
témoigne d’une préparation fouillée. Elle s’inscrit d’ailleurs
dans un cadre plus vaste, le projet «Inspiration Brasil» (www.
inspiration-brasil.ch), dirigé par Emmy Henz-Diémand; Ernst
Widmer y occupe certes une place centrale, mais I'intérét va plus
généralement aux échanges culturels entre le Brésil et la Suisse.
C’est avec impatience qu’on attend les prochaines découvertes.
PATRICK MULLER
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