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Disques compacts

Historische Aufnahmen 1968-1998. Werke von Matthias Bruppacher, John Cage, Morton Feldman, Jürg Frey, La Monte Young,
Roland Moser, Erika Radermacher, Frederic Rzewski, Urs Peter Schneider, Hans-Jürgen Wäldele, Christian Wolff
Ensemble Neue Horizonte Bern
Musikszene Schweiz CTS-M 76

INCURSIONS DU CÔTÉ DU LANGAGE ET DU THÉÂTRE
contraire au droit international, et qui menace de

reléguer irrémédiablement ce genre d'entreprise
culturelle au passé. Il est symptomatique aussi

que le CD en question ne soit pas une production

commerciale, mais une initiative lancée par
le Pourcent culturel Migros et fondée sur des

enregistrements radiophoniques.
La sélection opérée équilibre les compositeurs
suisses et étrangers, reflétant en cela la pratique
usuelle de l'ensemble. Earle Brown et Matthias

Bruppacher s'y complètent, tout comme Frederic

Rzewski et Urs Peter Schneider (les incontournables

comme John Cage ne sauraient manquer,

évidemment). Çà et là pointe la volonté de sortir

de la musique pure pour tenter une incursion

du côté du langage et/ou du théâtre musical,

comme le prouve l'excellent Ähre de Tzie M

Elgna. Le soussigné ne saurait prétendre que
toutes les œuvres enregistrées soient à son goût,

mais à part l'énervant La Monte Young - qui

reste quand même discret, avec son accord

de vingt et une secondes -, elles sont toutes

intéressantes, si ce n'est plus. Ainsi, l'énergie
farouche du saxophone, du trombone et du

Relevons tout d'abord l'impressionnante variété

des compositeurs joués par l'ensemble Neue

Horizonte Bern. La seule énumération alphabétique,

de B à Z, montre un palmarès exceptionnel,

qui justifie le sous-titre « Enregistrements

historiques », même s'il prête à sourire au vu des

dates, « 1968 à 1998 ». La performance est

effectivement historique, et à plus d'un titre, si

l'on songe qu'à fin 2002, quatre ans seulement

après l'achèvement de ces enregistrements, la

perspective a déjà changé, hélas : nous sommes

une fois de plus à la veille d'une guerre barbare,

piano donne une forme sensuelle à l'urgence

exprimée par le Now or Never de Rzewski, et ne

laisse pas d'impressionner.
La déception provient plutôt de la notice explicative,

bien maigre (de nos jours, il serait sans

doute plus juste de dire « dégraissée ») ; une fois

de plus, on a fait des économies au mauvais

endroit. Étant donné la pratique progressiste de

l'ensemble, on aimerait savoir, par exemple, ce

que veut l'opus de Matthias Bruppacher (1992)

qui porte son nom et sonne à peu près comme

un mélange d'intonarumori et de la composition
de Liebermann pour machines de bureau ; dire

qu'il s'agit de « sources sonores » jouées par
le compositeur même et que l'opus - qui dure

34 secondes - mérite bien son titre «

Eigenaufnahme 17 IV 92, Fragment 1 », ne suffit pas
vraiment à expliquer ce qui se passe. On est

renvoyé ainsi à la musique « pure » dont le projet

avant-gardiste de l'ensemble voulait justement

s'émanciper. Quoi qu'il en soit, l'enregistrement
reste un document d'archivé important.
Hanns-Werner Heister

« Trans...Scription » Richard Wagner / Ernst von Bülow : Vorspiel zu « Tristan und Isolde » / Arnold Schönberg / Eduard Steuermann :

Klavierstück op. 11 Nr. 2 ; Kammersinfonie Nr. 1 op. 9 / Arnold Schönberg / Ferrucio Busoni : Klavierstück op. 11 Nr. 2 / Franz Liszt :

Nuages gris / Alban Berg : Klaviersonate op. 1 / Richard Wagner / Franz Liszt: Isoldes Liebestod aus « Tristan und Isolde »

Stefan Litwin (pno)
Telos CD TLS 042

FOIN DU MARCHE ET DE L'AUDIMAT
Ces trois CD forment une combinaison palpitante

d'éléments traditionnels et de nouveautés,

d'arrangements et d'originaux, de virtuosité

affichée ou contenue. Le premier, « Trans...-

scription », manifeste aussitôt cette polarisation :

la transcription, par Flans von Bülow, du prélude
de Tristan a une qualité ascétique, à l'instar d'une

simple réduction pour piano, tandis que
l'arrangement, par Liszt, de la « Mort d'amour » en fait

presque trop, avec ses sonorités pleines et ses

grondements de basse. Reconnaissons tout de

même que ce dernier transporte un peu plus de

l'excès wagnérien, de ses transes et de ses

assauts successifs contre le système limbique,
hormonal et nerveux du public. Dans les deux

cas, il s'agit quand même d'une dénaturation

curieuse de l'opéra, où non seulement la voix a

un rôle essentiel et non accidentel (dans la scène

finale), mais aussi l'écriture et le timbre de

l'orchestre. Un contraste analogue, mais de nature

différente, existe entre l'original de l'op. 11/2 de

Schönberg et la transcription ornée de Ferruccio

Busoni, à la bravoure gratifiante. La différence

n'est pourtant pas aussi prononcée que l'on s'y
attendrait à la lecture muette de la partition,

gommée qu'elle est, dans une certaine mesure,

par le toucher parfois un peu dur de Litwin -
qu'on dirait fait pour le Steinway et les toccatas.

Bien que Litwin sache naturellement aussi se

retenir, il élève la sonate pour piano de Berg au

niveau (élevé) d'une pièce de bravoure lisztienne

par ses nuances, ses tempi et ses attaques. On

sent la proximité de l'esthétique frénétique de

Wagner. La virtuosité renversante de Litwin se

révèle tout entière dans la transcription, par
Eduard Steuermann, de la Kammersinfonie Nr. 1

de Schönberg : de même que Schönberg
renchérit sur l'harmonie et le resserrement des

motifs d'un Wagner, Steuermann surpasse Liszt

en difficulté technique. (« J'aime qui cherche l'im¬

possible », dit-on dans le second Faust.) Le fait

que les deux œuvres appartiennent à ce que
leurs auteurs ont fait de mieux, renforce le

parallélisme. Et comme la Kammersinfonie dépend
moins des timbres que Tristan, malgré toute sa

sensualité, elle donne une pièce de chambre

enivrante.

Sur le deuxième CD, « Piano sospeso », la transe

est retombée. Après le plaisir, le deuil - Eros

cède la parole à son complément, Thanatos.

Litwin choisit - presque davantage que sur le

précédent CD - les morceaux de façon à obtenir

un programme cohérent, « composé », grâce aux

multiples relations qui les unissent. Une

référence commune est par exemple Venise, où

meurt Wagner et vivait Nono. Sur le troisième

CD, Litwin jette un pont encore plus hardi entre

un Chopin et un Yuiji Takahashi : le premier a

lutté contre la dictature tsariste en Pologne, vers

1830, l'autre résista à la dictature militaire en



Corée du Sud vers 1980. Ce CD ne contient que
des musiques « politiques », celles dont non
seulement les despotes et les gouvernants actuels

ne veulent rien savoir ni entendre, mais aussi le

gros des intellectuels et des musiciens
professionnels. Avec le Lyon de Liszt (1835), expression
de la solidarité du virtuose avec la révolte des

canuts, la soif de composition de Litwin le

pousse à se dépasser et à commenter directement

le morceau de Liszt dans une adaptation.
La musique et l'Histoire s'entremêlent : sous

l'Occupation, Lyon était à la fois un centre de

déportation des juifs et de la Résistance. Le principe

de la transcription révèle ici sa fécondité. On

y trouvera des allusions aux « coups du Destin »

de la Cinquième de Beethoven, au Dies irae et

au Deutschland über ailes, tout comme Liszt

avait mis d'ailleurs au centre de sa pièce la

Marseillaise (dont la double quarte ascendante

retentit aussi - à côté de l'hymne national belge,
la Brabançonne - dans la Berceuse héroïque
de Debussy, par laquelle ce dernier protestait
contre l'invasion de la Belgique par l'Allemagne

en 1914). D'une façon générale, un morceau

remarquable et éloquent.
Il faut encore relever la qualité des notices, dans

lesquelles Litwin commente intelligemment les

œuvres en dialoguant avec Harry Vogt, et déve¬

loppe des considérations qui prouvent ses
profondes connaissances. On découvre une fois
de plus de quoi sont capables les instances

para-étatiques - ici l'institution de droit public du

WDR - quand elles ne louchent plus vers le

« marché », les « parts d'audience » et autres

sottises de ce genre. Il est rare que des CD dont

on doit rendre compte vous procurent un plaisir
sans mélange, mais c'est un mérite de plus qu'il
faut reconnaître à Litwin et à tout son projet.
Hanns-Werner Heister

Verklärte Nacht. Werke von Wagner, Brahms, Schönberg
Michel Gaechter (pf)
CD Tarnino SPM 1670 380

LE SENS DU DRAME
Voici un disque étonnant, qui fera dresser

l'oreille, même aux mélomanes lassés du romantisme

tardif Sur un Erard de 1883, le pianiste

strasbourgeois Michel Gaechter interprète

d'abord, avec un sens stupéfiant de l'harmonie,
deux œuvres mineures de Richard Wagner, la

Sonate pour Mathilde Wesendonck (1853) et

Ankunft bei den schwarzen Schwänen (Arrivée

chez les cygnes noirs, 1861). La transcription,

par Gaechter lui-même, du prélude du 3e acte de

Parsifal réalise apparemment sans peine la

polyphonie de l'original, qui me manque si souvent

douloureusement à l'orchestre. Quant à Brahms,

Gaechter l'anime en accentuant les effets, avec

un élan énergique et beaucoup de noblesse.

J'avoue qu'ici, l'interprétation me convainc

moins, à l'exception du n° 6, qui semble couler

de source. Mais la véritable révélation du CD est

la version (autorisée) de Michel Gaechter de la

Nuit transfigurée op. 4 (1899) de Schönberg.
Gaechter incarne les envolées sauvages, les

resserrements et les détentes de ce drame intérieur

avec un grand sens dramatique, un jeu polyphonique

parfait et un style très sûr. Grâce à lui, le

répertoire de piano de Schönberg s'enrichit d'un

nouveau joyau Jean-Jacques Dünki

Thomas Larcher : Naunz, Vier Seiten, Noodivihik, Klaviersti
Thomas Larcher (pno), Thomas Demenga (vc), Erich Höbarth
ECM 1747-2

RETOUR AU PASSÉ
La pièce qui donne son titre au CD, Naunz pour
piano seul (1989) - avec le compositeur au

piano, comme pour toutes les autres pièces -,
commence par des sonorités tonales ou quasi

tonales, intégrées dans un point d'orgue à peine

perceptible ; elles sonnent familières tout en

semblant venir de loin. Çà et là, on note des

rapports cadenciels entre les principaux accords,
même si les liens rythmiques et syntaxiques

paraissent brisés. Après six minutes environ,

un martèlement obstiné et brillant, qui rappelle

l'Allegro barbaro et d'autres mouvements perpétuels

de style bartokien, interrompt subitement

l'atmosphère calme, pour s'évanouir non moins

abruptement deux minutes plus tard. Les

accords qui reviennent sont maintenant pédali-

sés, plus pleins, et distribués dans des registres

éloignés. La forme de lied ou d'adagio que l'on

pressentait n'est donc pas si simple. Dans la

quatrième et dernière partie, Larcher met en

exergue les brèves formules cadencielles, qui
ont désormais presque valeur de leitmotiv, pour
laisser pourtant mourir son morceau dans le

vague et l'insaisissable. Les cinq mouvements

de Kraken (1994/1997), trio pour piano, violon et

violoncelle, sont caractérisés essentiellement par
des contrastes de tempo et d'allure. Dans le

mouvement central, Larcher abuse peut-être

1986, Kraken, Antennen-Requiem für H.

un peu des schémas répétitifs, encore que leur

substance et leur sonorité n'aient rien à voir avec

la minimal music, mais rappellent plutôt la

remarque du brave soldat Chveik : « Comme

c'est joliment vilain, chez vous » Le mouvement

suivant répond d'ailleurs immédiatement par une

élégie à cette tendance à tourner à vide. Si

Noodivihik (1992) évoque les Inuits dans son

titre, la musique commence, elle, par des

tempêtes de coups obstinés, avant de s'arrêter tout
soudain. Larcher mêle ici sans complexes (mais

non sans dessein) des réminiscences tonales à

l'atonalisme prédominant (qui serait même dodé-

caphonique, à en croire la notice). Dans le

Klavierstück 1986, œuvre relativement précoce, il

est évident que Larcher part d'un matériau

(encore) avancé ; pas trace ici de « nouvelle

simplicité ».

Vier Seiten (1998), pour violoncelle seul, a un

véritable programme. La pièce illustre un accident

spectaculaire lors d'une course
d'automobiles, où un bolide fonça dans un mur. Chez

Larcher, la scène se dédouble, car il sépare

formellement la vitesse effrénée de la collision.

La première partie est un mouvement rapide sur
les quatre cordes, qui s'interrompt brutalement.

Larcher traduit alors par un mouvement lent,

soutenu, souvent en accords, l'impression de

ralenti que lui a faite la scène de l'accident à la

télévision. La musique s'achève sur la quinte
si-fa dièse (donc sur les cordes graves baissées

d'un demi-ton) et a le caractère générai d'une

procession funèbre. Alors que le sujet est là un

incident concret et connu, celui de Antennen-

Requiem für H. (1999) reste dans l'obscurité. Des

sons sifflants extrêmement aigus, obtenus en

frottant les cordes à l'intérieur même du piano,

évoquent peut-être des « antennes » ou les

sifflements d'une radio dont on déplace le curseur à

la recherche d'émetteurs. De sourdes impulsions

inquiétantes conduisent un double dialogue avec

des ostinatos bruyants, dans le grave, et de

petites chaînes d'arpèges dans l'aigu. Dans ces

trois pièces brèves, la recherche des limites de

l'audible, la dénaturation des instruments et du

jeu, ainsi que ie laconisme trahissent un retour à

un genre de musique contemporaine trop souvent

déclaré mort, aujourd'hui, étant donné la

vulgarité de la musique commerciale. Si cette

attitude est parfaitement compréhensible de la

part de ceux qui ne veulent que faire des affaires

avec la musique, celle, plutôt rébarbative, de

Larcher ne s'y prête guère, et c'est là tout son

mérite. Hanns-Werner Heister
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Bernd Alois Zimmermann: Märchensuite / Canto di speranza / Impromptu / Alagoana
Lucas Fels (vc), Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, Peter Hirsch (cond)
Wergo WER 6656 2

QUÊTE TÂTONNANTE DU SON ŒUVRES POUR ORCHESTRE DE B.
comme le concerto pour violoncelle Canto di

speranza, cela donne un hybridisme fascinant,

qui en fait le clou du CD des premières œuvres

pour orchestre, publié par Wergo dans son

« Edition Bernd Alois Zimmermann ».

L'interprétation profite évidemment de ce que le chef

d'orchestre Peter Hirsch et l'excellent violoncelliste

Lucas Fels n'accentuent pas le côté brillant

et conservateur de la partition, mais jettent dans

la balance leur riche expérience de la musique

plus tardive. Ils explorent ainsi avec conviction

aussi bien les sonorités délibérément
tranchantes que les passages curieusement

statiques et doucement ardents de ce « Chant de

l'espoir » aux perspectives si riches. Comme

ils le démontrent avec maestria, l'assurance

exprimée par le titre signifie en fait un départ vers

l'inconnu, une quête tâtonnante du son.

On trouvera aussi des traces de cette quête dans

les concentrations sonores acérées du bref

Impromptu pour orchestre (1958), pièce que le

compositeur qualifiait lui-même - et à juste titre -
de « tachiste ». C'est en effet en s'inspirant des

méthodes des arts visuels que Zimmermann

A. ZIMMERMANN
trouva alors une échappatoire à la composition
auto-référentielle. N'allait-il pas jusqu'à déclarer

que les impulsions qu'ils avait reçues des arts

plastiques et de la littérature avaient été plus

importantes pour lui que les modèles musicaux

Les autres œuvres enregistrées sont moins

philosophiques et plus terre-à-terre, pour ainsi dire.

C'est le cas d'Alagoana, suite de ballet d'après
des danses brésiliennes, que le compositeur

appréciait toujours, plusieurs années après, et

qui présente effectivement quelques couleurs

fascinantes, mais ce l'est surtout de la Märchensuite

(1950), qui n'a été créée qu'en 2001 à

Berlin, à titre posthume. À part une instrumentation

magistrale, on y remarquera surtout des

passages énergiques et sombres qui, dans un

ouvrage sinon plutôt inoffensif, font déjà songer
au ton des partitions ultérieures et plus importantes

de Zimmermann.

D'une façon générale, l'enregistrement a

incontestablement du mérite, d'autant plus que les

qualités de la musique de Zimmermann y sont

fort bien défendues par l'orchestre radio-

symphonique de Berlin. Jörn Peter Hiekel

La place attitrée de Bernd Alois Zimmermann

était bien d'être assis entre toutes les chaises

C'est déjà le cas des œuvres des années 1950,

qui quittaient peu à peu le port sûr du néoclassicisme,

sans (vouloir) rejoindre pourtant tout à fait

l'avant-garde de l'après-guerre. Dans une œuvre

Nuits. Toshio Hosokawa: Ave Maria / René Leibowitz: Two Settings / György Ligeti: Lux aeterna / Giacinto Scelsi: Tre canti sacri /
TKRDG / Arnold Schönberg: De profundis / Cornelius Schwehr: deutsche tänze / Anton Webern: Drei Lieder op.18 / Zwei Lieder op. 19 /
lannis Xenakis: Nuits
Schola Heidelberg, ensemble aisthesis, Walter Nussbaum
BIS Records CD 1090

LA SCHOLA HEIDELBERG DANS LE REPERTOIRE CONTEMPORAIN
Les temps sont révolus où la musique chorale

appréciait surtout les grandes formations et

recherchait le monumental. Sans même avoir

inversé le cours de l'histoire, nous en sommes

aujourd'hui à peu près là où les expériences
vocales des XVIe et XVIIe siècles s'étaient arrêtées

: la tendance à réduire les effectifs, à privilégier

la souplesse et à différencier l'expression

prévaut non seulement dans les interprétations
de musique ancienne, mais aussi dans la

composition d'œuvres nouvelles. Et même

quand elle recourt à des modes d'articulation

tout à fait inédits, la musique vocale profite d'une

certaine corporéité. La familiarité de la voix
humaine favorise la communication. Même dans

les expériences les plus audacieuses, il reste un

je-ne-sais-quoi de communicatif.

Seuls des ensembles vocaux spécialisés
parviennent évidemment à maîtriser ces enjeux,

et il est significatif qu'à côté de la musique

contemporaine, ils inscrivent souvent aussi

Gesualdo ou Josquin à leur répertoire. Ces

ensembles sont les accoucheurs d'idées folles et

réalisent des parties même acrobatiques avec la

nonchalance qui banalise toute virtuosité, fait

oublier la difficulté qu'il y a à transgresser les

manières habituelles de chanter, et qui dégage le

terrain pour que la vue puisse se concentrer

entièrement sur la substance d'une composition.
La Schola Heidelberg est l'un de ces ensembles

professionnels (ils évitent en général le mot

« chœur », parce qu'ils sont composés entièrement

de solistes). Si elle a été fondée il y a dix

ans par Walter Nussbaum, elle n'a présenté son

premier CD que tout récemment, après une

période de maturation que l'on aimerait
recommander à d'autres formations. Contrairement à

bien des programmes de la Schola, cette carte

de visite ne se concentre pas sur des noms peu

connus, mais plutôt sur des astres du firmament

contemporain : Schönberg, Webern, Scelsi,

Ligeti et Xenakis. L'âge moyen des pièces

interprétées est la trentaine, ce qui est beaucoup en

musique moderne.

On reste cependant impressionné par tous les

efforts que l'ensemble entreprend pour éviter ce

qu'Eisler appelait « le manque triomphant d'effet

des classiques ». Ainsi, le célèbre Lux aeterna

de Ligeti sonne plus fin et plus clair, Nuits de

Xenakis plus tranchant, plus énergique et plus

suggestif que dans la plupart des autres

interprétations. Il n'en va pas différemment d'un

psaume en hébreu, étonnamment simple, de

Schönberg, son De profundis, donné ici sans la

moindre lourdeur ni le moindre pathos.

L'enregistrement profite visiblement de l'expérience

que l'ensemble a gagnée au contact de

musiques plus tardives et bien plus difficiles. On

en dira autant de l'exécution très suggestive du

bref Two Settings after Poems by William Blake

de René Leibowitz, qui est une véritable
trouvaille discographique. Avec toute l'autorité

nécessaire, la Schola met ici lumière un compositeur

qui passait à tort pour n'être qu'un épigone

de Webern et Schönberg.
Le CD se teinte d'exotisme avec le TKRDG de

Scelsi pour six voix d'hommes, guitare et trois

percussionnistes (coproduit avec l'ensemble

aisthesis), rite sonore impressionnant fondé sur
la déformation permanente des phonèmes exposés

dans le titre. Nussbaum privilégie ici une

interprétation pointue et vivante en réduisant

les archaïsmes. Il parvient surtout à éviter le

comique involontaire qu'on perçoit souvent

dans les exécutions anciennes de musique

expérimentale. Une autre prestation convaincante

est l'insertion des éléments bruitistes

dans l'Ave Maria de Toshio Hosokawa,
morceau qui oscille de façon originale entre les

perspectives asiatique et occidentale, et qui

prouve que plusieurs techniques vocales de



l'avant-garde étaient déjà bien établies dans

d'autres traditions plus anciennes.

Les qualités de la Schola Heidelberg sont cependant

les plus évidentes quand une vaste gamme
de sons murmurés, parlés ou chantés est

demandée pour intensifier la déclamation d'un

texte, par exemple et avant tout dans les

deutsche tänze de Cornelius Schwehr. À l'instar

de Lachenmann ou Schnebel, Schwehr exige
des chanteurs d'inspirer et d'expirer de façon

audible, de siffler, roucouler, claquer de la langue

et ronfler des cordes vocales. Dans ce réseau

subtil de particules de discours plus ou moins

intelligibles, il est passionnant de suivre les

détours compliqués d'un texte disloqué de

Brecht, soumis ici à des « menaces » variées -

mais parfaitement conformes à son contenu.
Dans des pièces comme celle-ci, l'ensemble fait

preuve d'une sensibilité extrême quand il s'agit
d'avancer à tâtons ou de se contenter d'allusions,

et d'une éloquence puissante quand il

affronte des passages de silence interdit.

Jörn Peter Hiekel

écrire un concerto en moins de temps qu'il n'en

faut à un copiste pour en tirer le matériel (déjà la

surenchère), et cela saute aux yeux. Il s'entendait

comme personne à enchaîner les tonique-dominante

et les cadences parfaites. En sorte que sa

musique est d'une indépassable neutralité. C'est

un fond de tableau, une base de maquillage,

posée en sous-œuvre, accueillant avec bénévo-

lence les fantaisies les plus libres.

Lorsqu'on est face à une écriture qui ne dit rien,

comme ne dit rien encore la surface des champs

non ensemencés, on a toute latitude pour y

poser sa petite graine. Lorsqu'il se trouve devant

une musique absolument exempte de toute
intention expressive, l'interprète a naturellement

la tentation d'y placer la sienne. Frans Brüggen,
alors flûtiste, disait : « Je sais très bien comment
rendre une sonate de Telemann plus intéressante

qu'elle n'est ; mais je n'ai pas le droit de le faire. »

Cette forte morale n'a plus cours.
Ce qui distingue un opéra de Haendel d'un

concerto de Vivaldi, c'est qu'il met en scène des

personnages chantants, et que la voix humaine

oppose des résistances qu'on ne saurait abattre

d'un coup de baguette. Lorsqu'il s'agit d'instruments,

la liberté d'agir est plus grande.

Par ailleurs, il arrive aux concertos de Vivaldi

d'être « descriptifs » : la nuit, le chardonneret,

l'automne... Et de se réduire, si l'on veut, aux

traits les plus saillants du sujet à décrire, comme
si Beethoven n'avait retenu, dans le spectacle de

la nature, que le cri du coucou et le caquetage de

la caille - à l'exception de tout le reste. C'est

pourquoi, descriptifs et médiocres, ces concertos

de Vivaldi offrent à l'interprète abusif un

terrain d'élection. Ils étaient faibles, ils deviennent

vulnérables. Ils étaient mous, et deviennent
malléables. Ces désinences se répondent comme
des rimes, j'en demande pardon. Mais c'est ainsi

que la langue française exprime le potentiel
d'une chose à être autre chose qu'elle-même,
à se donner autrement, qu'elle exprime une

capacité d'inclination. Une faculté directement

proportionnelle à sa banalité. Jacques Drillon

Antonio Vivaldi : La Notte
Sebastien Marcq, flûte à bec, ensemble Matheus, dirigé par Jean-Christophe Spinosi
Opus 111 /Naïve, op 30372.

VIVALDI OU DE L'AVANTAGE D'ÊTRE MÉDIOCRE
C'est à propos d'un CD, reçu il y a quelques

jours, un échantillon publicitaire ne comportant

qu'un seul concerto de Vivaldi : La Notte.
Il semble que depuis quelques mois, peut-être

une année ou deux, et alors que l'interprétation

sur instruments anciens avait fini d'être digérée

par les estomacs les plus paresseux, il se
produise une nouvelle révolution. Ultra-moderne,
celle-là. High tech. Tendance. Une révolution

avec téléphones portables et fantôme de Ben

Laden.

Le signe avant-coureur fut un enregistrement de

la cantate de Pâques, BWV 4, de Bach, par
Konrad Junghänel. Hyper rapide, hyper précise,

lisse comme de l'aluminium poli. Mais on pouvait

encore croire à un simple écart. Une faute de goût.

Une fantaisie de luthiste porté sur les amphétamines

(cela doit bien exister : tout existe).

Cette fois, avec ce concerto de Vivaldi, le pas est

franchi. Nous entrons dans une ère nouvelle.

Disons d'abord ce qu'on entend : des silences

weberniens, des contrastes dynamiques fantastiques,

des changements rapidissimes
d'instrumentation dans la basse continue (jusqu'à
l'absence totale de basse), des crescendos-

decrescendos sur l'espace d'une demi-mesure,

des phrases grinçantes jouées sul ponticello,
des spicatos, des quasi col legno, des claquements

d'archet, des arrachements de cordes,

des ralentis et des accélérés de Formule 1, des

surpointages portés à leur extrême limite, des

ronflements, des roulements, des grondements
sombres et mouvants comme dans Takemitsu,

des roulis-tangages comme dans Morton Feldman,

des allegros qui passent comme une bande

en 19 jouée en 38, et, au début du finale, un

crescendo qui vous cloue sur votre chaise, comme si

un train, venu de nulle part, vous faisait exploser
la tronche en quatre secondes.
Tout cela joué avec une technicité prodigieuse,

irréprochable, une justesse inconcevable il y a

encore trois semaines, un ensemble absolument

parfait, jusque dans les minuscules notes qui
suivent les surpointages. (On se rappelle Mon-

teux répétant la « Marche funèbre » de YEroica,

et disant de sa petite voix flûtée aux musiciens

du Concertgebouw : « Messieurs, messieurs, pas
une double croche, mais pas une triple croche

non plus... » Amateur Il y a quelque chose de

stupéfiant dans la précision, quelque chose qui

laisse sans voix, sans esprit. Comment est-ce

possible, etc.

Ne nous attardons pas sur la surenchère, signe

des temps modernes. Toujours plus. Plus haut,

plus vite, plus fort, telle est notre olympique
devise. Nous ne faisons pas les choses parce

qu'elles sont nécessaires ; nous les faisons parce

qu'elles sont possibles. Pour les rendre

possibles, la technique est là. La musique aussi

dévale cette pente. Il suffit de songer aux marathons

de concerts, aux « Folles journées de

Nantes », aux intégrales ahurissantes. Nous

pouvons d'ores et déjà prévoir que l'âge suivant

dans la surenchère sera celui de la Combinaison.

Un homme traversera l'Atlantique à la godille tout

en jouant l'intégrale des sonates de Beethoven

transcrites pour la main gauche seule.

Mais que cette surenchère frappe d'abord

Vivaldi, voilà qui surprend. Que des instrumentistes

sous ecstasy se soient attaqués de la sorte

à ses concertos, voilà qui demande au moins un

début d'enquête.
Bien entendu, il s'agit d'interprètes. Et le transfert

du créateur vers l'interprète est consommé.

Nous voulons dire qu'en matière de composition,
il est difficile d'enchérir sur Beethoven, qui a déjà

placé le chant de la caille et celui du coucou
dans une symphonie. Même le concerto pour
chants d'oiseaux du sympathique Jean Wiener

restait en deçà de cet exploit ; même Messiaen

réécrivant la strophe de rousserolle effarvatte

était un petit écolier timide. Mais il reste qu'on

peut toujours ajouter, lorsqu'on joue la Pastorale,

le bruit de l'œuf de caille tombant dans le nid,

ou le cri d'orgasme du coucou printanier ; ou

mixer la pluie synthétique de Wendy Carlos avec
les grondements des violoncelles annonçant
en quintolets furieux la survenue de l'orage.

L'interprétation prend le relais de l'évocation,
et lui substitue la représentation. (Ô mânes de

Couperin l'exquis Ô Debussy Ce qu'a vu le

vent d'ouest
Mais enfin, pourquoi Vivaldi

Parce que les concertos de Vivaldi consacrent, à

égalité avec les opéras de Haendel, le triomphe
de la médiocrité. Ce curé se vantait de pouvoir
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