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LE RETOUR DE LA MAGIE
DANS LA MUSIQUE PAR THEO HIRSBRUNNER

La constellation Varèse - Jolivet - Messiaen

Le groupe de la Jeune France lors de sa fondation.

De gauche à droite :

André Jodivet, Yves Baudrier, Olivier Messiaen, Daniel-Lesur.
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dAndré Jolivet)



Vers 1930, une nouvelle génération émerge dans la vie musicale

française1. Les membres du Groupe des Six - Milhaud,
Poulenc, Auric, Durey, Honegger et Germaine Tailleferre -
ont atteint la maturité; leurs provocations, qui avaient encore
scandalisé le public vers 1920, sont oubliées. Le créateur des

Ballets russes, Serge Diaghilev, meurt en 1929 à Venise; ses

dernières années n'avaient d'ailleurs plus été marquée par
la «sauvagerie» barbare de l'époque d'avant-guerre, où

Le Sacre du printemps de Stravinski avait déclenché une

véritable bagarre au Théâtre des Champs-Elysées.
Dans les années 1930, Stravinski se tourne lui-même

de plus en plus vers les Etats-Unis et cultive un style
néoclassique - comme dans Perséphone (1934) et Jeux de cartes

(1937) -, grâce auquel il maintient l'auditeur à distance; ses

sculptures monumentales ou les marionnettes de ses cartes à

jouer n'invitent pas à s'identifier avec l'action théâtrale. On

n'oubliera pas non plus que la politique hostile du Troisième

Reich vis-à-vis de l'art moderne se fait aussi sentir indirectement

à Paris en favorisant la modération. Les excès qui, vers

1920, avaient non seulement été tolérés, mais même souhaités,

au nom de la liberté de l'art, ne paraissent plus possibles
désormais.

Un symptôme important de ce changement dans la vie

culturelle est le fait que les artistes cherchent à s'engager
moralement et rejettent les théories telles que le dodécaphonisme

de Schönberg comme pures acrobaties intellectuelles

(Yves Baudrier, Daniel-Lesur, etc.), ou n'acceptent alors la

musique contemporaine et le progrès que s'ils se justifient

par un ordre garanti lui-même par l'harmonie du cosmos

(Olivier Messiaen, André Jolivet)2. Au nom de la «sincérité»,
de la «générosité» et de la «conscience artistique», ces quatre

compositeurs fondent vers 1936 le groupe La Jeune France3.

Mais avant cette date, d'autres facteurs externes influencent
le changement du climat culturel.

EDGAR VARESE A PARIS

L'un des événements principaux est l'arrivée à Paris, en

1929, de Varèse, qui avait déjà composé jusque-là des œuvres

révolutionnaires telles qu'Amériques (1920), Offrandes

(1922),Hyperprisms (1923), Octandre (1924) et Intégrales

(1925) et en avait donné la première audition à New York.

Un grand nombre de ces pièces déclenche des scandales

inouïs à Paris, où elles sont pratiquement inconnues, car
leur dureté et leur brutalité font fi de toutes les précautions

esthétiques de la musique européenne. Il n'est pas tout
à fait sûr que Varèse ait assisté à la première du Sacre du

printemps, mais la même sauvagerie archaïque - que
Stravinski avait abandonnée depuis longtemps - anime

ses propres compositions4.

En avril 1930, Varèse accorde à l'écrivain dadaïste

Georges Ribemont-Dessaignes une interview dans laquelle
il explique que la musique actuelle s'accroche à des formules

académiques, alors que les autres arts sont tous en progrès
constant5. Il fait allusion à l'architecture américaine de

son temps, qui met en valeur la beauté de la construction

pure, œuvre d'ingénieurs et non d'artistes. Les nouvelles

conceptions exigent de nouveaux matériaux, des vibrations

électriques qui aillent plus loin que notre système tempéré.
Ce qu'il faut, ce sont de nouveaux instruments et des

spéculations illimitées sur les lois de l'acoustique.
Plusieurs de ces revendications ont été exaucées depuis,

et cela même à Paris, où l'Institut de recherche et de coordination

acoustique/musique (IRCAM) fait non seulement

avancer les recherches, mais crée aussi des œuvres appréciées

par un public éclairé, comme Répons, Anthèmes 2,

Dialogue de l'ombre double et... explosante-fixe... de Pierre

Boulez et de son assistant Andrew Gerszo, spécialiste de

l'électronique6.
On n'en était toutefois pas encore là, vers 1930. Seul

André Jolivet rédige une réduction pour piano à quatre
mains d'Octandre et devient ensuite élève de Varèse en 1930

(le seul que Varèse trouvera à Paris!)7. Pendant les leçons, on

ne compose pas, mais on fait des recherches en acoustique.

Car pour Varèse, la musique n'est rien d'autre que du «son

organisé», et l'orchestration équivaut à la composition - ce

n'est donc pas une simple «couleur» ajoutée après coup aux

notes. Le son lui-même génère la structure; il n'est pas le

moyen permettant d'atteindre une fin, mais participe activement

à la gestation des rythmes et des accords - tendance

qui aboutira, au-delà de Messiaen, aux «spectralistes»

(Gérard Grisey, Tristan Murail) et à des musiciens encore

peu connus, comme Jean-Luc Hervé et Allain Gaussin.

A y regarder de plus près, les années 1930, que je viens de

décrire comme étant en retrait par rapport aux positions

progressistes, se révèlent avoir été une brève période de

tentatives très en avance sur leur temps, dues à une petite
élite dont le centre était Varèse, et qui rassembla assez vite
les artistes de Montparnasse - Picasso, Miro, Calder, Wiéner

et son partenaire Doucet, Antonin Artaud, etc. On se retrouvait

chez Varèse pour manger des spaghetti, à la rue Belloni,

ou allait dîner au Dôme ou à La Coupole.

Olivier Messiaen s'y serait aussi joint et aurait fait à

Jolivet le compliment suivant: «Monsieur, vous écrivez de

1. Danièle Pistone
(dir.), Musiques et
musiciens à Paris dans
les années trente,
Paris 2000, p. 361 sq.

2. Pistone, p. 102.

3. Pistone, p. 180.

4. Theo Hirsbrunner,
Die Musik in Frankreich

im 20.
Jahrhundert, Laaber1995,
p. 155 sq. Cf. aussi
Hilda Jolivet,... avec
Jolivet, Paris 1978,
p. 53 sq.

5. Edgar Varèse:
Ecrits (Louise Hirbour,
éd.), Paris 1983,
p. 57-71. Sur G.

Ribemont-Dessaignes
cf. la collection de
manifestes, poésies,
romans, articles,
projets, pièces de
théâtre, films et
chroniques, publiée
sous son nom et sous
le titre Dada, Paris,
1994.

6. Hirsbrunner,
p. 232 sq.

7. H. Jolivet,
p. 53 sq.

0 4/05



Exemple 1:

Couverture de

« Maria, 6 pièces

pour piano »,

Editions
Costallat

ANDRE
JOLIVET

ÉDITIONS COSTALLAT
60, d'QIJYI&/VI ^onuj

Imprimé en France Printed in Fra

la musique que je voudrais écrire»8. L'heure n'était cependant

pas encore venue: au début des années 1930, Jolivet
écrivait de la musique beaucoup plus moderne que
Messiaen, qui ne le rattrapa que bien plus tard et dépassa

tous les confrères de sa génération. Un fait révèle l'amitié

précoce des deux compositeurs: le 5 décembre 1935,

Messiaen et sa femme, Claire Delbos, elle-même compositrice,

exécutent l'Air pour bercer (1931) de Jolivet pour
violon et piano à la radio française. Jolivet et Messiaen

partagent la volonté d'établir dans leurs œuvres «les

rapports entre la Terre et le Ciel, entre le Visible et l'Invisible»,
le premier en évoquant des rites archaïques et magiques, le

second en affichant ses convictions chrétiennes, mais en
restant ouvert à l'influence asiatique. Etant donné la différence
fondamentale des caractères et des styles de vie, il est peu
probable, en revanche, que Messiaen ait eu des contacts
étroits avec Varèse; comme organiste de l'église de la Sainte-

Trinité, il ne pouvait guère participer à la vie de bohème

du quartier Montparnasse. La constellation Varèse-Jolivet-
Messiaen surgit cependant dans un cadre purement
artistique, à l'occasion de six petites pièces pour piano de

Jolivet, dédiées ä Louise, femme de Varèse, et commentées

par Messiaen.

MANA (1935)

Avant de retourner en Amérique (1933), Varèse fait cadeau
à Jolivet de quelques objets qui prendront place sur son

Steinway. Il s'agit de: 1) deux sculptures d'Alexander Calder

(un profil humain en fil de fer et un oiseau aux ailes mobiles,

découpé dans un seul morceau de fer blanc), 2) deux
animaux de paille (une chèvre de Suède et un petit cheval
à crinière bleue), 3) une statuette de femme (princesse
balinaise portant un large diadème et des boucles d'oreille
épaisses), 4) un pantin trouvé aux Puces, baptisé Beaujolais

par Varèse en l'honneur de son vin préféré. C'est à ces

objets que font allusion les titres des six pièces pour piano:
1. Beaujolais, 2. L'Oiseau, 3. La Princesse de Bali, 4. La
Chèvre, 5. La Vache et 6. Pégase9. Au-dessus du titre Mana

donné à tout le cycle figure la dédicace «A Louise Varèse»,

en dessous la remarque énigmatique « ...cette force qui nous

prolonge dans des fétiches familiers». Pour rehausser encore
le mystère, Jolivet a dessiné une couverture qui, selon

moi, présente des formes difficilement déchiffrables de

serres d'animaux, de marionnettes, d'yeux grands ouverts
et d'astérisques. (Exemple 1)

Dans un commentaire d'une page précédant la musique,
Messiaen explique ensuite le titre mystérieux: Mana n'est

autre que le nom des fétiches des peuples primitifs. «Le style
de MANA ne se situe pas. Quand son auteur nous parlera de

transmutation de la matière sonore>, avouera son admiration

pour ALBAN BERG et ses travaux d'acoustique avec

EDGAR VARÈSE, nous nous sentirons encore très loin du

lieu mystérieux où il balance son envoûtement.»
Messiaen loue ensuite la richesse des motifs perpétuellement

variés, les grands sauts intervalliques, les rythmes

complexes; l'extrême mobilité de tous les composants et des

résonances harmoniques («ondes surentendues»), dues à

l'usage abondant de la pédale, engendre un espace sonore
entièrement neuf. On aura une idée de la nouveauté de cette

technique en comparant le début et la fin de Beaujolais.

(Exemple 2)
Les mêmes motifs reparaissent modifiés et amplifiés,

parfois aussi déplacés d'une octave et renversés (la quarte
sol'-do" de la mesure 3 devient la quinte DO-SOL de la
4e mesure avant la fin). (Exemple 3)

L'indication «Laissez vibrer» a valeur de programme pour
de nombreux autres passages musicaux; Jolivet y traite les

éléments avec la même liberté souveraine que Schönberg
dans les Pièces pour piano op. 23, où prend forme la

technique sérielle. Dans ces deux œuvres - de Jolivet et de

Schönberg -, nous assistons à des processus de mutation

historiques, qui aboutiront finalement à des résultats

entièrement différents. Jolivet s'engage, comme on l'a vu,
dans une musique répétitive et rituelle, qui utilise parfois
le piano comme percussion, surtout dans la troisième pièce,

La Princesse de Bali, où les rythmes frappés alternent

brusquement avec des mélismes exotiques. (Exemple 4)

8. H. Jolivet, p. 85.

9. Les citations
suivantes sont extraites
de A. Jolivet, Mana,
6 pièces pour piano,
Costallat, Paris 1948
(aujourd'hui chez
Jobert, Paris).



Exemple 2:

Beaujolais »,

4 premières

mesures

MAINA

: 9G)

A Louise VARESE

cette force qui nous prolonge
dans nos fétiches familiers

6 PIÈCES POUR PIANO

I. Beaujolais
Avec entrain non sans bizarrerie

Andre JOLIVET
1935

XeA # 2 3Ä-

Exemple 3:

« Beaujolais »,

10 dernières

mesures

au Mouvî _ un peu plus lourd (d 8o mpi 1 k

(8Sa.) & XfcA-
PP una corda
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Voici le commentaire, parfois ironique, de Messiaen:

«Evocation de longs tambours balinais que l'on percute aux

deux extrémités, du bout des doigts. La princesse, belle de

laideur et coiffée d'un immense diadème de paille, fait son

entrée, timide et naïve.» A la fin du morceau, un accord

pianissimo est arpégé dans le grave «comme un gong très

grave» et le point d'orgue doit être tenu très longtemps

(«Laissez mourir le son»). Il se peut que le fait qu'en 1934,

Varèse ait justement été en train d'écrire Ecuatorial, où il
évoque un monde exotique, soit une pure coïncidence avec

l'œuvre de son ancien élève; mais les visites fréquentes de

Messiaen au Musée de l'Homme prouvent l'existence d'intérêts

communs, qui porteront encore des fruits beaucoup plus

tard, par exemple dans les Couleurs de la Cité céleste (1963),

où l'usage abondant de percussions d'origine très diverse

noie la Jérusalem céleste évoquée dans le titre sous un
tourbillon extatique de sons et de bruits païens.

La Chèvre donne aussi une idée très vivante de la musique
de Jolivet, (exemple 5) que Messiaen commente ainsi:

«LA CHÈVRE est très caractéristique de la manière joli-
vesque. Accords dissonants répétés durement, opposition
constante des registres, thème de trois notes, qui passe d'une

voix à l'autre [...] on le retrouve partout, têtu, obstiné.»

Je voudrais ajouter qu'il pourrait s'agir ici de sons partiels
«artificiels», comme les «spectralistes» en construiront et

déconstruiront plus tard, c'est-à-dire des «ondes surentendues»

déjà évoquées par Messiaen, qui font vibrer l'espace

sonore grâce aux dissonances. Voilà pourquoi Mana est une

œuvre prophétique à maint égard; elle anticipe une évolution

qui ne démarrera complètement que longtemps après la

Deuxième Guerre mondiale.

LE GROUPE JEUNE FRANCE

Le 3 juin 1936, Messiaen et Jolivet se présentent pour la

première fois ensemble au public de la Salle Gaveau,

en compagnie d'Yves Baudrier et de Daniel-Lesur. Le

«premier concert de La Jeune France» est dirigé par Roger
Désormière, chef dont l'attention et le flair vis-à-vis de tout
ce qui est neuf et valable ont fait le héraut de l'évolution
musicale de 1920 à 1950.10 Le programme imprimé commence

par un manifeste qui serait presque entièrement de la plume
de Jolivet: «Les conditions de la vie devenant de plus en plus

dures, mécaniques et impersonnelles, la musique se doit

d'apporter sans répit, à ceux qui l'aiment, sa violence
spirituelle et ses réactions généreuses»11. Il passe ensuite aux

objectifs déjà cités du groupe, «la sincérité, la générosité

et la conscience artistique». «La Jeune France se propose
la diffusion d'œuvres jeunes, libres, aussi éloignées d'un

poncif révolutionnaire que d'un poncif académique.» Le

programme comprend des œuvres des quatre jeunes gens,

mais aussi une Ballade pour piano et orchestre de Germaine

Tailleferre, avec en soliste Ricardo Vines, qui avait déjà joué
des premières auditions de Debussy et Ravel au début du

XXe siècle.

De Jolivet, Désormière dirige la Danse incantatoire avec

deux ondes Martenot, instrument dont les possibilités

presque illimitées - du vagissement éthéré à l'ouragan
impétueux - inspireront par la suite au compositeur un concerto

avec orchestre (1947). Le titre est typique de Jolivet, dont
l'incantation est le domaine de prédilection: la même année

que la Danse incantatoire, il écrit Cinq Incantations pour
flûte seule, en 1938 Cosmogonie pour piano et, en 1939, les

10. Nigel Simeone,
Olivier Messiaen.
Catalogue of works,
Tutzing 1998, p. 16-19.

11. Pistone, p. 180.

Exemple 5:

« La Chèvre »,

mesure 1-6)

IV. La Chèvre



Edgar Varèse

et André Jolivet

lors d'une visite

à l'Escortai,
Madrid 1933

(©Association
Les Amis

d'André Jolivet)

Cinq Danses rituelles, qui développent toutes le style de

Mana, mais sans retrouver la spontanéité et la fraîcheur de

ces six pièces. Les Cinq Incantations pour flûte seule font

penser que Jolivet connaissait Density 21,5 de Varèse (écrit
également avant 1936) ou que les influences circulaient d'un

compositeur à l'autre. Les mêmes répétitions interminables

et éruptions subites caractérisent en tout cas les deux

œuvres. En 1944, dans le Chant de Linos pour flûte et piano,
Jolivet revient à ce style - sous une forme adoucie - pour
évoquer les plaintes et les danses en l'honneur d'un Grec de

l'Antiquité mort trop jeune.
Les deux contributions de Messiaen au concert du 3 juin

1936, Hymne au Saint-Sacrement et Offrandes oubliées, sont
moins spectaculaires; elles avaient d'ailleurs déjà été données

à Paris. La première sera perdue en 1944, mais reconstituée
de mémoire; la seconde surprend toutefois par les changements

abrupts d'humeur. Les douces harmonies de La Croix
sont suivies par les rythmes durs du Péché, où l'on décèle

peut-être une première influence du Sacre du printemps.
L'Eucharistie, qui suit sans interruption, reprend le ton du

premier mouvement. Il serait tentant de dire que Messiaen a

heureusement dépassé ces accords quelque peu sirupeux par
la suite, mais on les retrouvera en 1991 dans Un sourire (en

l'honneur de Mozart). La douceur extrême et les dissonances

brutales doivent être entendues ensemble, à titre
complémentaire; elles sont inséparables et illustrent un monde

d'excès, qui comprend aussi bien le doux que le dur. L'un

agit dans l'autre et ne peut être considéré isolément.

Dans Le Ménestrel du 12 juin 1936, Roger Vinteuil commente

le concert avec beaucoup de compréhension, ne mentionnant

que brièvement Baudrier et Daniel-Lesur pour concentrer

toute son attention sur Messiaen et Jolivet, dont il décrit les

contributions avec animation - tout en prévenant de ne pas

prendre le manifeste trop au sérieux12. Il parle de «paysages

sonores souvent savoureux, quelquefois irritants» chez Jolivet,
de «mysticité ardente, élevée, réfléchie» chez Messiaen; la

musique est affranchie des influences littéraires et revient à

la «classique pureté» des éléments «timbre et rythme».
Tout comme des initiatives analogues, les concerts du

Triton ou de la Spirale, ceux de La Jeune France ne

survivront pas à la profonde césure de la Deuxième Guerre
mondiale13. Ce n'est que dans les années 1950 que les soirées

du Domaine Musical, organisées par Pierre Boulez, auront

un effet durable; elles se poursuivent encore de nos jours à

un niveau international grâce à l'Ensemble Intercontemporain

et ont suscité des imitateurs et rivaux dans tous les pays
occidentaux.

CINQUANTE ANS APRÈS

En 1986, Messiaen, devenu entre-temps mondialement

célèbre, accorda une série d'interviews qui prouvent à quel

point ses expériences de jeunesse étaient restées vives. A la

remarque qu'il manifestait une prédilection pour les instruments

à percussion et qu'il refoulait plutôt les cordes, il
répond: «Ces instruments nous offrent la puissance, la poésie
et l'irréalité, autant les vibraphones avec leur résonance

vibrée que les gongs, les tam-tams et les cloches avec leur
halos d'harmoniques.. ,»14 Parmi les pionniers de la musique
moderne, il cite non seulement Debussy, Schönberg, Berg et

Webern, mais aussi Stravinski et Varèse, ce dernier surtout

pour ses recherches dans le domaine des agrégats sonores:
«Son harmonie repensée (où la conception de l'accord est

remplacée par des complexes de résonance calculés pour un
maximum de couleur et d'intensité) est également prophétique

de la plupart des sonorités actuelles...»15

Son interlocuteur pensant avoir nommé ainsi tous les

responsables de l'art moderne, Messiaen le contredit: «Pas

tout à fait. Il convient tout de même d'ajouter, à côté de

Varèse, le nom d'André Jolivet, qui est son continuateur et

qui, lui aussi, apporta sa pierre à l'édifice, notamment par le

retour à la magie dans la musique. Cet aspect incantatoire
n'est certes pas à dédaigner [...] c'est peut-être une force mal
connue...»16

Varèse, Jolivet, Messiaen - trois astres dont les orbites se

sont rapprochées un jour et qui ont laissé dans le ciel le

dessin d'une constellation gravé dans nos mémoires. Même
si Jolivet a plutôt joué les intermédiaires, son rôle a été

indispensable dans le champ gravitationnel d'attraction et

de rejet qui donne à l'histoire de la musique ses véritables

contours.
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