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« RENDRE DOULOUREUSE LA PRÉSENCE DE CE
QUI EST ABSENT... » PAR MARIA KOSTAKEVA

À propos d'un ouvrage scénique d'Adriana Hölszky : « Tragödia (Der unsichtbare Raum) ;
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« On ressent en permanence l'absence de personnages,

on attend perpétuellement que quelqu'un se montre ;

mais cette attente est suspendue jusqu'au bout -
pour être finalement déçue. » (Adriana Hölszky1)

Dans son livre Aura und Exzess, Peter Eisenmann décrit un

phénomène typique de l'art « postmoderne », mais qu'il est

difficile de caractériser spontanément : on y ressentirait la

présence de « quelque chose d'autre qui nous interpelle ».

L'architecte américain appelle cet autre amorphe « aura »,

c'est-à-dire « présence suprême de l'absence ». Il s'agit
« d'une catégorie de l'expérience, non d'une qualité de

l'objet. La non-représentabilité de l'autre fait de l'aura un

avatar de la transcendance et non de la présence2 ».

S'il est particulièrement frappant dans les arts de la fin du

XXe siècle, ce phénomène est sans doute présent à chaque

époque - mais de façon masquée -, car n'est-ce pas lui qui
légitime au fond l'essence de l'art en tant que phénomène

spirituel Dans le monodrame Erwartung de 1913, Arnold
Schoenberg traduit en musique l'atmosphère d'angoisse et

de terreur qui baigne l'attente névrotique d'un sinistre. L'évocation

des pressentiments y est beaucoup plus poignante que
le sinistre lui-même. A la fin, on ne sait toujours pas ce qui
est arrivé à l'amant de la protagoniste. Est-il vraiment mort,
ou sa mort est-elle une hallucination surgie dans l'esprit de

sa partenaire
L'attente de l'autre amorphe, cette « présence suprême de

l'absence », marque tout l'œuvre de Samuel Beckett. On
attend quelque chose qui ne vient pas, tout en étant capable
de percevoir presque physiquement ce dont il s'agit. La réalité

est presque palpable, les personnages s'entretiennent
les uns avec les autres, mais tout est vide de contenu, sinon
1'« autre qui nous interpelle ». Dans cette curieuse stratégie
de l'absence, l'oscillation ambiguë entre les événements

véritables et les événements fictifs, entre la réalité et le

songe (ou cauchemar), est un thème que le philosophe Jean

Baudrillard replace dans le contexte de l'époque
postmoderne : « Nous balançons entre une illusion et une vérité
aussi insupportables l'une que l'autre. Mais peut-être la

vérité est-elle encore plus insupportable, et désirons-nous

finalement l'illusion du monde, même si nous dressons

contre elle toutes les armes de la vérité, de la science et de

la métaphysique3 »

Une forme de la stratégie de l'absence se remarque aussi

chez quelques compositeurs marqués par l'avant-garde des

années 1950. « La réduction du processus compositionnel
à des conditions générales caractéristiques4 [...]» est par
exemple ce qui sous-tend les « structures refusées » de

Helmut Lachenmann. Cette réduction esthétique et technologique

du processus compositionnel consiste avant tout à

renoncer à la tradition et aux systèmes et modes de pensée

classiques. On cherche une nouvelle syntaxe affranchie des

connotations convenues, des normes rabâchées et des poncifs
éculés. « L'aura, qui est l'empire des associations d'idée, des

souvenirs, des prédestinations archétypales et magiques [...],
ne devient pas simplement mesurable et réglable, elle devient
encombrante et complexe », écrit Lachenmann5. C'est ainsi

que l'on peut s'expliquer le « visualisme » « méta-théâtral »

de son opéra Das Mädchen mit den Schwefelhölzern (La
petite fille aux allumettes), où manquent les éléments principaux

du genre - action, personnages, conflits théâtraux. Le

genre y apparaît en métaphore, comme quelque chose de

connu, mais qui serait absent. Le conte d'Andersen y apparaît

aussi sous forme d'aura : il n'est pas appréhendé pour
son contenu concret, mais pour ses couches existentielles

plus profondes et ses messages cachés.

C'est de 1997 que date l'ouvrage scénique Tragödia (Der
unsichtbare Raum6) d'Adriana Hölszky, pour ensemble
instrumental de dix-huit exécutants, bande magnétique à huit
pistes et électronique live. Cette expérience radicale pour
décor et orchestre d'une durée d'une heure ne connaît ni
action, ni chant, ni personnages. Il y a bien un livret (Thomas

Körner), mais il n'est pas publié. La compositrice évite

soigneusement le terme de « théâtre musical » pour définir
son ouvrage. Elle parle plutôt d'« espaces musicaux qui
fonctionnent comme des accessoires de théâtre7 ». L'action

dramatique se déroule au niveau du son. Dans la mise en
scène de Wolf Münzner, les décors et accessoires tirés de la

vie de tous les jours, surdimensionnés et d'aspect surréaliste,

évoquent une mystérieuse tragédie humaine, qui reste

cependant voilée et anonyme. Il n'y a pas de protagonistes.
Au lieu d'êtres humains, ce sont les choses qui parlent. Le
drame sanglant s'est déjà déroulé dans un espace inaccessible

au spectateur. Il n'en reste que les traces.

Quatre ans plus tard, ce curieux « méta-opéra » est

redonné à Berlin, au Théâtre Hebbel8. Cette fois-ci,
pratiquement plus de décors ni d'accessoires. Ou bien La salle

est vide et d'une obscurité fantomatique, alors que sur scène,

soixante-dix spectateurs prennent place sur des couches. Le

son produit par des instruments « acoustiques » (classiques

et d'Asie orientale) dans la fosse d'orchestre est manipulé

par l'électronique live, traité à l'ordinateur, puis envoyé aux

haut-parleurs placés sur le plateau. Jouant à la fois le rôle
de personnages, de constellations scéniques et de décor, les

corps humains étendus en demi-veille9 créent une étrange

hyperréalité, qui a pourtant un effet irréel10. L'atmosphère
d'irréalité provient aussi de ce que le son réel se mélange au

1. Eva-Maria Hauben
(dir.), « Adriana Hölszky,
entretien avec Hartmut
Möller », Adriana
Hölszky, Sarrebruck
2000, p. 14.

2. Peter Eisenmann,
Aura und Exzess,
Vienne 1995, p. 31.

3. Jean Baudrillard, Le
crime parfait, Galilée,
Paris 1995, p. 24.

4. Helmut Lachenmann,
Musik als existentielle
Erfahrung, Wiesbaden
1996, p. 46.

5. Ibidem, p. 88.

6. Première audition le
29 mai 1997 à Bonn
(direction musicale :

Alexander Winterson ;

mise en scène : Wolf
Münzner).

7. Adriana Hölszky,
« Entretien avec Frank
Kämpfer », NZfM58
(1997), cahier 4, p. 12.

8. Première le 13
novembre 2001 (direction
musicale : Rüdiger
Bohn ; mise en scène :

Sabrina Hölzer ;

décors : Mirella
Weingarten).

9. II est prouvé phy-
siologiquement que
les capacités
d'associations d'idées varient
selon la posture corporelle

(cf. le programme
de la première audition
de Tragödia, le 27
novembre 2001 à Berlin).

10. « Le seul suspense
qui reste, c'est de savoir
jusqu'où le monde peut
se déréaliser avant de
succomber à son trop
peu de réalité ; ou
inversement jusqu'où
il peut s'hyperréaliser
avant de succomber
sous le trop de
réalité. » (Baudrillard,
op. cit., p. 17.)
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songe et au cauchemar, alors que le matériau sonore produit
artificiellement a un effet réaliste. L'auditeur devient

protagoniste de sa propre fantaisie, qui crée une intrigue dans cet

espace invisible, selon différents scénarios virtuels.

« UN EXTRAORDINAIRE VIDE A PLUS DE
PRÉSENCE QUE LE PLEIN LE PLUS
DENSE11»

« L'objet qui n'en est pas un ne cesse de vous obséder par sa

présence vide et immatérielle12. »

Le genre de l'opéra devient donc sa propre illusion. Son

moteur principal, soit les chanteurs en tant que porteurs du

drame, est remis en question. La relation d'identification

chanteur/voix/personnage est abolie. « Dans le théâtre musical,

les chanteurs et l'action ne sont pas absolument

indispensables, estime l'auteur, mais bien les personnages. » C'est

là une manière ludique de traiter une tradition imaginaire,

un quelque chose qui n'existe plus. « Il y a des espaces
théâtraux. Quelque chose pourrait s'y produire, mais il ne s'y

produit rien. Quelque chose voit le jour qui, normalement,
n'existe pas13. » Hölszky qualifie l'absence de chanteurs et

d'intrigue de « situation théâtrale pure, dépouillée de toute
la machinerie coûteuse de l'institution14 ».

Cette attitude, dans laquelle les choses apparaissent en

tant qu'illusion d'elles-mêmes, rappelle à nouveau la théorie
de Baudrillard sur la simulation totale du monde15, d'autant

plus que le philosophe français exige « de saisir les choses

dans leur sommeil, ou dans toute autre conjoncture où elles

s'absentent d'elles-mêmes. [...] Il y a quelque chose de plus

fort que la passion : l'illusion16 ». Ainsi, la stratégie de

l'absence est définie par le jeu des apparences dans le vide

total. « L'absence des choses à elles-mêmes, le fait qu'elles
n'aient pas lieu tout en en prenant l'air, le fait que tout se

retire derrière sa propre apparence et n'est donc jamais
identique à lui-même, c'est là l'illusion matérielle du monde17. »

Tel est exactement l'état d'absence des spectateurs que

Hölszky cherche à atteindre dans Tragödia. Au lieu d'acteurs

authentiques jouant dans un espace musical et théâtral

imaginaire, elle produit des personnages et des accessoires

sonores, des sentiments et des gestes. La relation réelle

espace-temps18 est suspendue : « C'est au fond une tâche

presque impossible que de réaliser cette simultanéité de

temps vécus différemment - mais ce fouillis de temps
différents, ces changements vertigineux de perspective, sont au

cœur de mes compositions. Composer, ce n'est pas avant

tout construire ou déconstruire, mais laisser quelque chose

se décomposer, s'anéantir et resurgir à un autre endroit.

Oui, la décomposition est importante19 »

La suspension des constellations spatiotemporelles modifie

de fond en comble les modes habituels de réception :

les notions de haut/bas, proche/lointain, intérieur/extérieur,

large/étroit se confondent. Le regard sur l'extérieur se tourne

vers l'intérieur (« L'espace s'ouvre vers l'intérieur20 »). La

position couchée du corps multiplie les associations d'idées

et les visions étranges - qui peuvent aller jusqu'aux hallucinations

-, à cause de l'agitation, de l'inquiétude, d'effets sans

cause et de perte du sens de l'orientation. Objets, personnages
et actions produits par les champs sonores synthétiques
entrent dans la réalité physique des spectateurs, alors que
les expériences subjectives se transforment simultanément

en événements médiatisés. La production de l'inconscient

devient l'objet de la musique, l'objet et le sujet fusionnent,
le sens perd sa signification. « Le sens, c'est qu'il n'y en a

pas21 », affirme Jean Genet, dont la pièce Les paravents a

inspiré l'opéra homonyme de Hölszky. Comme Genet, la

compositrice utilise « les techniques de la conscience

mythique : la pensée mythique ne fait pas de différence

ferme entre rêve et veille, mort et vie. Les deux états sont
des parties homogènes d'une seule et même essence22 ».

FAIRE RHIZOME AVEC LE MONDE

La référence à la conscience mythique et au rêve23 explique
le principe d'indécision et de désorientation24 appliqué dans

Tragödia et les configurations en rhizome ou en labyrinthe
typiques de l'art moderne. « L'art revient enfin à ce qui le

met en branle intérieurement et qui fonde son action, il
retourne à son lieu véritable, le labyrinthe, c'est-à-dire un

"travail à l'intérieur". [...] De ce point de vue, le labyrinthe
constitue la structure porteuse de la pensée moderne, le lieu

impartial du nomadisme, qui ne connaît pas de direction

parce qu'il ne croit pas à la possibilité du centre25. » Ces

lignes sont de l'historien de l'art italien Achille Bonito Oliva,
mentor de la « trans-avant-garde » des années 1980. Le

rhizome/labyrinthe est un sujet qui préoccupe aussi Gilles

Deleuze et Félix Guattari. Ils le définissent comme « une

totalité élargie », « une unité cachée », « un système qui fait

un effet d'autant plus total qu'il est morcelé26 ». Les auteurs
citent encore deux caractéristiques importantes du rhizome :

le principe de multiplicité et celui de rupture asignifiante.
« Un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit

quelconque, il reprend suivant telles ou telles de ses lignes et
suivant d'autres lignes27. »

Chacun des deux principes se manifeste d'une façon ou
d'une autre dans tous les domaines de l'art ou de la musique
de la seconde moitié du XXe siècle. Celui de multiplicité
relève de la « texture28 », c'est-à-dire d'un ensemble complexe

et peu articulé qui domine la musique de l'avant-garde et de

la « post-avant-garde ». Le principe de la rupture asignifiante
(« cut-up » et « ready-made ») est celui qui régit la technique
de collage et de montage ; c'est un procédé polyvalent, qui
recourt à des changements brusques de perspective et joue
sur les contextes culturels et historiques ; il se fonde sur
l'autonomie et l'hétérogénéité de couches présentées
simultanément.

Les configurations en rhizomes jaillies de la complexité
des textures et des corps sonores se retrouvent dans toute la

construction de Tragödia. L'espace sonore est subtilement
ordonné par un réseau d'ambivalences : haut/bas, proche/lointain,

dense/clairsemé, clair/sombre, fort/doux, intense/inerte.

11. Jean Genet,
Lettres à Roger Blin,
Gallimard, Paris 1986,
p. 14.

12. Baudrillard, op. cit.,
p. 19.

13. Adriana Hölszky,
« Entretien avec Frank
Kämpfer •> (note 7), p. 12.

14. ibidem.

15. « Le monde
n'existe que par cette
illusion définitive qui
est celle du jeu des
apparences - le lieu
même de la disparition
incessante de toute
signification et de
toute finalité. »

(Baudrillard, op. cit., p. 23.)

16. Baudrillard, op. cit.,
p. 19-20.

17. Ibidem, p. 14-15.

18. « Travailler sur les
dimensions de l'espace-
temps et leurs imbrications

est une tâche qui
la préoccupe [la
compositrice] beaucoup.
Dans Tragödia, ce
souci est poussé à
l'extrême. La distinction

d'au moins deux
niveaux temporels au
même endroit est
déterminante. [...] Soit
l'opposition du temps
terrestre et du temps
cosmique. »

(Cf. " Hölszky, entretien

avec Hartmut
Möller » (note 1), p. 14,
mais aussi Beatrix
Borchard (dir.), Klang-
portraits, vol. 1, Berlin
1991, p. 7.)

19. Adriana Hölszky,
« Entretien avec Frank
Kämpfer » (note 7),

p. 12.

20. Klangportraits
(note 18), p. 7.

21. Jean Genet, op. cit.,

p. 15.

22. Werner Ziegler, Jean

Genet, Metaphern der
Vergeblichkeit, Bonn
1981, p. 118.

23. « Dans le rêve, le

schéma strict passé/
présent/futur est
suspendu, tout est simultané,

D'inconscient
collectif" est présent,
[...] tous les espaces
historiques et culturels
sont rassemblés dans
le cerveau d'un seul
homme. » C'est ainsi

que W. Rothe décrit le

rôle de la conscience
mythique et du rêve à

l'époque moderne
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Des timbres et des masses sonores de toutes sortes s'y

confrontent. Strates horizontales et verticales, gestes

mélodiques délicats, corps sonores hésitants, ronflants, craquants,

tranchants, puisants, passages rythmés et improvisés - tout
cela caractérise le tissu pulvérulent et kaléidoscopique de

la pièce, qui se déploie comme un tout fluide, dans lequel il
est à peine possible de distinguer le théâtral du sonore29, la

forme du matériau.

SCULPTER LE MATÉRIAU SONORE

L'intention de la compositrice, dans Tragödia, était « d'essayer

[de réaliser] la complexité et l'expressivité d'un opéra sans

sémantique30 ». Car pour Hölszky, la musique et l'action

lyrique sont ce que les mots représentent pour Genet : « des

enveloppes creuses, qui n'ont pas de sens fixe tant qu'ils ne

sont pas des signes conçus symboliquement ou allégorique-
ment. Ils perdent leur signification convenue et rendent ainsi

la communication impossible. Est seul considéré "signifiant"
le matériau avec lequel opère l'écrivain. La seule réalité à

laquelle renvoient les mots est leur propre matérialité31. » A
cet égard, la syntaxe du livret a joué un rôle important pour
Hölszky, en servant de base et de modèle à la construction
de l'ensemble et de chaque unité musicale. L'œuvre est divisée

en quatorze sections tutti et treize sections plus générales
ensemble/soli. Cette articulation multiple et diverse crée sans

cesse de nouvelles superpositions de scènes simultanées. Il y
a aussi des piliers, des « reprises », des interruptions, des

contrastes extrêmes. Sont également caractéristiques de

Tragödia des citations prédéterminées d'ceuvres antérieures

de la compositrice, qui surgissent brièvement, comme des

hallucinations ou des souvenirs, « à la manière d'un éclair ».

« Ce sont des associations d'idées évoquées autrefois par les

mots, au théâtre. Ici, elles naissent de sons, de constellations

ou de cellules sonores32. » Ces « visions fugitives » (variations
de hauteur, notes répétées), ces réminiscences étranges
« de quelque chose qui, ailleurs, avait une forme solide »,

sont ramenées à « l'état de matériau, à l'instant initial33 ».

Cette description du procédé de citations semble être une
tentative de définir autrement le matériau sonore. Hölszky
évoque différentes techniques déjà utilisées dans d'autres de

ses œuvres, par exemple « un vibrato long et large, sonnant

comme une hauteur fluctuante », qui apparaît déjà dans

Hängebrücken. La compositrice compare son travail sur du

matériau sonore préparé (qui inclut la facture, le timbre, les

bruits et la technique générale de composition) au modelage
du sculpteur : dans les complexes de structures abstraites,
les sons et les gestes sont des états élémentaires qu'elle
configure par contraste, fusion ou transformation de timbres.

De cette façon, les gestes et actions théâtrales précomposés,
la totalité du rythme et du bruit, apparaissent comme des

mixtures sonores synthétiques. Chaque paramètre (durée,
densité, nuances, rythme, timbre) est également préstructuré.
Dans le théâtre musical imaginaire de Hölszky, ces « matériaux

» musicaux assument le rôle de personnages de théâtre

en constante mutation.
Ce procédé de fragmentation et d'isolement du matériau

donne à certains détails et composants une autonomie
relative au sein de la construction générale. Découpée et

fragmentée à l'extrême, la forme globale résulte du collage
(« extension verticale de personnages non identiques résultant

de mélanges de couleurs, simultanéité de "patterns"
hétérogènes34 ») et du montage (« superposition de plusieurs
cycles, enchaînement de points sonores discontinus sautant
dans l'espace35 ») de figures fluides et rudes, de lambeaux

isolés, de cellules sonores, de lignes de fuite en cavalcade ;

des suggestions visuelles telles que couleurs, points, signaux,

personnages sont également perceptibles. (« Les petites
choses ne sont pas les détails, mais les pierres de construction,

ce qu'était autrefois l'harmonie36. ») Un rôle essentiel

échoit à « l'idée de rupture », par quoi Hölszky entend « des

sauts sans continuité37 » : « Il y a sans arrêt de nouvelles

coupures, qui interrompent un continuum. Et une tension entre

tutti et solo, donc entre la foule et l'individu. Il y a des

sections qui sont comme à l'état brut, et d'autres qui sont très

définies, très détaillées38. »

LA DERNIÈRE RUSE DE L'IRRAISON

Lors de la transformation et de la multiplication de la

matière sonore, des champs énergétiques surgissent dans

différents paramètres, comme dans le monde organique.
« Il s'agit des forces qui sous-tendent l'apparence. On ne

peut les justifier par l'analyse [...] Ce qui est sûr, c'est que

l'organique et le nouveau ne résultent pas de la simple
addition de matériaux. [...] Quand on franchit la limite du

matériau, que l'addition ne domine plus, mais la croissance

organique, la fusion39... » La plupart du temps, ces champs

énergétiques sont le résultat de transformations sonores

aux passages de transition (« déplacement linéaire du son,
rotations de l'espace ou cycles de complexité variable40 »)

ou, au contraire, à l'endroit des « sauts sans continuité » ; ils

se manifestent dans un changement abrupt de corps sonores,
de timbres, de modes de jeu et d'articulation, où « les détails

isolés revêtent une signification disproportionnée41 ».

Les champs énergétiques surgissent aussi entre personnes
et sons, entre instruments et bruits. Tant les interprètes
individuels que l'ensemble se révèlent être des corps sonores

complets dans l'espace qui résonne. A part des instruments

peu connus de la musique populaire d'Orient et d'Extrême-
Orient42, Hölszky invente des techniques de jeu et de chant

tout à fait inhabituelles, où le son des instruments, la voix,
le parlé, l'articulation rythmique et le timbre des bruits

acquièrent des qualités sonores nouvelles. Les vents doivent

par exemple chanter dans l'embouchure avec trémolo
lingual (avec ou sans hauteur déterminée) ou en produisant
un sifflement ; il y a combinaison de pulsations parlées et

sifflées, ou chantées et murmurées ; les cordes produisent
des bruits de percussion (tambouriner sur la caisse de

l'instrument, comme en jouant sur un clavier) ; la voix, les lèvres

et les doigts sont aussi sollicités fortement (claquements,

raclements, pincements, frottements). Les instruments sont

dénaturés, les bruits musicalisés, les limites entre musique
instrumentale et musique vocale gommées. À cela s'ajoute le

traitement par ordinateur, qui fond en un tout monolithique
instruments, gestuelle, accents du parlé, rythme et bruits. Le
matériau initial complexe et les champs énergétiques induits

par la métamorphose du son rappellent un système énergétique

organique et « autoproducteur ». Il se dessine une
totalité de couches hétérogènes, dans laquelle fusionnent les

temps et les espaces, le réel et le fantastique, la poésie et le

surréalisme.

Des questions troublantes se posent : qu'est-ce qui passe

avant, le théâtre ou le son, le son électronique ou le son

instrumental, l'homme ou la machine Où est la limite entre la

réalité physique (du son) et sa simulation par ordinateur
Le matériau produit artificiellement peut-il être un moyen
de connaissance artistique (de soi) L'identité artistique se

laisse-t-elle encore articuler, de nos jours Ces questions
n'ont pas de réponse à l'époque postmoderne. « À travers
la technique, c'est peut-être le monde qui se joue de nous,

l'objet qui nous séduit par l'illusion du pouvoir que nous

avons sur lui. Hypothèse vertigineuse : la rationalité, culminant

dans la virtualité technique, serait la dernière des ruses

(Wolfgang Rothe,
James Joyce. Wiesbaden

1957, p. 99).

24. La désorientation
est « le déplacement
continuel de ia possibilité

de re-connaître »,

qui apparaît dans l'art
moderne avec le jeu
des mutations (Achille
Bonito Oliva, Im Labyrinth

der Kunst, Berlin
1982, p. 42).

25. Achille Bonito Oliva,

op. cit., pp. 54, 42-44.

26. Gilles Deleuze, Félix

Guattari, « Rhizome »,
in Mille Plateaux, Les
Éditions de Minuit,
Paris 1980, p. 9-37.

27. Ibidem, p. 16.

28. « Alors que par
"structure", on entend
un système plus
différencié, dont on peut
distinguer les éléments
constituants [...], la
"texture" est un
complexe moins articulé,
dans lequel les
éléments constitutifs se
dissolvent presque
complètement. La
structure peut être
analysée selon ses
composants ; la
texture sera mieux décrite
par des caractéristiques

globales et
statistiques. » (György
Ligeti, « Wandlungen
der musikalischen
Form » : Die Reihe,
Wien 1960, p. 13.)

29. Dans l'esprit de
Flölszky, c'est le son
même qui est le vecteur
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dramatique. « Chaque
musique a un élément
théâtral. Dès que l'on
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(Kämpfer, op. cit., p. 12.)
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de l'irraison, de cette volonté d'illusion, dont la volonté de

vérité n'est, selon Nietzsche, qu'un détour et un avatar43. »

Capable d'éprouver par sa musique la tension et l'interaction

« entre une expérience cosmique du temps et une

sorte d'expérience de fourmi du temps », Hölszky garde les

pieds sur terre : « Pour le compositeur, le temps est comme
la montagne pour l'alpiniste : la montagne n'appartient pas
à l'alpiniste44. »

ENTRE CAFÉ ET FRIANDISES Adnana absente de son ombre
PAR THOMAS MEYER

Cela aurait pu donner une home story,

songe le journaliste après coup. À

commencer par le ton familier du père,

au téléphone : « Non, les filles ne sont

pas là. » « Les filles », ce sont Adriana

Hölszky et sa sœur jumelle, Monika.

Un peu plus tard, la compositrice est

elle-même à l'appareil, s'excuse et

m'invite chez elle, l'après-midi, pour le

café. Évidemment, ce ne sera pas une

home story, cela ne se fait pas, dans le

milieu de la musique sérieuse, et le

journaliste parle donc, dans son émission,

des œuvres surtout. Quant aux

petits détails annexes d'un entretien,
il en parle plutôt avec ses amis -
jusqu'à ce qu'il remarque qu'on pourrait

en tirer des informations importantes,
voire essentielles. Car, cet après-midi-
là, à Stuttgart, il découvre une compositrice

extrêmement aimable, pas
prétentieuse pour un sou, et qui ne se

réfugie pas non plus derrière son

œuvre. Elle ne l'emmène en tout cas

pas dans son studio, mais dans la salle

de séjour, où l'attend une table dressée.

Lors d'interviews, il est rare qu'il
se régale de café et de friandises,
servis avec une politesse et une

prévenance exquises. L'artiste semble

pourtant un peu nerveuse. Le journaliste

se rappelle ses apparitions : après
les exécutions, elle doit monter sur

l'estrade, saluer, remercier les

musiciens, serrer des mains, aller de l'un à

l'autre. Ce faisant, elle a toujours l'air

d'un chien battu - c'est qu'elle veut

faire plaisir à tout le monde... N'aurait-

elle pas oublié quelqu'un Cela fait

immédiatement songer à sa musique,

qui est nerveuse, elle aussi, et qui

paraît souvent « exploser » d'excitation.

Cela se traduit par une mobilité

incroyable du son. Il y a perpétuellement

quelque chose qui crépite. Avec

elle, les chanteurs doivent presque
toujours jouer aussi de petites percussions.

Ça cliquette et ça tintinnabule

- ce qui a incité un jour un chef

d'orchestre qui la présentait un peu
sévèrement à parler de « musique de

ménagère ». Il pensait sans doute au

ferraillement des marmites et n'entendait

(volontairement pas les

éléments secrets, menaçants -
névrotiques, même - de la musique. Ce

monde musical n'est pas angélique. Il

grouille de vampires et de cadavres.

Dans son premier ouvrage scénique
extrêmement agité, Bremer Freiheit

(d'après Rainer Werner Fassbinder),

une bonne dizaine de gens sont assassinés

- la plupart empoisonnés pendant

le repas.
« Encore une tranche de gâteau Vous

n'avez rien mangé », dit-elle maintenant

au journaliste. Ce n'est pas qu'il
craigne un café à l'arsenic. Mais la

fantaisie commence un tout petit peu à

broder, face à cette prédilection pour le

suspense, le romantisme noir et les

bizarreries du surréalisme qui
caractérisent l'œuvre d'Adriana Hölszky.

Quand on lui demande d'où lui vient

ce penchant pour le macabre, elle

grommelle quelque chose et détourne

la conversation : « Encore un peu de

café » Elle préfère parler de ses

constructions. Y a-t-il quelque chose

qu'elle ne veuille pas dire Cette
attitude ne donne pourtant pas l'impression

d'une mise en scène. Or, Adriana

Hölszky met sans cesse sa musique

en scène, de sorte que, même dans un

ouvrage scénique comme Tragödia, le

frisson provient uniquement de la

musique. Le décor, inchangé pendant

une heure, ne montre que la « belle

chambre ». Du point de vue dramatique,

il ne se passe rien. Mais la

musique, inquiétante, le ressasse :

« Il s'est passé quelque chose. »

Comment obtient-elle ce résultat

et pourquoi Mais peut-être est-il

trop indiscret de poser ces questions.
On touche ici ce que l'on pressent
dans la musique tourmentée d'un
Brian Ferneyhough ou dans les

masses sonores terrifiantes d'un lannis

Xenakis. Consciemment ou
inconsciemment, les compositeurs n'aiment

pas mettre de mots là-dessus. Peut-

être la musique en dit-elle tant que la

compositrice veut/peut/doit se cacher

derrière... L'objectif est aussi stratégique

: la technique de composition
est un bon prétexte pour ne pas devoir

parler des fonds (et des bas-fonds)

proprement dits de la musique. C'est

un jeu de cache-cache qu'Adriana

Hölszky maîtrise à la perfection. Cela

se révèle dans une petite allusion

qu'elle fait encore avant que le journaliste

ne prenne congé : elle et sa sœur

sont de parfaites jumelles, et il arrive

qu'elles en tirent parti ; quand elle n'a

pas envie de parler à quelqu'un, elle

prétend être sa sœur. Il y a quelque

temps, je l'ai revue, mais elle ne m'a

pas reconnu. N'était-ce pas elle, peut-
être N'avait-elle pas envie de converser

Je n'avais pas beaucoup apprécié

la mise en scène de Neuenfels de

Die Wände, c'est vrai. Quoi qu'il en

soit, est-ce sa sœur qui m'avait reçu

pour le café et les gâteaux Et qui

compose ces pièces, alors

42. Dans la partition,
aux instruments
classiques s'ajoutent des
instruments populaires.
Flûte : maracas, grelots

; hautbois : caxixi,
rakatak; clarinette :

anklung, crécelle was-
samba ; trompette :

cabaza, castagnettes
à manche ; trombones :

panderetsa bâton,
crécelle de coupe de
fruits, guero, woodblock

; tuba : chimes
de bois, piano :

kalimba ou marimbula,
tambourin à grelots ;

guitare : grelots
indiens ; accordéon :

crécelle métallique ;

contrebasse : tambour
chinois, castagnettes à
manche ; percussion :

guimbarde ou tambourin,

crécelle métallique,
réco-réco, shaker de
noix de cola, cymbales
antiques, gong thaï,
etc.

43. Jean Baudrillard,
op. cit., p. 17-18.

44. « Hölszky, entretien

avec Hartmut
Möller » (note 1), p. 13.
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