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L'OPERA FURTIF, ENTRE CHIEN ET LOUP EEntretien avec Georges Aperghis

Die Flüchtigkeit der Oper — Gespräch mit Georges Aperghis
George Aperghis (*1945) gehört zu den zentralen Figuren im musikalischen Schaffen Europas, im

gegenwärtigen Jahr geht sein neuestes Werk, Dark side, auf europäische Tournee, ein grosses szenisches

Werk namens Avis de tempête ist zu sehen, schliesslich sind zwei CDs mit Kammermusikwerken
erschienen. Im vorliegenden Gespräch versucht sich der Komponist selbst zu beschreiben, er äussert

seinen Wunsch, «mehrere Musiken zu kombinieren» und beim Hörer Aufmerksamkeit zu erregen,
indem er sich selbst klein macht, um ihn nicht zu verschrecken. Er spricht von den Komponisten, die ihm

wichtig sind und die er schätzt: Schubert für die Hierarchielosigkeit seines Materials; Mahler für seine

Fähigkeit, das Intime mit dem Welthaltigen zu verbinden; Rossini für seinen Schwung; Brahms für
seine Ehrlichkeit und die Klarheit der Form. Aperghis erzählt auch von seinen Erfahrungen mit Tristes

tropiques (1996), an deren Ende er den Beschluss fasste, nie mehr einen Orchestergraben zu verwenden,
oder von L'Echarpe rouge, das er als eine traditionelle chinesische Oper geschrieben hat. Schliesslich

spricht er über seine Funde im Bereich der Sprache: Über Récitations (1978), worin der Komponist
Sprachsituationen ausgehend von der Silbe erforscht, über Jactations (2002), das sich mit
Sprachwiderständen des Körpers auseinandersetzt, schliesslich über Conversations (1987/94), das vermittels
Vokalen und Konsonanten als Grundmaterial ein «neues Sprachdispositiv» schaffen will.

Georges Aperghis (1945) est devenu une figure familière
de la création musicale européenne. Après les succès de

« Machinations1 » aux festivals de Witten (avril 2000) et

d'Agora (juin 2000), les nouvelles créations se succèdent

sans discontinuer. L'année 2004 a débuté par une tournée

européenne avec sa dernière création « Dark side2 »,

commande de l'Ensemble Intercontemporain, au Mégaron
d'Athènes (15 mars 2004) puis au festival MärzMusik 2004

de Berlin pour s'achever à Paris en avril dernier à la

Cité de la Musique. Il sera présent à « Lille 20043 » en

novembre prochain avec un grand projet scénique, « Avis de

tempête ». Le label Accord Una Corda poursuit son travail
éditorial avec la sortie d'un coffret de deux disques de

musique de chambre par l'Ensemble Accroche note4.

Comment pourriez-vous vous définir
J'ai la volonté de ne pas subir le monde, j'ai aussi la volonté
de combiner plusieurs musiques. Mon drame personnel « s'il

a lieu », pour reprendre les mots du Hamlet5 de Heine Müller,
se perd dans d'infinis micro-canaux. Quand j'observe une de

mes partitions qui me semble surchargée de signes, je ressens

un malaise et je me dis : tu as un discours de pouvoir, de

domination... Je préfère élaguer plutôt que de construire de

grandes architectures sonores, je suis du côté de « l'artisanat
furieux », pour reprendre les mots de René Char. Je suis du

côté des gens qui ont du mal à s'exprimer de façon linéaire,

je comprends les difficultés de Franz Kafka. J'essaie toujours
de maintenir la fragilité, il faut que cela tienne à un fil... Si

une pièce fragile n'est pas bien interprétée, elle tombe à terre.

C'est un risque mais c'est mon monde. J'aime pousser la chose

au seuil du déséquilibre. Je me sens proche d'un Alberto
Giacometti, d'un Martin Walser, ou d'un Adolf Woffli...
J'essaie de créer des vides que l'auditeur peut remplir de son

passé, de son savoir, des archétypes musicaux qu'il a dans sa

tête.. J'ai envie de captiver mes auditeurs, de jouer avec leur

mémoire, mais pour cela il faut que je sois plus petit qu'eux.
Je ne veux pas intimider celui qui m'écoute, mon architecture

est le contraire du palais. Je suis un nomade, je pose ma tente

pour aujourd'hui, et demain sera un autre jour. Je ne fais pas
des œuvres «en dur». Pour illustrer mon propos, dernièrement

j'étais à Munich pour une répétition, un soir j'ai assisté

à la représentation en plein air de la Seconde symphonie de

Gustav Mahler sous la direction de Zubin Mehta. L'œuvre

avait pris pour moi une dimension nouvelle. Cette symphonie

ne m'avait jamais paru aussi proche, les barrières sociales

s'étaient éclipsées, les gens pouvaient se déplacer. L'œuvre

prenait tout son sens.

UNE PETITE HISTOIRE

Gustav Mahler intègre dans ses symphonies des fragments
musicaux d'idiomes populaires (sonnerie militaire, valse,

comptine...).
Déjà au début du XIXe siècle, ce processus apparaît dans le

scherzo des sonates de Franz Schubert. On a l'impression
d'être en présence de carrousels tournoyants. Les Moments

musicaux me font penser à l'écriture fragmentaire de Kafka
avec ses phrases contenant une grande charge d'émotions
transcrites dans une langue volontairement appauvrie. Chez

Schubert, l'autre élément qui me semble important c'est la

non-hiérarchie du matériau. Ces éléments appauvris sont
confrontés à des formes musicales plus savantes, ainsi une
contredanse à une fugue. Cela donne à sa musique la forme
d'une mosaïque. La musique, c'est d'abord une durée lors
de laquelle un fluide passe. Les sous-séquences de ce fluide

peuvent être des objets musicaux mais l'ensemble n'est pas
réductible à un objet. Pour en revenir à votre question, chez

Mahler deux grands pôles culturels s'affrontent, sa culture

juive, celle que l'on trouve dans la peinture d'un Chagall, et

un apport plus récent : le christianisme. Ce drame personnel
est submergé par le temps présent de cette Vienne fin de

siècle, en mutation, tiraillée par les passions nationalistes et

une industrialisation débridée. Il mêle l'intime et le monde,

ses scherzi m'évoquent une vitrine d'un restaurant où serait

exposé en vrac tout ce qui aurait été ingurgité pendant une

journée... « Je ne rejette rien » semble-t-il nous dire, «j'ai en

1. Georges Aperghis,
Machinations, Textes
réunis par Peter
Szendy, éditions
L'Harmattan, 2001, et
un disque compact
Accord Una Corda
(472 916-2).

2. La partie soliste, le

chant de Clytemnestre
était interprété par
Marianne Pousseur.

3. 17 au 20 novembre
2004, puis à l'Opéra
du Rhin à Nancy du
28 au 29 mai 2005

4. Simulacres, 2CD
476 163, Universal
music

5. Die Hamletma-
schine
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moi tout cela : les marches militaires, les danses, la clownerie,
la tendresse,la violence... ». Il y a chez Mahler une attitude

qui préfigure le cinématographe par des changements
brusques de plans sonores ou par des fondus-enchaînés osés.

Luciano Berio est dans la continuité de ce geste.

On trouve une attitude similaire dans la musique de Jacques

Offenbach en France

Offenbach est un compositeur qui parle de son époque de

manière diabolique en passant par un comique l'ayant
poussé à inventer de nouvelles idées musicales, comme ses

« fugues de mots » fondées sur la répétition de syllabes et
de mots.

Il est l'héritier du « drama giocoso » rossinien.

J'ai eu ma période rossinienne. Je suis fasciné par cet entrain,
cette gaieté, cette folie furieuse qui dominent tout le temps
des œuvres comme le Barbier de Séville ou l'Italienne à

Alger. Cette folie parvient à embarquer les mots, les personnages,

les situations dans un tourbillon. Une impression de

flottement emporte l'univers rossinien. C'est du Mozart en

accéléré. Ainsi dans Don Pasquale, la situation sociale est

emportée par une mécanique qui préfigure le théâtre de

Feydeau ou de Labiche. C'est la forme qui domine l'œuvre.

Elle est à la source de situations inédites, comme dans le

Barbier de Séville où elle sont poussées à leur extrême
musicalité. Il se coule dans le moule de cette nouvelle société

bourgeoise pour mieux nous donner à entendre et à voir les

imprévus de la machine sociale.

Entre Rossini et Offenbach, il y aie grand opéra historique où

domine la figure de Giacomo Meyerbeer, nous sommes sous
le règne de Louis-Philippe.

Cette forme d'opéra ne m'intéresse pas, sauf Berlioz, mais il
ne parvient pas à trouver sa voie. Certes, il y a cette Chasse

Royale des Troyens où il mêle ensemble différents tempi. Il
est débordé par les textes qu'il met en musique. J'aime le

ridicule de cette grandiloquence comme cette interjection
« Italie Italie ». La personnalité de Johannes Brahms

m'intéresse beaucoup par son sens de la clarté de la forme,
le dernier mouvement de la Quatrième symphonie nous
mène droit à la Passacaille d'Anton Webern. Il y a en Brahms

une honnêteté qui me touche vraiment.

Une personnalité comme Bruckner a-t-elle une place dans

votre panthéon musical

Ma découverte de son œuvre est toute récente, sa musique

me semble autiste. Elle est enfermée dans un temps sans

accroche sur le monde extérieur. Ses répétitions incessantes

semblent avancer vers un ailleurs pour s'interrompre
brutalement. Il prolonge Schubert, ses scherzi sont très curieux.

Ces thèmes me font penser à des mobiles de Calder dont on

ne pourrait pas déterminer leurs points d'accroché.

L'ORCHESTRE ET LA SCÈNE

L'orchestre symphonique semble exclu de votre idiome
Je ne conçois pas le théâtre ou la musique dans une telle

division du travail, même si je trouve magnifiques les œuvres

d'orchestre de György Ligeti par exemple. L'idée de voir
les 24 premiers violons faire une même note puis un autre

pupitre me paraît désuète. Au-delà de dix, douze interprètes,

j'ai l'impression d'entrer dans le monde de l'usine. Je suis

plus dans le modèle baroque du concerto grosso que dans

le modèle symphonique hérité du XIXe siècle. J'ai une
tendance naturelle à individualiser les collectifs instrumentaux.
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Je suis en train d'écrire pour l'Ensemble Intercontemporain6,
et je compose en pensant que chaque interprète doit avoir à

un moment le poids de l'œuvre sur ses épaules.

Dans l'opéra « Tristes tropiques » (1996), il y a un orchestre

traditionnel dans la fosse et parallèlement sur la scène se

développe une activité sonore qui se rapproche du modèle

que vous avez développé dans votre Théâtre musical.

Le premier acte c'est le récit du voyage. Je mets en scène

le narrateur, le jeune Claude Lévi-Strauss, grand amateur

d'opéra ainsi que l'illustrent ses commentaires dans Le Cru

et le cuit, sur la Tétralogie de Richard Wagner. L'orchestre

symphonique dans la fosse renforce ce moment. Je suis parti
des propos de Lévi-Strauss, je voulais voir quelle musique
cela allait générer. Dans le deuxième acte, l'action change,

j'expose son enquête ethnologique dans chacune des tribus

visitées, la scène prend le dessus sur la fosse, les musiciens

sur scène sont personnalisés. Je voulais savoir comment
l'orchestre allait se comporter devant cette « bande de

sauvages » ayant des polyphonies vocales et instrumentales

très travaillées. J'étais intéressé par les difficultés d'intégrer
cette énergie musicale cachée dans la fosse. Aujourd'hui
cette situation me semble théâtralement inadéquate à la

représentation. Comment peut-on dégager cette énergie
musicale de l'action sur le plateau Je n'ai pas l'intention de

réitérer cette expérience. A la fin de ce travail, je me suis dit :

« Il ne faut plus qu'il y ait de fosse dans mon travail ». Il faut

que tout soit visible, l'architecture de verre destinée à

transformer notre regard. Quand quelqu'un achète un appartement,
son premier geste est de mettre à bas les cloisons. L'autre
élément qui est présent dans mon propos, c'est qu'avec

peu d'instrumentistes on peut développer une énergie
équivalente à celle d'un orchestre. Un commando d'acteurs-

musiciens-chanteurs sur scène utilisant de la vidéo offre plus
de possibilités scéniques et musicales.

Dans votre opéra « L'écharpe rouge1 », qu'est-ce qui était

en jeu
Dans cet opéra c'étaient les passions des amours entre des

personnes qui ne sont pas du même « bord » politique. On

avait tous les avatars du communisme avec ses hérésies divisant

la communauté. Par rapport au livret d'Alain Badiou, je
voulais traiter cette histoire avec distance comme une action

remontant au XIVe siècle. Je voulais faire un opéra chinois

traditionnel, c'est pour cela que la musique était constituée

de trois percussions et deux pianos pour une durée qui était

au départ de cinq heures. Ni mélisme, ni récitatif ne laisseraient

transparaître le moindre sentiment, je ne voulais que
de la passion. Les phrases d'Alain Badiou sont très longues,

il me fallait trouver des points d'appui. Par exemple, pour
réaliser de longs récitatifs non accompagnés je pensais aux

récitatifs de Monteverdi, mais sans leur basse continue. Je

voulais faire un opéra sans aplat, sans perspective. C'est une

situation limite mais riche en enseignements.

AUX SOURCES DU THÉÂTRE MUSICAL

Comment s'articulent vos recherches sur la langue

Depuis l'Histoire de loupss (1976) et la création de l'ATEM9,
d'un côté l'opéra, de l'autre ce que l'on nommait « théâtre

musical » où on menait des recherches sur la langue (on
cassait, les syllabes, on inventait des situations de langue comme
le bégaiement ou des énumérations...), se sont développés

conjointement. On recherchait des situations archaïques, des

rituels, des amoncellements d'objets. Ce théâtre se voulait en

prise sur le temps, le réel, mais aussi on voulait retrouver des

6. Darke Side pour
mezzo-soprano et
ensemble instrumental
d'après L'Orestie
d'Eschyle. L'extrait est
le monologue halluciné
de Clytemnestre.
L'œuvre a été créée à

Athènes le 15 mars
2004 puis reprise à la

Cité de la musique le
6 avril 2004.

7. 1984, Théâtre
National Populaire de
Chaillot (Paris), mise
en scène d'Antoine
Vitez

8. 1976, Cloître des
Célestins (Avignon),
mise en scène Marie-
Noël Rio

9. Atelier Théâtre et

Musique



formes premières. Parfois on se rapprochait de l'opéra par
la présence d'une narration comme pour Jojo (1990) ou le

Septuor, c'est plus proche de la comédie madrigalesque
tandis que Enumérations (1988), Commentaire, et Paysage

sous surveillance10 (2002) prennent progressivement la place
de ce que je nommais « théâtre musical » Dans mon
prochain projet sur un livret de Peter Szendy, Avis de tempête, se

mêleront l'orchestre, le chœur et un dispositif électronique.
J'espère poursuivre cette idée de dérangement des choses.

Le projet se prête à cela. J'imagine des situations comme
celle-ci : une demi-heure après le début de l'opéra, une nuée

de musiciens arrivent sur la scène et se précipitent sur leur
chaise, jouent pendant dix minutes puis disparaissent. Il n'y
aura pas de fosse, nous jouerons au Zénith de Nancy11.

Les « Récitations » (1978) et les « Jactations » (2002) sont à

vous ce que sont les trois « Livres d'études » pour piano de

György Ligeti.
Plus de vingt ans séparent ces deux œuvres. Avec les Récitations,

je voulais explorer des situations de langage à partir de

la syllabe. Si en Inde l'onomatopée est d'une richesse inouïe

grâce à son rôle de support rythmique, en Occident cela ne

va pas de soi. Je voulais explorer le sens qui peut surgir de

nouvelles alliances de syllabes indépendamment de mots

déjà formés. La question du sens devenait plus prégnante,
l'excès de sens pouvait tuer la musicalité d'une phrase. A
partir de ces recherches sur les syllabes, je souhaitais faire

émerger des situations inédites à partir de fausses pistes :

se perdre, se retrouver, être ému... Je voulais aussi faire une

œuvre pour une voix seule sans accompagnement, mais

qu'elle puisse devenir son instrument d'accompagnement.
J'imaginais que la voix soit à des moments un personnage,
mais à d'autres pas. Je concevais des situations furtives. Bien
sûr chacune des Récitations avait sa contrainte. En fait tout
vient d'une réflexion sur l'hystérie, car juste avant j'avais
réalisé L'histoire de loups12 où je reprenais le récit clinique
de L'homme aux loups de Sigmund Freud. Il avait un père
asthmatique, sa mère tourmentée par des douleurs d'estomac

et une grand-mère hystérique interprétée par Martine Viard,
la créatrice des Récitations. Pour la voix, il n'y a pas d'instrument

intermédiaire, c'est donc les résistances qui m'ont
intéressé. Qu'est-ce qui empêche de parler, de chanter On
devient lyrique par compensation, virtuose par excès, bègue

par un manque d'énergie... Je cherche les résistances dans

Jactations13. Comment faire ce qui est écrit en continuant à

respirer. Qu'est-ce qu'un corps peut générer comme entrave
et énergie C'est dans ce contraste que se déroulent les

Jactations.

Comment êtes-vous arrivé à ce texte de Freud
C'est Pierre Barrat14 qui m'a proposé de travailler sur ce

texte. Je venais d'achever une analyse, cela m'intéressait d'en

parler via une autre analyse. C'est aussi un livre d'images par
ses récits. En fait, mes recherches sont venues de l'Homme
aux loups, Serge Pankejeff. Il est russe et dans les moments
où il prononçait des phrases inintelligibles, je lui ai inventé

un sabir à partir de syllabes russes. Quand les membres de

la famille conversaient entre eux, ils le faisaient avec des

syllabes russes. L'objectif était de compléter la couleur
musicale et non pour des raisons de dramaturgie théâtrale.

La gouvernante anglaise avait des phonèmes anglais et les

quatre analystes barytons, un peu comme le trio de l'École
de Vienne disséquant tout, avaient des syllabes allemandes.
Je ne me suis pas rendu compte sur le moment combien la

présence de ces syllabes était importante, c'est pendant la

tournée de YHistoire de loups que je me suis mis à écrire
les Récitations. Je venais de découvrir un nouveau monde.

Cette découverte musicale n'était-elle pas liée à votre apprentissage

du français
Le français, je le perçois avec une certaine distance. Ainsi
lorsque je me suis trouvé en présence du livret de Die
Hamletmaschine-Oratorio15 (2002) traduit en grec pour un
concert à Athènes, j'ai été horrifié par la violence du texte.
Le français est une langue de grandes personnes, je l'ai
découvert dans ma dix-septième année.

10. Texte d'Heiner
Müller

11. 28 et 29 mai 2005

Votre analyse est liée à quoi
Elle est certainement liée à ma rupture brutale avec la

Grèce. J'étais aussi tenaillé par une sorte de phobie de la
tombée du jour, je m'asseyais et j'attendais la venue de la

nuit. Je voulais me guérir de mon lien avec la Grèce. Cela

m'a ouvert sur un monde très curieux, un monde irréel. Cela

n'a pas à voir avec la folie, mais avec une scène de théâtre
où évoluaient des acteurs, même mes rêves se déroulaient
autour de ça. Ces angoisses ont très vite disparu, en laissant
la place à d'autres. J'ai découvert que l'on est le jouet de son

œuvre, elle n'est point moi, elle a une vie propre, elle me
dicte son cahier des charges... C'est l'analyse qui m'a mis la

puce à l'oreille. Après, on peut la berner, se jouer d'elle, mais

il faut partir de cette prise de conscience.

Qu'elle était l'enjeu de « Conversations » (1985, reprise
1994)16

Les voyelles et des consonnes étaient mon matériau de base.

Je voulais les recréer à partir d'instruments de percussion

conçus par Claudine Brahem prolongeant la voix. D'autre

part, je m'interrogeais sur l'idée de réunir autour d'une table
trois personnes sans langue commune. Il ne fallait surtout

pas réintroduire de la psychologie entre les personnages, la

séquence B ne devait pas être subordonnée logiquement à la

séquence A. Les répétitions et le spectacle se sont déroulés

dans une gaieté absolue. Par exemple, j'avais imaginé des

situations sonores comme des gouttes de pluie tombant
suides objets et créant à leur contact de nouvelles syllabes. Au
moment de la composition de YHistoire de loups, je m'étais

remémoré les conversations de mes tantes grecques ; elles

utilisaient peu de phrases et toujours les mêmes. L'ordre
des phrases pouvait changer, mais le nombre de phrases

restait constant. Ces expériences m'ont servi pour créer de

nouveaux dispositifs de langue. Au début de l'ATEM, on
écrivait rien pour la bonne raison qu'il n'y avait que des

acteurs dans notre groupe, même si certains pouvaient jouer
d'un instrument. On était obligé de simplifier au maximum
les actions pour faire émerger l'idée à l'état pur. Cette

méthode de travail demandait beaucoup de temps et

d'argent. J'appelais un mot « une action », entre les actions

il y avait des silences. Plusieurs « actions » séparées par des

silences formaient une phrase. La grande difficulté était

d'orchestrer les actions scéniques. Je voulais aussi que le

public puisse voir la construction, je ne voulais pas faire un

théâtre illusionniste. Ces recherches ont duré six ans à

Bagnolet17 avec les mêmes personnes, puis certaines sont

parties, de nouvelles sont venues. Nous avons fabriqué des

actions sonores et scéniques similaires aux peintures qui

ornent le pourtour des vases grecs de l'Age classique.

12. Cette histoire ne
quittera plus George
Aperghis puisqu'il la
reprendra sous l'angle
du conte de Charles
Perrault, Le Petit
Chaperon rouge
(2001-2002) sans le

happy end introduit
par les frères Grimm.

13. Georges Aperghis,
Vngel tangel, Jactations

14 fragments,
M FA, VDO0426,
production MFA-TEM-
Vand'œuvre

14. Acteur et metteur
en scène

15. Georges Aperghis,
Die Hamletmaschine-
Oratorio, Cyprès
records CYP5607,
Grand Prix de l'Académie

Charles Cros 2002
avec Musique de
chambre, Zig-Zag
Territoires, 2002,
ZZT 020501

16. Edith Scob, Jean-
Pierre Drouet et
Michael Lonsdale.

17. Petite ville de
l'ancienne banlieue
rouge de Paris où
dans les années 70 se
réfugièrent les troupes
théâtrales innovantes.
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