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LES GOÛTS, LES OREILLES
ET LE TEMPS QUI PASSE PAR PIERRE MICHEL

Remarques subjectives d'un musicologue sur la perception des musiques atonales

Die Geschmäcker, die Ohren und die Zeit, die vergeht
Subjektive Anmerkungen eines Musikologen zur Wahrnehmung atonaler Musik
Aus absichtsvoll subjektiverWarte befragt der Autor Hörweisen zeitgenössischer Musik. Unter anderem in Bezugnahme

auf ästhetische Überlegungen Cesare Paveses («Le métier de vivre») wird plädiert für eine Aufwertung «sinnlicher»

Wahrnehmung, die sich von theoretischen und historischen Vorwürfen zu emanzipieren habe. Erwünscht ist ein Zustand

vorurteilsfreierer, direkter Musik-Perzeption.

« En somme, l'étonnement de tes 16-19 ans était que la

réalité (le sentier de Reaglie sous les étoiles, les bois de

gros frênes pour faire des lances, etc.) fut la même

qu'Homère et d'Annunzio passaient sous silence. Avant,
il y avait eu l'émotion inspirée par les signes des choses

(poèmes, fables, mythes) ; à partir de là, tu as reconnu la

beauté et l'intérêt du monde des choses1. »

Cesare Pavese, Le métier de vivre

A la mémoire de l'ami Fausto Romitelli

Les musicologues constituent une catégorie « à part » dans

le monde culturel et musical : ni simples mélomanes, ni
interprètes (ou rarement), ni critiques, ils évoluent, pensent et

vivent dans un monde particulier, généralement plutôt
fermé. A la différence des journalistes ou des compositeurs,
ils ne s'expriment que rarement de façon « libre », en dehors

d'un carcan universitaire ou d'une structure de recherche

(de type CNRS par exemple). Pourtant leurs expériences

— que l'on peut comprendre de façon filtrée à travers leurs
écrits ou conférences — devraient apparaître plus souvent
de façon directe dans les débats sur la musique, en particulier
pour l'époque récente. Si de nombreux compositeurs2 et
certains critiques ou producteurs de radio comme Marc Texier3

ont pris la parole en France hors des sentiers balisés du
discours historique, esthétique ou analytique, très peu de

musicologues professionnels (j'entends : enseignants à

l'Université ou membres d'une structure de recherche officielle)
l'ont fait jusqu'à présent4. J'aimerais donc évoquer des questions

subjectives et personnelles que soulèvent pour moi
les musiques dites « contemporaines » (au sens large) après

une période de très intense fréquentation de celles-ci ayant
commencé vers 1980 lors de mes premières recherches poussées

(sur les œuvres de György Ligeti5), et ceci de mon point
de vue très particulier de musicologue, auditeur et musicien.
Ces notes éparses correspondent à quelques-unes de mes

pistes de réflexion privilégiées, elles reflètent mes doutes,

mes incertitudes quant à la possibilité d'envisager une vision

rassurante, rationnelle et confortable de l'art du dernier
demi-siècle aujourd'hui. Elles ont aussi et surtout pour but
de parler de la question très subjective des modifications de

notre perception selon les années et le temps qui passe, ceci

dans le seul domaine des musiques atonales de la seconde

moitié du vingtième siècle.

L'ACCÈS AUX RÉPERTOIRES
CONTEMPORAINS

Comme tout étudiant en musique, j'ai suivi des cours à

l'université et au conservatoire, ayant la double formation
de musicologue et instrumentiste. En matière de musique
du XXe siècle, j'ai néanmoins appris beaucoup de choses par
moi-même au contact des musiques les plus diverses, des

compositeurs, des interprètes spécialisés et des écrits. J'ai eu
la chance de ne pas commencer cet apprentissage des

musiques d'après 1945 par les seuls livres : mes souvenirs des

académies du Centre Acanthes consacrées à Ligeti, Berio,

puis à Grisey et Klaus Huber m'ont permis d'assister, entre

autres, à de nombreuses répétitions en présence des compositeurs,

et j'ai toujours gardé en moi l'idée que de nombreux

courants musicaux du dernier demi-siècle (même ceux

qui semblent relativement traditionnels) ne pouvaient pas

s'appréhender avec la seule partition et sa propre « écoute

intérieure », ce que je pratique pourtant quotidiennement
aussi. Depuis les Bagatelles opus 9 de Webern, il est difficile
d'avoir une représentation précise des phénomènes sonores

et musicaux sans l'écoute d'une ou de plusieurs interprétations,

ou sans jouer soi-même les œuvres au moins partiellement.

Pour en revenir à la formation habituelle du musicologue

en matière de musiques du vingtième siècle, on sait que
plusieurs écoles se sont affrontées dès les années 1950 et

1960 en France, l'une de ces frictions ayant été celle des

jeunes élèves de Messiaen (Boulez en tête) et des tenants
d'une certaine tradition historique représentés, par exemple,

par Jacques Chailley dans le domaine de la musicologie. Ce

dernier n'avait aucun intérêt pour les musiques atonales et

son enseignement, ainsi que ses ouvrages, n'ont jamais fait
l'éloge, ni reconnu l'existence des courants ultérieurs à

Bartok ou Stravinsky, sauf pour certains musiciens

néoclassiques. N'ayant aucune sympathie personnellement pour
les condamnations en bloc de toute une période de l'histoire

1. Pavese, Cesare :

Le métier de vivre,
traduit de l'italien par
Michel Arnaud, éd.
Folio, Gallimard,
première édition en 1958,

extrait du 10 juillet
1943, pp. 304-305.

2. Voir par exemple le

livre de Gérard Pesson :

Cran d'arrêt du beau

temps - Journal 1991-

1998, Paris, Van Dieren

Editeur, 2004.

3. Cf. Texier Marc :

« Manger les spaghettis

aujourd'hui —
Extraits musicaux d'un

journal intime », in

Entretemps n°10, avril

1992, pages 57-107, à

paraître dans le
prochain livre de Marc
Texier « Air Écueil »

aux éditions Van Dieren,

Paris.

4. Sauf quelques-uns
de mes collègues
comme Peter Szendy

dans son désormais
célèbre essai intitulé
Écoute - Une histoire

de nos oreilles, Paris,

Les Editions de Minuit,

2001.

5. J'ai fait la connaissance

de ce compositeur

lors du Centre
Acanthes d'Aix en
Provence pendant l'été

1979, et j'ai ensuite
étudié sa musique de

façon presque
constante jusqu'à
aujourd'hui, publiant,
entre autres, un

ouvrage intitulé György

Ligeti, compositeur
d'aujourd'hui chez
Minerve en 1985. Par

la suite, mes centres
d'intérêt se sont
diversifiés, et je me considère

plus comme un

spécialiste des
musiques d'après



(j'en avais un bon exemple à l'Université de Strasbourg avec

Marc Honegger qui nous parlait en amphi de la « faiblesse

de la musique d'aujourd'hui »), je me suis donc cultivé
moi-même de diverses manières. Pour pénétrer cette

période très complexe que représente la seconde moitié
du vingtième siècle, il n'y avait pendant longtemps que les

témoignages de certaines grandes figures comme Messiaen,

Boulez, Boucourechliev ou Antoine Goléa en France (il
faudrait évidemment ajouter Pousseur, Stockhausen, Berio,
Cage et beaucoup d'autres à l'étranger, mais leurs pensées

avaient un peu moins d'échos en France) avant l'apparition
de la revue « Musique en Jeu » (ouvrant des perspectives
bien plus vastes) dans les années 1970, puis d'autres sources.

Si l'on reste concentré sur le contexte français, où la musicologie

était le plus souvent très hostile à la musique moderne

jusqu'en 1980 environ, on mesure combien ce type d'introduction

(via les trois compositeurs français évoqués plus haut,

Goléa ayant tout de même moins d'impact sur le monde
des idées à cette époque) était limité d'un point de vue des

musiques mises en valeur. Les textes ou déclarations (radio,
conférences, etc.) de ces trois compositeurs, bien que très

différents par leurs contenus, se rejoignaient sur un certain

nombre de points, par exemple dans la mise en évidence et
la discussion des musiques de Debussy, Stravinsky, Bartok,
Ravel, de la Seconde Ecole de Vienne (Webern surtout, pour
Boulez), Varèse. De la seconde moitié du siècle, ces compositeurs

(surtout Boulez et Boucourechliev) retenaient, outre
leurs propres œuvres et démarches, le sérialisme intégral
(Stockhausen, plus que Nono), le post-sérialisme, les musiciens

américains du cercle de Cage (Feldman, Earle Brown,
etc.), ainsi que de certaines personnalités relativement
indépendantes comme Maderna, Berio, Carter ou Ligeti. Les

musiques de Xenakis, B.A. Zimmermann, Schaeffer, Mâche,

Kagel et de bien d'autres devaient attendre encore un peu.
Ces approches des musiques modernes émanaient de

compositeurs de talent qui ont marqué leur temps à la fois

sur le plan musical et par leurs pensées ; leurs idées étaient

souvent passionnantes bien que très sélectives : pour
quelqu'un qui avait étudié leurs textes, la situation musicale de la

période 1945-1970 semblait relativement simple à appréhender

globalement. Simple car limitée à un petit nombre de

compositeurs, et restreinte le plus souvent à une considération

de la partition avant son résultat sonore, de la partition
comme préoccupation majeure semblant mettre de côté

l'interprétation et d'autres phénomènes comme l'acoustique
des salles6, etc.

« KLINGT GUT »

Le temps qui passe aide à ressentir les choses différemment,
et ce que je vais dire est sans doute partagé par beaucoup
de musiciens ou musicologues de ma génération. L'étude de

très nombreuses musiques de la seconde moitié du XXe siècle

— dont plusieurs compositeurs encore très peu connus en
1980 en France comme Dallapiccola et B.A. Zimmermann —
ainsi que le contact avec des étudiants, m'ont sensibilisé à

la nécessité d'oublier parfois les concepts théoriques ou
historiques et d'envisager les phénomènes musicaux différemment,

à la fois pour en profiter davantage d'un point de vue
sensoriel (sur le plan personnel, mais aussi pour en faire
partager la richesse), et d'autre part pour éviter de considérer
les œuvres dans des cadres trop figés, soit historiquement
(les catégories que l'on perpétue depuis trente ans dans les

ouvrages d'histoire de la musique : musique sérielle, indéterminée,

spectrale, etc.), soit sur le simple plan sonore.
Cette expression « Klingt gut » (« Sonne bien »), proposée

sur la pochette d'un très beau CD de la compositrice Carola
Bauckholt7, me convient bien comme idée de départ si l'on
exclut d'emblée la façon actuelle un peu « néo » de « bien
faire sonner » un orchestre ou un ensemble (je pense à

certains compositeurs français et à Magnus Lindberg dans ses

œuvres récentes, entre autres).Toute nostalgie mise à part
(chacun ses goûts il m'apparaît clairement aujourd'hui
que l'idée de « bien sonner » — que j'associe à une véritable

qualité sonore et musicale selon mes goûts, évidemment —
peut être appréciée de différentes façons dans diverses

esthétiques musicales, avec parfois des outils modernes,

venus de la science, pour les qualités spécifiques du timbre

par exemple. Ces notions sont toutefois très fragiles, voire
très changeantes pour l'auditeur selon les moments de son

existence, et finalement subjectives. Je donnerai à titre
d'exemple l'une de mes expériences liées à l'écoute.

J'admirais beaucoup les œuvres tardives de Nono dans les

années 1980. L'un de mes souvenirs les plus forts demeure

le concert dirigé par Michael Gielen en 1989 à Strasbourg

(Festival Musica) avec l'Orchestre Symphonique du
Südwestfunk Baden-Baden, au cours duquel on put entendre

dans un lieu très inattendu (ateliers SNCF de réparation
des TGV) les deux œuvres A Carlo Scarpa, architetto, ai

suoi infinitipossibili et No hay caminos, hay que caminar...

Andrei Tarkovskij. Ce programme m'avait véritablement

transporté. Il fut un moment d'une très grande intensité.

Je trouvais dans ces deux œuvres une « vie intérieure » très

forte, et il me semblait à l'époque que ce type de travail

assez dépouillé sur les sonorités orchestrales s'opposait très

nettement aux musiques de Scelsi, qui m'apparaissaient
alors bien moins « habitées ». Pendant un certain nombre

d'années, je ne suis pas vraiment revenu à ces musiques de

Nono, mais j'ai pu les étudier à nouveau et les réentendre

(sous la forme d'enregistrements uniquement) récemment :

à ma grande surprise ces œuvres me semblent aujourd'hui
beaucoup plus lointaines, elles ne me touchent plus
vraiment. J'irais même jusqu'à dire, pour être franc, que le

Quatuor à cordes Fragmente-Stille-An Diotima m'ennuie

un peu. Ayant perdu, ou plutôt «oublié » l'état d'esprit dans

lequel j'étais à l'époque, qui correspondait d'ailleurs à un

mouvement plus général d'admiration pour Nono, partagé

par certains amis comme Philippe Albèra entre autres, je

me retrouve confronté à cette musique d'une autre façon

aujourd'hui, sans les arguments littéraires, philosophiques

ou les allusions musicales lointaines (la fameuse gamme « énig-

matique » de Verdi dans le Quatuor) qui l'accompagnent :

1945 en général (avec
comme points «

névralgiques » Ligeti,
Dallapiccola, B.A. Zimmermann,

Berio, Maderna,
Donatoni et de
nombreux compositeurs
plus proches de
nous dans le temps :

Saariaho, Fedele,
Reverdy, Romitelli, etc.).

6. Un certain nombre
de contre-exemples
se trouvent dans les
textes de Stockhausen
et Boucourechliev,
mais ils restent marginaux

dans les années
1950 et 1960.

7. Bauckholt Carola :

Treibstoff, Klarinettentrio,

Lujftwurzel, etc.,
par les membres du
Thürmchen Ensemble
et des membres de
l'Ensemble Recherche,
CD WERGO 6538-2,
1997. Une musique
très inspirée, admirable.
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je n'ai plus en tête les fragments de Hölderlin pour apprécier
le Quatuor, et je n'ai pas forcément le courage de retrouver

tout cet appareil secondaire pour apprécier l'œuvre. Donc

en un mot, j'ai perdu momentanément la fascination pour
ces musiques, tout en restant admirateur de certaines des

œuvres de Nono des années 1950 comme II canto sospeso.

Le temps modifie évidemment notre perception pour de

nombreuses raisons différentes, sans parler de la grande

différence existant entre une expérience de concert et

l'audition d'un disque (surtout dans le cas d'œuvres où
des groupes instrumentaux sont répartis dans l'espace).

Par ailleurs, j'ai réécouté récemment certaines œuvres

instrumentales (Anahit, Okanagon) ou avec chœurs (Konx-

Om-Pax) de Scelsi, qui révèlent pour moi une force inexplicable,

une très grande richesse sonore, une vie interne du son.

Face à ces changements à distance, je peux supposer que

ma culture s'est élargie depuis l'époque de ce concert Nono,

que ma sensibilité a changé, que la préparation « psychologique

» à cette musique n'est plus celle du concert
mentionné8, etc. Mais, parmi les rares écrits sur cette question9,

j'apprécie aussi certaines remarques de Stephen McAdams,

que je déplace volontiers de leur contexte originel (le

processus musical de la création) vers mon expérience d'auditeur

: «... la perception n'est en aucun cas neutre par rapport
à l'expérience, bien qu'elle soit le véhicule par lequel celle-

ci s'enrichit et se précise. En réalité, c'est l'expérience qui
organise la perception10 ».

EXPÉRIENCE, IMAGINATION, MÉMOIRE

Les musiques de la seconde moitié du vingtième siècle, à

l'exception de certains courants récents néo-tonals et

postmodernes, portent en elles-mêmes de nouvelles
caractéristiques et perspectives d'écoute. Outre le fait qu'elles
s'adressent à l'être humain dans les dimensions « faillibles »

de son esprit, comme les autres musiques11, un certain

nombre de questions se posent à moi quant aux sentiments,

aux sensations qu'on éprouve au contact d'une musique qui
ne comporte pas forcément de repères très nets (tonalité,
éléments thématiques, formes repérables, dimensions

mélodiques particulières, etc.). Puisque je ne peux pas mémoriser
les œuvres de B.A. Zimmermann ou de Maderna comme
le faisait Jankélévitch dans le cas de Soir, « l'un des plus
beaux chants nocturnes de Fauré12 », la façon de ressentir la

musique est liée à des critères souvent très subjectifs, faisant

appel à la mémoire, la spontanéité, la notion de recul face à

l'œuvre, à des souvenirs, etc. Je trouve d'ailleurs très riches

et intéressantes les réflexions de Raymond Court lorsqu'il
explique qu'il « importe au plus haut point de savoir si

l'affectivité est un phénomène premier pour caractériser

l'expression esthétique dans sa structure profonde, ou
seulement une donnée seconde par rapport à un processus
intellectuel qui, en dernière analyse, demeurerait seul

fondamental en droit13 ».

Mes (re)lectures récentes m'ont amené par hasard au très
beau Métier de vivre de Cesare Pavese14. Il s'agit d'un
journal intime rédigé de 1935 à 1950. Par la puissance de ses

réflexions sur l'art et sur la vie, et par la fin tragique (le suicide

en 1950) de l'homme, je ne peux m'empêcher de penser à

l'un des très grands compositeurs du XXe siècle, Bernd Alois
Zimmermann, qui aurait pu écrire aussi les dernières

phrases du Métier de vivre : « Tout cela me dégoûte. Pas de

paroles. Un geste. Je n'écrirai plus15 »,mais qui l'a réalisé
musicalement dans son œuvre ultime, Action ecclésiastique

(1970) en interrompant brutalement une citation de Jean-

Sébastien Bach à la fin de sa composition. Revenant à

Pavese et à son ouvrage, j'y trouve certaines idées très

significatives pour décrire mes questions d'écoute des

musiques contemporaines ; elles émanent d'un écrivain, mais

exposent très bien des dimensions subtiles de l'expérience
humaine et du jugement :

«... il y eut un temps où j'avais bien vivant dans ma
tête un stock passionnel et très simple de matériaux,
substance de mon expérience, destiné à être amené par
l'expression poétique à une clarté et à une détermination

organiques. Et, imperceptiblement mais inévitablement,
chacune de mes tentatives se rattachait à ce fonds et, si

extravagant que fût le noyau de chaque nouveau poème,

jamais il ne me sembla que je m'égarais. J'avais le sentiment

de composer quelque chose qui dépassait toujours
le fragment (du moment) (actuel) ». 6 octobre 1935

(p. 14, éditions Gallimard-Folio, traduction de Michel

Arnaud, 195816).

Cette « substance » de l'expérience m'intéresse et m'interpelle,

car j'accumule de mon côté, depuis plusieurs décennies,

des enrichissements, des découvertes parfois imprévisibles :

comment aurais-je pu imaginer au départ que, partant de la

musique de Ligeti, j'en viendrais à m'intéresser durablement

à Dallapiccola, à B.A. Zimmermann, Bruno Maderna,

Gilbert Amy, Tristan Murail, Michèle Reverdy ou Fausto

Romitelli, pour ne donner que quelques noms qui me sont

chers. Je reviens aussi régulièrement à ce « fonds », et les

sensations sont très intéressantes. Une composante intervient
ici qui est liée à la fois à la mémoire et à la spontanéité :

comment je redécouvre des œuvres étudiées, écoutées des

dizaines de fois dix ou vingt ans auparavant. J'ai évoqué le

retour douloureux à Nono, et je retrouve chez Pavese des

propos évocateurs :

« Les choses, je les ai vues pour la première fois jadis -
à une époque qui est irrévocablement passée. Si les voir

pour la première fois suffisait à satisfaire (étonnement,
extase imaginaire), elles réclament maintenant une autre

signification. Laquelle » 22 août 1942 (p. 299).

Cette question en appelle évidemment beaucoup d'autres qui
concernent l'évolution de notre société, le contexte culturel
dans lequel nous vivons aujourd'hui, par rapport à celui des

premières découvertes, et Pavese évoque souvent l'enfance
dans la question du recul face à une sensation localisée dans

le temps :

« L'enfance ne compte pas naturalistement, mais comme
occasion de baptême des choses, baptême qui nous

apprend à nous émouvoir devant ce que nous avons

baptisé. À n'importe quel âge, nous pouvons baptiser.
Mais il faut être ingénu pour croire que cette transfiguration

est la connaissance objective. C'est pour cela que,

d'ordinaire, seul l'enfant y réussit. Là réside la spontanéité

non pas de la poésie (spontanéité qui est anecdote),
mais de l'état prépoétique, celui qui fournit le matériau

(spontanéité qui est nécessaire). La spontanéité de

l'inspiration, qui est tout autre chose que l'exprimer
poétiquement ». 15 juin 1943 (pp. 302-303)

L'idée de « baptiser » une œuvre, ou un ensemble d'œuvres,
semble être une chose assez commune, et Pavese sous-

entend que nous perdons la spontanéité de cet acte avec l'âge.
J'ose penser un peu différemment, car en musique nous

réagissons aussi en termes de plaisir auditif, et je crois avoir

toujours autant de plaisir à découvrir de nouvelles œuvres
intéressantes que lors de mes premières révélations de

musique moderne. Néanmoins Pavese avait raison d'évoquer
la « consécration » des « lieux uniques, liés à un trait, à

un geste, à un événement17 ». Il me semble que le lieu
géographique avait quelques points communs dans sa pensée

avec le lieu de l'art, c'est du moins ainsi que j'interprète
les développements suivants :

8. Si je cherche des
repères autour de moi
(compositeurs, critiques
ou musicologues), je
trouve certes des
affirmations
intéressantes, des questions
polémiques (Marc
Texier nous disant
dans « Manger les
spaghettis aujourd'hui
— Extraits musicaux
d'un journal intime »

(in Entretemps n°10,
avril 1992) que« du
métier, Nono n'en a
jamais eu... >•), des
interrogations (le
même Marc Texier qui
ne comprend pas le
Concerto pour piano
de Ligeti le 23 octobre
1989, et qui fait son
mea culpa le 15
novembre 1990,
considérant alors l'œuvre
comme du « grand
Ligeti, aussi important
que Lontano ou
Atmosphères »), mais je
doute de plus en plus
de la portée plus
universelle (ou plus
pertinente) d'une vision des

œuvres dans le temps
par rapport à une autre,

9. Il y a bien l'article
d'Adorno intitulé « Du

fétichisme en musique
et de la régression de
l'écoute » (in InHar-
moniques 3, « Musique
et perception », mars
1988, p. 138-166),
mais il traite le décalage

temporel dans un

cadre très sociologique.

10. McAdams Stephen:
« Perception et intuition

: calculs tacites »,

in InHarmoniques 3,

« Musique et perception

», mars 1988, p. 92.

11. Vladimir Jankélévitch

écrivit un essai

publié en 1988 sous le

titre La musique et tes

heures (Paris, Seuil) où

les sensations liées à

la musique sont liées

respectivement au
matin (Satie), à l'heure

de midi (Rimski-Korsa-
kov) et au soir (Fauré,

Chopin). Cette idée

très intéressante
m'inspire une autre
dimension du temps :

celle de l'âge de l'auditeur,

je pourrais donc

imaginer un essai sur

« la musique et les

moments de la vie »

qui, consacré aux
musiques dites
contemporaines, serait

particulièrement
intéressant à mon avis.

12. Ibid, p. 237.

13. Court Raymond :

Le Musical - Essai sur

les fondements
anthropologiques de l'Art,
Paris, Klincksieck
Esthétique, 1976, p. 283.

14. Pavese, Cesare :

Le métier de vivre,
traduit de l'italien par

Michel Arnaud, éd.

Folio, Gallimard,
première édition en 1958.

15. Ibid., p. 466.

16. Je trouve très
instructif de confronter cet

extrait de Pavese à un

autre passage de
l'article de McAdams : « En
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« Les lieux de l'enfance reviennent à la mémoire de

chacun, consacrés de la même manière ; des choses s'y
sont passées, qui les ont rendus uniques et les isolent du

monde par ce sceau mythique (pas encore poétique). ».

11 septembre 1943 (p. 305)

« En somme, les « choses qui ont rendu uniques les lieux
de l'enfance » (11 septembre 1943) sont une seule chose :

la formation des images transcendantales. Cela suffit-il
pour remplacer le frisson religieux » 17 septembre 1943

(p. 307).
L'enfance pourrait être comprise ici comme le stade initial
dans la découverte d'une expérience nouvelle, je l'associe
donc au « point zéro » de la connaissance des musiques

contemporaines, atonales. Baptême, lieux de l'enfance, mais

aussi problèmes d'habitudes et d'imagination que Pavese

soulève par ailleurs :

« La mémoire est l'absence d'imagination (Rousseau,
Émilie, 1, II). Dans ce que l'on voit tous les jours, ce n'est

plus l'imagination qui agit, c'est la mémoire » — « l'habitude

tue l'imagination » — « mais la mémoire des choses

lointaines présente des objets renouvelés, déshabitués,

par le temps et par l'oubli intercalé, c'est pourquoi elle

est un stimulant de l'imagination, d'autant plus que les

choses que l'on se rappelle sont nouvelles mais

mystérieusement nôtres. » 13 juin 1944 (p. 334)

Toutes ces notions me semblent totalement actuelles pour
un auditeur ou un musicien qui a accumulé de nombreuses

expériences et qui tente parfois de faire le point, d'en profiter

ce sens, la mémoire
est un stockage
dynamique, lui-même
modèle du monde qui
évolue autour et au-
dedans de l'individu
doté de cette mémoire.
L'état du modèle à

tout moment, c'est le

savoir acquis ».

McAdams, Ibid, p. 91

17. Pavese, Ibid., p. 305.
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le mieux possible en sachant que ces moments d'extase,

d'écoute intense ne seront jamais identiques dans le temps.

Je reviens ici à Pavese pour le contredire cette fois-ci, ou

plus précisément pour apporter un autre point de vue sur le

« besoin d'intelligence en art » et sur le goût :

« Il faudrait approfondir l'affirmation que le secret de

maint grand art réside dans les obstacles que, sous forme

de règles, le goût contemporain s'impose. Les règles de

l'art, en proposant un idéal défini à atteindre, donnent à

l'artiste un but qui empêche le travail à vide de l'esprit.
Mais il faut ajouter que jamais la valeur des œuvres ne

réside pour nous dans l'observation des règles, mais

— vu l'hétérogénéité des fins — dans des structures qui

se sont développées sous la main de l'artiste pendant

sa recherche de ce que la règle — le goût — réclame.

L'esprit surchauffé par un jeu rationnel, tel que la

tentative d'atteindre certains résultats réputés de valeur,

dépasse la valeur abstraite de convention de ces "goûts"
et crée extatiquement de nouvelles architectures. Sans le

savoir, et c'est logique, si l'on pense que le secret d'une

structure artistique échappe à son créateur jusqu'au

moment où, se l'élucidant, il lui enlève son intérêt. C'est

ainsi que je résous le besoin "d'intelligence" en art : il y

a application consciente de celle-ci, mais seulement à

ces buts contemporains qui, valant pour l'artiste et pour
l'époque, sont fondus ensuite dans l'éruption de poésie

née du surchauffement de l'esprit. L'artiste avec son

cerveau a des buts qui perdront leur valeur pour la postérité

; mais ce faisant, son "cerveau" crée pré-critiquement
de nouvelles réalités intellectuelles. Exemple : la manie

du "conceit" chez les Elisabéthains et son résultat

shakespearien de l'image-récit. Le goût de l'exemple
concret dans le monde scientifique classique et la vision

cosmique résultante de Lucrèce. » 7 décembre 1935

(pp. 32-33)

Ces propos soulèvent très précisément le problème du

musicologue-auditeur, ou de l'auditeur qui a parfois de la peine
à oublier qu'il est musicologue, ce qui est un peu mon cas.

J'ai dit précédemment que la formation d'un musicologue

comprenait inévitablement, pour la période récente, l'étude
des textes et analyses des grands compositeurs ou théoriciens

des années 1950-60 que l'on peut très bien mettre en

relation avec ce que Pavese nomme le « besoin d'intelligence
en art », et qui va de pair avec ce qu'il qualifie de « goût
contemporain ». Or, le glissement de l'étude plus ou moins

froide et analytique (dite parfois « analyse de niveau neutre »

— sans commentaire — lorsqu'elle n'a que la partition
pour objet) vers l'écoute passionnelle et accompagnée d'un
intense plaisir auditif est un phénomène particulièrement
délicat mais passionnant pour moi. Il correspond du reste
à la question des « types d'attitude musicale » d'Adorno18.

A ce stade de la réflexion, il faut distinguer deux plans :

l'écoute et la musique, qui peuvent évidemment se « croiser »

et se mélanger : certains types de musique correspondent
plus naturellement à l'écoute « passionnelle » que d'autres ;

j'aime, de ce point de vue, la dimension très vivante de

certaines musiques de Ligeti ou la jubilation sonore, la fraîcheur
des musiques de Donatoni après 1975 ;je ne crains donc pas
certaines formes de « séduction sonore », et je suis parfois
assez d'accord avec le compositeur George Benjamin lorsqu'il

dit que « l'invention musicale doit avoir une sorte de

spontanéité fantastique en surface, même si cela repose sur
des conceptions strictes19. »

J'en viens donc à me dire que l'aller et retour entre ces

deux pôles (écoute « d'expert »/écoute naïve ou passionnelle)
est une clé (« moment favori », dirait François Nicolas) de

ma réception des œuvres contemporaines, ce que Cavallieri

avait jadis envisagé avec son Dialogue du corps et de l'âme,

mais un corps qui aurait aussi une antenne céleste, et une

âme munie d'un orteil légèrement posé au sol... Peut-être

devrais-je confier ici que le goût pour les constructions

« vivantes » ou la « jubilation » me vient sans doute de mon

goût prononcé pour le jazz moderne, et de mes activités de

saxophoniste-improvisateur dans ce domaine. Il est clair

que le parallélisme entre la pratique musicale et son écoute

— même si l'objet n'est pas vraiment le même — déforme

peut-être (j'en suis conscient, mais plutôt heureux) la

perception idéale (si elle existe) d'une œuvre. D'où peut-être

mon intérêt aussi, en tant qu'auditeur, pour certains types
d'écriture rythmique un peu plus « communicatifs » que

ceux de Lachenmann, de Ferneyhough, ou pour certaines

« énergies » différentes (Romitelli, Professor Bad Trip).
La dimension culturelle est ici très importante : nous

— auditeurs, musicologues — avons été souvent conditionnés

pendant plusieurs décennies à une ou plusieurs visions

« exclusives20 » (plutôt proches de l'âme) de l'histoire de

la musique récente. On a oublié de nous inciter à la

désobéissance culturelle, à écouter et pratiquer d'autres voies,

d'autres formes d'expression qui n'apparaissent qu'aujourd'hui

dans leur plénitude. La question du musicologue-
auditeur est donc de retrouver ses vraies valeurs, ses goûts,

ses repères en reconsidérant l'histoire plus librement et en

quittant un peu les préjugés par trop médiatisés. Ma position
est l'ouverture vers tout ce qui est inouï à priori (je ne pense

pas en termes de progrès en musique, mais je n'aime pas non

plus ce qui est très nettement régressif, qui sonne comme du

Ravel), et je recherche différentes combinaisons entre l'inouï,
la fantaisie (car l'inouï peut être très austère, on le sait

bien) et le bon artisanat. En cumulant ou faisant alterner

ces critères (et d'autres), je peux profiter et me délecter de

la musique de George Crumb, Donatoni, Berio, Eötvös, Luc

Ferrari, Walter Zimmermann, Michael Jarrell, Hans Zender,
Rihm ou de certains autres. Mais je peux aussi apprécier
à leur juste valeur des musiques réputées plus difficiles,
lorsqu'elles sont très bien écrites et bien jouées : Boulez,

Barraqué, Dallapiccola, Klaus Huber, Gilbert Amy21, etc.

J'aime aussi de plus en plus les chemins ou parcours formels

inédits, peu « balisés » : à Lontano de Ligeti, ou à certaines

œuvres trop systématiques de Grisey (voire, dans un autre

genre, de Donatoni également) je préfère parfois les statismes

de Scelsi, d'Eloy, de B.A. Zimmermann (dans Stille und

Umkehr), le geste qui semble hésitant dans certaines œuvres

de Petrassi (Serenata ou Estri), ou la générosité apparemment

désordonnée de Maderna dans ses plus belles œuvres

(Grande Aulodia par exemple). Ici aussi, je partage le

point de vue de George Benjamin qui « n'aime pas les

lignes droites dans la musique ni dans l'art, sauf quand il
y a une dialectique extrêmement vivace entre le rigide et le

flexible22 ».

Pour en revenir à Pavese, je dirais que le « besoin d'intelligence

en art » n'est pas suffisant, ou, plus précisément, qu'il
suffisait à une époque où il était sans doute justifié
historiquement. D'autres critères me semblent fondamentaux et

complémentaires, même pour profiter des musiques les plus

avant-gardistes des années 1950 ou 1960 : nous avons un peu
de recul aujourd'hui pour nous détacher de la vision des

compositeurs (dominante à cette période pour les courants

novateurs) et revendiquer une réelle exigence de l'auditeur,

pour demander à la musique une certaine poésie, une
certaine force d'expression (que je ressens autant dans

certaines œuvres des années 1950 comme le Canto sospeso
de Nono ou la Serenata 2 de Maderna, qu'à d'autres
moments ultérieurs du vingtième siècle). Je rappellerais à

ce propos ce qu'écrivait Bernd Alois Zimmermann en 1951 :

18. Dans l'article « Types
d'attitudes musicales»,
Adorno débattait de
la question de « la

connaissance des
rapports entre l'auditeur

de musique, en
tant qu'individu socialisé,

et la musique elle-
même » et distinguait
huit types d'auditeurs
parmi lesquels «

l'expert », le « bon auditeur

», le « consommateur

de culture »,
l'«auditeur émotionnel ».

Sa façon de distinguer
les cas me semble très
liée à son époque et à

un contexte qui n'est
plus le nôtre, mais la
problématique est tout
de même très intéressante.

Personnellement,

j'essaie volontiers

de passer d'une
écoute raisonnée,
analytique (celle de
l'expert chez Adorno)
à une écoute plus
distanciée, plus naïve

pour reprendre un
adjectif d'Adorno. Cf.

Adorno Theodor W. :

Introduction à la sociologie

de la musique,
Genève, Contrechamps,
1994, pages 8-25.

19. Nieminen Risto :

« Entretien avec George

Benjamin », in George
Benjamin, Les Cahiers
de l'IRCAM, collection
« Compositeurs
d'aujourd'hui », Paris,
IRCAM-Centre Pompidou,

1996, p. 34.

20. J'emploie ce terme

dans le sens d'une
opposition (que font
Rihm ou Klaus Huber

par exemple) entre art

inclusif et exclusif.

21. L'écoute et l'étude

approfondies de
l'ensemble de la production

de Gilbert Amy
m'ont apporté récemment

de très grandes
satisfactions, notamment

dans le domaine
de l'orchestre avec ou

sans voix : je pense
qu'on devrait rejouer
des œuvres comme
Strophe (1966),
Trajectoires (1966) ou D'un

espace déployé (1973),

car elles sont vraiment

magistrales, dignes
d'un « grand art de

synthèse » comme
l'écrivait Maurice
Fleuret dans ses
Chroniques pour la

musique d'aujourd'hui
(Paris, Editions Bernard

Coutaz, 1992, p. 27).

22. Nieminen Risto,

op. oit. page 34.
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« C'est assurément une des fausses conclusions simplificatrices

à la mode que de définir la valeur objective d'une

œuvre en fonction des techniques et des moyens employés.
On ne peut contester qu'il existe un rapport de sens entre

expression et moyens, et comme l'équation expression

moyens n'est pas une, elle ne se laisse pas non plus inverser.

En art aussi, ce n'est pas l'habit qui fait le moine, bien qu'il
existe toujours de ceux qui jugent sur l'apparence23 ».

Souvenons nous aussi que les compositeurs qui imposaient
leurs « visions », et qui ont conditionné une partie importante

de l'appréhension générale des musiques de l'après-
seconde guerre mondiale, ces compositeurs donc étaient
dans le « feu de l'action ». L'histoire inscrite après eux au-
delà de leurs œuvres musicales (les textes, les livres) ne

pouvait être suffisante en soi, car totalement orientée. Je

pense que l'existence et la force d'une musique réside plus
dans la puissance de son impact — direct ou beaucoup plus
lent selon les cas — sur notre perception et nos émotions

que dans son arrière-plan théorique ou technologique. Sur

ce plan, j'adhère totalement aux idées de Kaija Saariaho

concernant la complexité ou la simplicité dans les entretiens

qu'elle m'avait accordés pour le livre de l'IRCAM sur sa

musique24, et je souhaite vraiment que les oreilles ne soient
et ne demeurent pas toutes formatées selon les critères d'une
ou plusieurs idéologies « de référence » à un moment donné.
On peut — il faut — écouter et apprécier une œuvre
moderne différemment de ce que d'autres, même illustres
et très expérimentés, ont proposé pour elle à une certaine

époque ou de ce qu'ils en pensent aujourd'hui L'écoute
me semble être souvent (et peut-être par nature très

intéressée, elle n'est en tout cas jamais « neutre ».

A la recherche de découvertes intéressantes parmi les

musiques récentes ou plus anciennes, de moments forts, de

timbres exquis, je cherche tantôt l'étonnement, la fantaisie,
tantôt la qualité de l'écriture et de la réalisation sonore
(forcément moins inouïe parfois). Il me plaît d'admirer et de profiter

de l'érosion de la musique moderne par le temps, d'en
« tirer » différentes interprétations personnelles, différentes

expériences auditives pour lesquelles je trouve quelques
belles correspondances chez Bernd Alois Zimmermann :

« Quelle est donc la nature de l'ordre qu'instaure la

musique entre l'homme et le temps C'est de façon

générale un ordre du mouvement qui, à sa manière, porte
la temporalité à la conscience et plonge l'homme dans un

processus de perception intérieure d'un temps ordonné ;

un ordre qui, parce qu'il communique avec les formes

fondamentales de l'expérience humaine, agit au plus
profond de la sphère de perception ; un ordre qui investit
l'homme dans son essence, et porte à la conscience le

temps comme unité profonde, au-delà des différentes
manifestations de celui-ci dans le déroulement musical25 ».

Mais pour communiquer mon expérience personnelle et très

particulière des musiques modernes je suis dans le même

embarras que Peter Szendy à la fin de son « histoire de nos

oreilles » : « Je cherche, parmi tous ceux qui flottent autour
de mes écoutes, le bon mot26 ». Et, heureusement, je crois

que ce « bon mot » n'existe pas

23. Zimmermann,
Bernd Alois : « Le
matériau et l'esprit »,
traduction française
dans Contrechamps
n° 5, novembre 1985,
pages 27-29.

24. CF. Saariaho Kaija,
série « Compositeurs
d'aujourd'hui », Les
Cahiers de l'IRCAM,
Paris, IRCAM, Centre
Georges Pompidou,
1994, pages 7-23.
Voir particulièrement
la page 10.

25. Zimmermann,
Berd Alois : « Intervalle
et temps », in
Contrechamps 5, novembre
1985, p.35.

26. Szendy, Peter,

op. cit, p. 155.
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