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L'INSTANT ET LA DUREE PAR PHILIPPE ALBÈRA

Conception de la forme dans la musique de Pierre Boulez1

Augenblick und Dauer — Die Konzeption der Form in der Musik von Pierre Boulez

Bislang ist kaum erkannt worden, dass das Werk von Pierre Boulez geprägt ist vom permanenten Bemühen um die

grosse Form. Es ist eine Vorstellung von grosser Form, die gleichzeitig einheitlich und vielgestaltig ist, auf einer

organischen Entwicklung beruht, und dabei auch diskontinuierliche Züge trägt und Brüchigkeit besitzt; eine grosse

Form, die weniger als Konstruktion im architektonischen Sinne erscheint, sondern viel eher als Parcours. Solcher

Vorstellung von Form ist geschuldet, dass die Zeit in Boulez' Musik fortwährend moduliert wird. Die Tradition

Debussys fortsetzend, konstituiert sich Beziehungsreichtum in der erlebten Zeit, in der unmittelbaren Bewegung
einer Komposition, die nicht präfixierten Plänen und Schemata folgt. Auf diese Weise tritt der Augenblick wieder

in sein Recht. Boulez pflegt damit die Idee der organischen Entwicklung und verleugnet nicht die grosse deutsche

Tradition «durchkomponierter» Musik, die er durch die Prinzipien diskontinuierlicher Formartikulation bereichert.

Er findet zu einer Synthese der unbeweglichen Zeit des Rituals und der gerichteten Zeit dramatischer Abläufe.

L'INVENTION DE LA FORME

Lorsqu'on parcourt l'ensemble de l'œuvre de Pierre Boulez,

qui s'étend désormais sur plus de soixante ans, on est frappé

par le fait que s'y révèle un souci permanent de la grande
forme dont les commentateurs ont finalement peu parlé.
Cette grande forme se présente à la fois comme unitaire et

multiple ; elle est fondée sur le développement organique
des idées et sur des discontinuités, des ruptures. Elle n'est

pas conçue selon une perspective unique, mais ramifiée, elle

se déploie et se déplie en une sorte de miroitement cristallin.
La forme est unitaire, car tout provient d'une même source ;

elle est multiple, car le temps y est diffracté. Ce n'est pas un
continuum dont on peut anticiper la trajectoire, mais une
suite de moments qui s'assemblent de façon imprévisible et

dont la logique ne peut être appréhendée qu'après coup.
Reconstruire une telle forme est difficile. Au lieu de progressions,

où le début et la fin seraient fonctionnels, l'œuvre

propose une structure kaléidoscopique dans laquelle les différents

moments ont une égale valeur, au point que l'on pourrait
même imaginer, parfois, de les permuter. Début et fin ne sont

plus que des conventions, des gestes. La structure sous-jacente

d'une telle forme est sa circularité : elle renvoie à l'idée
d'une interprétation — ou d'une réinterprétation — infinie,
là où la question du sens est devenue problématique. On

pense évidemment au modèle du Livre mallarméen, tel que
Boulez a tenté d'en réaliser un équivalent avec sa Troisième

Sonate : son inachèvement marque une certaine indifférence
à l'idée d'une fin nécessaire, d'une fin qui donne sens.

Boulez a imaginé plusieurs stratégies pour combiner les

deux aspects apparemment contradictoires de l'unité et de la

multiplicité, de l'organicité et de l'ouverture. Dans le Livre

pour quatuor, puis dans la Troisième Sonate pour piano, il a

expérimenté la forme du recueil que l'on peut parcourir en

commençant à n'importe quel endroit ; dans Domaines, il a

repris cette idée de forme circulaire dont les différentes parties

peuvent être permutées (mais le dialogue entre le soliste

et les groupes instrumentaux est par trop systématique, et le

projet n'est finalement pas tout à fait satisfaisant, malgré la

beauté des différentes parties). Dans le Marteau sans maître,
la forme fermée entremêle trois cycles musicaux d'inégale
longueur, composés de deux, trois et quatre pièces, certaines

« variations » étant jouées avant leur modèle : les deux
premiers « Commentaires de Bourreaux de solitude » précèdent
le mouvement source ; il y a un « avant » et un « après »

« L'artisanat furieux ». Dans cette disposition en plusieurs

mouvements, les croisements et les interactions constituent

une forme d'ensemble, et ce d'autant plus que sont réinjectés
dans la dernière partie des éléments des morceaux précédents.

On retrouve cette idée dans Pli selon pli, qui combine

forme fermée et ouverte, les deux accords au début et à la fin
du cycle ouvrant et refermant la forme comme un éventail :

les pièces peuvent être jouées séparément ou groupées
librement. La pièce initiale, Don, composée en dernier, utilise
des fragments tirés des trois Improvisations qui vont suivre.

Retours et répétitions sont ainsi remplacés par des

anticipations que l'on pourrait rattacher à certains procédés

proustiens. Répons apparaît davantage comme une suite

de variations dans une forme en spirale qui semble pouvoir
se développer ad infinitum — une idée que l'on perçoit
déjà dans la deuxième partie d'Éclat/Multiples et dans

Figures/Doubles/Prismes. ...explosante/fixe... et Sur Incises,
à partir de l'opposition entre deux structures différenciées,

adoptent une forme labyrinthique, les transformations
mutuelles finissant par déplacer les repères et brouiller les

pistes.

Dans toutes ces œuvres, la forme apparaît moins comme

une construction, au sens architectural du terme, que comme

un parcours : elle s'étend, elle prolifère, mais ne revient pas

sur elle-même. L'œuvre ne répond pas non plus à un plan

préétabli que l'on pourrait reconstituer au fur et à mesure de

sa découverte, mais elle s'élabore progressivement : on ne la

saisit qu'au moment où elle s'achève. Cette forme naît des

caractéristiques du matériau choisi, dont elle développe les

potentialités et épuise la combinatoire. Dans Éclat, l'écriture

repose sur les différents degrés entre sons secs et sons

résonants, entre formes fugaces et fixées, et se trouve opposée, à

un niveau supérieur, aux figures mélodiques jouées par les

instruments à cordes et à vent. Alors que la partie centrale

de la pièce est globalement statique — les figures qui se

développent à l'intérieur de bulles temporelles n'imposant
aucune direction — la dernière section est dynamique et

orientée, en écho de la cadence initiale de piano. A l'idée de

figures libres, permutables, disposées dans l'espace, s'oppose

1. Ce texte reprend,
avec quelques
modifications et suppressions,

une conférence
tenue en présence
du compositeur au
Conservatoire Supérieur

de Musique de
Paris en mars 2008,
et ce à l'initiative de
Laurent Feneyrou
(CNRS) et de Frédéric
Durieux (CNSM). Au
cours de la conférence,

des exemples
tirés de Don furent
donnés, ce qui
explique l'accent mis
sur cette œuvre.



ainsi celle de figures obligées, ordonnées dans le temps ; la

composition de la forme naît de la complémentarité ou de

l'opposition entre ces deux modalités d'être du son. On

mesure à l'écoute la mutation qui existe entre les figures

libres, petits motifs délivrés de la tyrannie de la succession,

et les figures discursives perçues sous la forme de phrases

musicales. En ce sens, Éclat développe une idée qui était au

cœur de Pli selon pli, celle d'une forme mobile dans laquelle
l'interprète peut choisir l'ordre des différentes séquences,

idée liée à l'ubiquité des figures dans la logique temporelle.
Dans des pièces comme Don ou Improvisation III, cette

liberté de choix a finalement été supprimée, la disposition

graphique originale ayant été réduite à une disposition plus
conventionnelle et les options de parcours, qui posaient
des problèmes de réalisation difficiles à résoudre avec des

ensembles aussi importants, ramenées à une seule forme
d'enchaînement. Mais on en retrouve les traces dans l'écriture

même ôèImprovisation II et elle a été repensée dans

Rituel, où les différents groupes jouent certaines sections

indépendamment les uns des autres grâce à la coordination
d'un percussionniste.

LE TEMPS MODULÉ

Au cœur des formations, ensembles ou orchestres, on trouve
la plupart du temps un groupe important d'instruments
résonants qui n'appartient pas à la tradition orchestrale

européenne, mais évoque la sonorité des ensembles extrême-

orientaux, notamment celle des gamelans indonésiens. C'est

la nature même du matériau sonore qui conduit à une

conception de la forme dans laquelle la mobilité, la non-
directionalité, la permutabilité des éléments sont intégrées à

une trajectoire d'ensemble, à une unité globale. Le Marteau

sans maître, avec un effectif réduit, développe l'image acoustique

proposée par Webern dans ses Pièces opus 10, liée au

concept de Klangfarbenmelodie, ou celle des plans sonores

composés polyphoniquement dans le premier mouvement de

la Symphonie opus 21 sous la forme d'un canon. On y sent

aussi l'influence des Noces de Stravinski, dont la partie finale

a exercé une véritable fascination sur Boulez. De tels
Instrumentariums induisent une autre temporalité : les sons

résonants existent en effet par eux-mêmes, ils ont une présence

en soi, contrairement aux sons de nos instruments traditionnels

qui doivent être intégrés dans une discursivité pour
devenir signifiants. D'un côté, le son, dans sa réalité concrète,
définit lui-même sa durée ; d'un autre, il s'intègre à une
durée prédéfinie, il entre dans une mesure du temps. Il y a

donc deux formes d'existence opposées qui peuvent
s'interpénétrer et s'influencer mutuellement, créant une échelle

de valeurs spécifique et définissant une nouvelle dialectique
formelle. La première, avec sa dimension rituelle, entraîne

une forme d'expression supra-individuelle, la deuxième étant

davantage liée à la dramatisation du discours, à l'expression
d'une subjectivité.

Le temps, dans la musique de Boulez, est ainsi constamment

modulé. Dans le Marteau sans maître, certains passages

enchaînent des vitesses différentes, articulées par des points

d'orgue ou des arrêts brusques que le compositeur a lui-
même rattachés aux phénomènes de fluctuation du tempo
dans les musiques indonésiennes. Don juxtapose des moments

différenciés et superpose des temps divergents, chaque

section, chaque figure existant dans sa temporalité propre :

dans un temps suspendu et sans repère, que Boulez appelle
le temps lisse, ou dans un temps mesuré, strié. Mais dans les

plages de temps lisse sont introduites des phrases articulées

rythmiquement, créant une perspective momentanée : ce

sont comme des fragments de discours auxquels répondent, à

la fin de la pièce, les interventions des instruments résonants

au milieu d'une écriture thématique et directionnelle où le

temps est puisé. De telles structures antiphoniques traversent
toute la musique de Boulez ; elles apparaissent déjà dans

sa Sonatine pour flûte et piano et dans sa Première Sonate

pour piano. Le compositeur reprend là une idée propre aux
Symphonies pour instruments à vent de Stravinski : celle d'un

développement non homogène, fondé sur l'alternance de

séquences statiques dans des temps différents, la forme
apparaissant comme une mosaïque. On peut aussi mentionner
la conception formelle de Jeux de Debussy, où les liaisons
s'effectuent moins par des ruptures ou des oppositions que

par de subtiles transitions. On peut enfin évoquer le poème
de Mallarmé Un coup de dé et son organisation rhétorique
faite d'incises, de digressions, de commentaires, de développements

créant une polyphonie et une hiérarchie du discours

qui se matérialisent dans une disposition spatiale particulière
(que l'on retrouve dans le graphisme de certaines œuvres au

tournant des années soixante). Don donne une idée de ce

qu'aurait pu être une transposition musicale de ce poème,
idée longtemps caressée par Boulez comme le point
d'aboutissement de ses projets durant les années cinquante.

Cette conception de la forme à perspectives multiples
possède une dimension intégrative ou synthétique, mais

sans qu'il y ait fusion. Elle joue sur l'alternance entre des

types d'écriture opposés : l'un statique, où le temps paraît
suspendu, favorisant une perception plutôt spatiale des

événements ; l'autre dynamique, où le temps se construit à

travers des phrases musicales créant des tensions qui nous

propulsent vers l'avant. Dans un cas, l'écoute s'installe

quasiment à l'intérieur du phénomène sonore ; elle l'appréhende

dans sa structure même, qu'il s'agisse d'une courbe

mélodique, d'une sonorité ou d'un ensemble de figures à

l'intérieur d'un champ harmonique sous-jacent ; le temps,

méditatif, permet de saisir les objets en tant que tels. Dans

un autre cas, les sons regroupés en phrases nous conduisent

inexorablement vers un point d'aboutissement, un point de

résolution, et l'écoute est captive de ce mouvement, elle est

dirigée, se tenant face au son plutôt qu'à l'intérieur de celui-

ci. Évidemment, ces descriptions ont quelque chose de

simplificateur. On tente de cerner avec les mots une expérience
bien plus riche et plus complexe, ces deux types d'écriture

et ces deux formes d'écoute étant entremêlés, dosés en de

subtils mélanges. Ainsi, une phrase peut s'immobiliser

temporairement pour nous permettre d'habiter sa structure,

comme une sonorité résonante peut s'intégrer à un moment
discursif ; les deux formes peuvent se superposer dans une

polyphonie supérieure, comme dans la partie finale de Don.

L'intervention de l'électronique permettra d'amplifier un tel

phénomène, ouvrant de nouvelles possibilités à l'entrecroisement

de ces deux types d'écriture.

ESPACES EN EXPANSION

Dans ses premières œuvres, Boulez avait épuisé en peu de

temps les différentes formes de construction musicale s'ap-

puyant sur des références. Ce fut d'abord, dans le Visage

nuptial, l'expression spontanée développée au contact de

la poésie de René Char. Le texte garantissait la continuité

organique, qui s'appuie par ailleurs sur des phrases amples,

intensément lyriques, et conçues structurellement dans

l'esprit du contrepoint strict, avec ses renversements et ses

rétrogradations. Puis ce furent des références à des modèles



purement musicaux : le plan formel de la Symphonie de

chambre de Schoenberg dans la Sonatine pour flûte et piano,
le développement des canons rythmiques provenant de

Messiaen, les formes de la sonate, de la fugue et de la variation

dans la Deuxième Sonate pour piano, adossée à l'opus
106 de Beethoven. Puis, avec le Livre pour quatuor, ce fut le

modèle mallarméen, celui du Coup de dé et des extrapolations

sur le Livre. Enfin, le modèle abstrait, créé soi-même

à partir d'un emprunt à Messiaen, mais détaché de toute
référence stylistique dans le premier livre des Structures

pour deux pianos, auquel on peut adjoindre Polyphonie X,
pièce ensuite retirée.

C'est avec le Marteau sans maître, titre aux résonances

nietzschéennes, que Boulez fonde réellement sa propre
démarche. Le fait que les poèmes soient ici « centre et

absence », selon les mots de l'auteur empruntés à Michaux,

indique que la musique ne suit pas la structure de la poésie

elliptique de Char, comme c'était encore le cas dans le

Visage nuptial, mais qu'elle la recompose : dans le choix des

trois poèmes, dans la construction formelle qui les lie et les

interprète de différentes manières, dans le rapport même

entre le mot et la note. La structuration musicale absorbe

ainsi la matière poétique ; elle le fait concrètement dans la

dernière pièce. C'est avec cette œuvre que Boulez a

développé une conception nouvelle de la série : non plus comme

une structure linéaire pouvant être assimilée à un motif
fondamental, ou à un super-thème, mais comme une structure

harmonique définissant un espace en expansion et une

temporalité virtuelle. La construction d'une logique harmonique
à partir de la multiplication de cellules sérielles composées

d'un à quatre sons construit un espace qui peut s'étendre à

l'infini. Dans cet espace, tous les éléments sont reliés les uns

aux autres : ils proviennent tous d'une fusion entre les structures

élémentaires. Ainsi, sous la forme de blocs sonores à

densité variable, les sons complexes — qu'on ne peut analyser

immédiatement à cause de leur richesse interne — sont-
ils reliés aux accords simples dont les intervalles sont
immédiatement lisibles. Mais pour mettre en œuvre ces chaînes

de structures harmoniques, il faut faire appel à la dimension

temporelle, et le temps réel devient celui de l'exploration du

matériau, que Boulez appelle sa description. Tout dépend
des relations choisies : le temps peut être linéaire, circulaire,
orienté ou non, lisse ou strié... C'est le choix et la manipulation

des objets qui détermine la nature du temps. Une suite
de blocs harmoniques disposés en carré peut être lue

systématiquement, épuisant sa combinatoire, ou bien lue à travers

un filtre qui éliminera certaines notes en fonction d'un
critère déterminé ; il peut y avoir différents sens dans la lecture
du carré, de bas en haut et de haut en bas, de gauche à droite
et de droite à gauche, en diagonale, ainsi que des utilisations
partielles, des répartitions inégales (par exemple à travers
l'utilisation des petites notes). Les premières œuvres, avec
leur souci d'une grande forme articulée, inspirée par des

modèles, faisaient valoir la dimension temporelle comme
dimension première, en partie à cause de leur structure
thématique. A partir de Structures I, où la disposition des

registres apparaît comme une des seules prérogatives du

compositeur vis-à-vis de son schéma d'action, puis dans le

Marteau sans maître, la notion d'espace devient prioritaire
et c'est elle qui permet des déroulements temporels
multiples. C'est là que s'opère un renversement par rapport aux
Viennois : la série, qui apparaissait comme une construction

temporelle, qu'elle soit envisagée comme ultra-thème ou
sous la forme restreinte des courts motifs weberniens,
conduisait logiquement à des formes architecturées, à un

temps homogène. Chez Boulez, suivant la leçon debussyste,

c'est le temps vécu qui constitue la référence. Autrement dit,
le temps se construit dans le mouvement même de la composition,

sans plan préétabli ni schéma d'ensemble, comme

l'expérience de chemins multiples qui permettent de parcourir

l'espace et d'épuiser un ensemble de possibles. Dès lors,
l'instant est revalorisé sans toutefois se substituer intégralement

à une dynamique d'ensemble. L'idée de la Troisième

Sonate, qui offre à l'interprète la possibilité de parcourir le

texte de différentes façons, idée que Boulez a mise en œuvre
dans plusieurs de ses compositions à la fin des années

cinquante et au début des années soixante, dévoile un aspect
fondamental de son travail compositionnel.

LA NOTE ET LE SON

Mais la préoccupation harmonique n'est pas seulement

liée à l'organisation du total chromatique, sous la forme
d'« accords » ; elle est aussi liée à la volonté d'intégrer les

sons complexes, qui sont tout autant des agrégats ne permettant

plus une définition immédiate que des sonorités provenant

de timbres spécifiques, où le phénomène de la hauteur

est englobé par celui du timbre. Boulez semble avoir pris
conscience de cet autre monde sonore grâce à l'expérience
du piano préparé et des pièces pour ensembles de percussion
de Cage, qu'il pouvait relier aux sonorités de certaines

musiques extra-européennes étudiées de façon approfondie
dans les années d'immédiat après-guerre, ainsi qu'à certaines

œuvres-clés de la première moitié du siècle. C'est cette attention

aux sonorités particularisantes, que l'on peut lier à celles

des accords complexes, qui a conduit Boulez à renverser le

rapport entre temps et espace et à repenser les notions
mêmes de thème et de série. Il a recherché l'élargissement
des concepts traditionnels pour intégrer de telles sonorités

structurellement, évitant de les utiliser comme objets en soi

qui reviennent toujours à l'identique, au risque d'être purement

anecdotiques : les notes doivent pouvoir devenir sonorités

à part entière et les sonorités être malléables comme
des notes. Le Marteau sans maître, avec son instrumentarium

inédit, est la première tentative pour concilier ces deux

mondes sonores et pour rendre fonctionnels des sons

complexes, même si les prémisses d'une telle sensibilité
existent dans les premières œuvres, à travers l'opposition
et la complémentarité de types d'écriture différenciés (écriture

thématique ou non thématique, fondée sur des articulations

rhétoriques ou au contraire sur les sonorités en soi,

temps puisé et temps suspendu, etc.). La figure du trille,
signature boulézienne dès ses débuts, montre à un niveau
élémentaire comment la note peut devenir sonorité, forme
de résonance.

La notion thématique, dès lors, est élargie aux différents

types d'écriture, aux différents modes d'apparition sonore,
aux rythmes, aux timbres, aux formes fugitives qui ne se

constituent pas en tant qu'identités fixes, mais aussi, bien sûr,

à l'écriture mélodique elle-même. Boulez a confié qu'après

l'expérience radicale des Structures, il avait désiré écrire une

pièce simple, de caractère mélodique : ce fut la troisième

partie du Marteau sans maître, « L'artisanat furieux », au titre
si parlant, car le mot « artisanat » nous éloigne précisément
d'une conceptualisation excessive et l'adjectif « furieux » des

froids calculs qui l'accompagnent. En écrivant pour voix et

flûte, Boulez rendait hommage au Schoenberg du Pierrot

lunaire, hommage non dénué d'une dimension critique puis-

qu'à partir du sérialisme intégral dont il venait de développer

l'idée jusqu'à son extrémité, il stigmatisait l'inventeur



même du sérialisme en lui opposant ses propres œuvres

pré-sérielles. Quelle est la teneur de cette critique en acte,

contemporaine du fameux article « Schoenberg est mort »

N'est-ce pas le prix payé pour la rationalisation sérielle, dont

Structures I est une expérience limite L'égalité des douze

sons chromatiques, érigée en principe, impliquait non seulement

l'abandon de toute hiérarchie et la rupture avec le

principe même de la résonance naturelle, mais aussi une

limitation des possibilités d'invention mélodique et
d'organisation harmonique que Boulez a tôt jugée excessive. On

pourrait alors résumer son effort, à ce moment-là, comme

une tentative pour rétablir une hiérarchie sonore au-delà de

la tonalité et pour reconquérir les dimensions mélodiques
et harmoniques sacrifiées sur l'autel de la série. Les deux

commentaires de la troisième pièce du Marteau sans maître,

« Avant » et « Après l'artisanat furieux », sont elles-mêmes

écrites polyphoniquement sur la base d'une écriture mélodique

de type thématique. Au lieu d'abandonner les procédures

d'organisation qui avaient montré leurs limites, Boulez
les repense de façon critique et tente de retrouver ce qui, à

travers elles, avait été perdu : la liberté et la souplesse de

l'invention, une synthèse supérieure. Du même coup, il remet

en question le rapport entre la systématisation pré-composi-
tionnelle, qui concerne l'organisation du matériau, et l'invention

proprement dite, sujet qui mériterait un développement
en soi. Les cellules de hauteurs, conçues comme des blocs

harmoniques, ou selon l'expression significative de Boulez
dans son article « Éventuellement », comme des « sonorités »

plutôt que comme des motifs, apparaissent sous la forme de

structures moléculaires se combinant entre elles pour former
des structures plus complexes et produire in fine des formes

spécifiques. Là où les motifs weberniens épuisaient l'idée
de la forme, les multiplications d'accords bouléziennes
produisent un excès. Au lieu que le principe d'ordre initial dicte

au compositeur ses choix, c'est celui-ci qui, face à la

démultiplication des possibilités, retrouve l'initiative.
A partir des schèmes harmoniques qui sous-tendent la

troisième pièce du Marteau sans maître, on peut créer des

lignes mélodiques fort différentes, rattachées à des styles

divergents. Si la première phrase chantée, telle qu'elle a été

composée, fait apparaître des rapports de gamme par tons,
sauf pour la cadence sur l'adjectif « rou-ge »,
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on peut aussi en déduire des mélismes chromatiques à la

Bartok,
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Exemple 2

ou, en négligeant les registres et le phrasé, faire apparaître
deux structures isomorphes, la seconde réinterprétant
de façon plus resserrée la première, suivies d'un groupe
conclusif.
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Ici, ce n'est pas le schéma qui « compose », si contraignant
soit-il, et il n'y pas là de développement automatique à

partir des conditions initiales. Le rapport entre contrainte et
liberté vise à rétablir la complexité du jeu qui existait dans

la musique tonale entre le donné et l'invention proprement
dite, entre le style commun et le style individuel, entre une
dimension objective et la subjectivité créatrice, sauf que le

compositeur est tout à la fois l'instance anonyme qui invente
le réseau des possibles et le sujet qui en réalise la forme
réelle. Pour que s'instaure à nouveau une dialectique féconde

entre ce travail d'élaboration préalable et un travail compo-
sitionnel digne de ce nom, il fallait tout à la fois repenser le

système et repenser ses liens avec l'invention, au-delà de

l'opposition stérile entre le retour aux solutions du passé et

l'utopie du degré zéro de l'invention.
Mais on ne peut envisager cet effort qu'à partir des

prémisses que Boulez a lui-même posées et dont il faudrait
discuter si elles ont une valeur personnelle, en tant que choix

stylistique, ou universelle, en tant que détermination histo-

rico-esthétique, à savoir que toutes les composantes de

l'œuvre soient unifiées et ressortissent d'une même logique
à l'intérieur d'un cadre homogène. Les éléments extérieurs,
chez lui, ne peuvent entrer dans l'œuvre que filtrés par ses

principes internes, décantés, débarrassés de tout ce qui en
faisait la part contingente, au seul profit de leurs structures.

Il est significatif que, dans son rapport avec le passé, Boulez
ait toujours dissocié le langage de ses attaches avec un
contexte historique ou esthétique, comme avec la personnalité

des compositeurs eux-mêmes. Dans un effort constant
de rationalisation et avec un sens critique toujours en éveil

(qu'il s'applique d'abord à lui-même), il s'est concentré

sur la logique de l'écriture et de la pensée en soi — on le

retrouve dans son art d'interprète. Cela l'a conduit à se

méfier même de l'intuition et de la mémoire, prix d'une
synthèse ambitieuse réalisée au plan du langage et de la forme,
et qui peut être perçue comme une apothéose de la modernité,

voire même de la grande tradition occidentale. Cette

synthèse, Boulez ne l'a pas réalisée à partir d'une revendication

subjective, qui fut celle des différentes périodes du

romantisme, mais à partir des questions de langage, perçues

comme ce qui détermine le sujet.

LE SUJET EN QUESTION

La forme ne renvoie plus dès lors au sujet empirique ; le

développement, au sens de la Durchführung, ne se rapporte
plus au déploiement d'une subjectivité, à l'individu aux

prises avec les questions existentielles, comme chez Mahler

ou Schoenberg. Par sa multiplicité, la forme acquiert une

certaine autonomie ; ce qu'elle exprime dépasse l'individu.
C'est un ensemble de signes qui existent en tant que tels —
des sortes de masques. Ils renvoient moins à un sens qu'ils

ne jouent infiniment les rapports entre formel et informel,

entre sens comme production du sens et chaos, entre

présence et non-présence. Significativement, Boulez a

repris au Stravinski des Symphonies d'instruments à vent une

écriture de chœurs instrumentaux dans laquelle les parties

ne sont pas ou très peu individualisées, le dialogue n'ayant

pas lieu entre individus mais entre groupes d'instruments. 3 2/33



L'écriture pour ensemble ou pour orchestre s'apparente
alors à celle d'une musique de chambre élargie, le dialogue

qui fondait la rhétorique du style classique étant remplacé

par la structure plus archaïque de l'antiphonie ; celle-ci

conduit moins vers une forme dramatique que rituelle, où

la musique se célèbre elle-même. On parlera, plutôt que de

significations, d'archétypes de sens.

Or, l'idée d'une grande forme détachée de toute fonction
sociale, qui s'est imposée au moment où la musique religieuse,

comme expression de la collectivité, avait quasiment disparu,
était liée à un message. La Neuvième de Beethoven, comme

expression idéale de la communauté et comme objet de

réflexion, en est le paradigme (on mesure ce qu'elle apporte
de neuf si on la compare aux grandes messes que Haydn a

composées à la fin de sa vie). Cette idée d'une grande forme
destinée à remplacer les anciens rituels religieux, qui fut
rêvée dans le domaine poétique par Hölderlin, l'exact

contemporain de Beethoven, est liée au constat romantique
de l'impossibilité d'une forme unitaire à l'image des Anciens,
constat qui a débouché sur une esthétique du fragment que
l'on retrouve, chez Beethoven, mêlée à l'idée de la grande
forme, dans ses derniers quatuors comme dans le finale de la

Neuvième. Toute la tradition symphonique qui s'est développée

durant l'époque romantique, et qui culmine dans le projet

totalisant de Mahler, où l'œuvre acquiert une dimension

quasi philosophique et où se fond la forme fermée des

classiques et la forme ouverte du poème symphonique, provient
de la Neuvième, comme d'ailleurs la tentative de renouveler
la forme de l'oratorio et l'idée même du drame wagnérien.
Cette tradition à laquelle Boulez, si l'on en juge par son

répertoire de chef, est attaché, n'est guère pensable en tant

que musique pure, même si elle est durchkomponiert. Le

rapport entre un travail de composition strict, unitaire, et un
matériau hétérogène, allant parfois jusqu'au trivial, renvoie
à des significations qui ne sont pas seulement musicales. On

ne peut pas évacuer le monde d'idées mis en œuvre dans la

Huitième de Mahler, qui tient à la fois de l'oratorio et de la

symphonie.
On retrouve cela dans les musiques écrites au début du

XXe siècle à partir d'arguments. Toutes les œuvres écrites

pour les Ballets Russes de Diaghilev, par exemple,
développent une construction musicale originale, loin des

catégories de la forme traditionnelle, dans laquelle la continuité

intègre les discontinuités. Au début de Petrouchka, les

développements brisés, qui ne mènent nulle part, permettent
d'introduire des objets trouvés tels que la musique d'orgue
de barbarie ou la chanson « Elle avait une jambe de bois ».

Le décentrement, ici, est à l'image de la foire où se déroule
l'action. La forme acquiert ainsi une dimension collective,
plus objective, qui amènera Stravinski à faire des déclarations

provocantes sur l'expressivité de la musique. Mais

aux antipodes de cette esthétique, la musique atonale de

Schoenberg, qui cherche à réfracter la multiplicité des émotions

non contrôlées par la conscience de l'individu, n'est pas
moins décentrée, et la forme non moins éclatée. On notera

que les personnages, dans ces musiques, n'ont la plupart du

temps aucune maîtrise sur leur destin : ils s'apparentent à

des figures de victimes manifestant une forme d'impuissance.

LANGAGE ET REPRÉSENTATION

La synthèse que Boulez a faite de ces traditions divergentes
tente de dépasser un tel contenu. En reprenant les éléments
strictement musicaux apparus dans un cas et dans l'autre et

en les développant en tant que tels, il a conservé l'idée du

développement organique, d'une musique durchkomponiert
héritée de la grande tradition allemande, mais en greffant
sur elle le principe d'une forme éclatée, ou circulaire, qui se

déploie par accumulation, répétition et permutation de ses

éléments, jouant sur les discontinuités. Il a combiné le temps
immobile du rituel et le temps directionnel de la forme
dramatique. Le temps multiple qui apparaît comme la réalisation

d'une combinatoire potentiellement infinie, sous la forme
de tableaux lus dans différents sens, s'oppose au temps
linéaire qui met en scène le sujet à travers une structure
narrative ou dramatique. Dans l'une, le temps se construit

par lui-même, dans l'esprit de la musique absolue ; dans

l'autre, il est fondé sur un récit de nature extra-musicale.

Mais alors, que faire des arguments, des idées, de toutes

ces formes de représentation qui ont alimenté des concepts
formels que Boulez a repris pour les faire fusionner et

qu'il a articulés les uns aux autres Quel est le substrat de

sa musique La question est périlleuse et le compositeur
s'est peu exprimé sur le sujet. Il est resté plus proche de

Stravinski dans sa revendication du statut d'artisan que de

la vision transcendante et prophétique de Schoenberg. Il
s'en est tenu à l'objectivité des phénomènes et à leur analyse,
laissant la musique libre de ses connotations extérieures.

Toute la tradition musicale ici brièvement évoquée, que
Boulez a tant défendue comme chef d'orchestre, a été passée
à travers un filtre, comme si l'essence même de la musique
était visée, irréductible au monde des idées que l'on peut
articuler verbalement (et l'œuvre théorique de Boulez,
paradoxalement, ne fait que confirmer cela). Une telle position
s'apparente à celle de Mallarmé découvrant la faille entre le

langage et la représentation, au risque de la folie ; cette
expérience bouleversante, contemporaine de la radicalité philosophique

de Nietzsche, est au fondement de sa poétique. En
retournant à Mallarmé comme à un moment indépassable de

la pensée moderne, Boulez a entériné la « fleur absente de

tout bouquet » et la « disparition élocutoire du poète » qui
résonnent dans la « Mort de Dieu » du philosophe. Il a repris
le concept de poésie pure, ou absolue, au travers duquel la

question du sens ne se pose plus à partir d'une vision ou
d'une conception du monde, quelle qu'elle soit, mais dans le

langage. En ce sens, l'expérience boulézienne est contemporaine

de cette « fin de l'humanisme » qui marque le projet
structuraliste et qui a été théorisée par Michel Foucault à

partir des mêmes références.

CÉLÉBRATION

C'est pourquoi la forme musicale est cérémonie, célébration.
Son moment de vérité n'est pas dans une structure globale

porteuse de significations, mais dans la plénitude de l'instant

qui se transmue en durée. C'est « la foudre qui dure », selon

l'expression de René Char qui traduit si bien l'intensité et la

densité de la musique boulézienne. Car il existe dans cette

musique une véritable jubilation sonore, un plaisir de la

maîtrise, du jeu et de la virtuosité qui n'a cessé de s'accentuer au

fil des années, conduisant à une effervescence rhétorique qui
constitue une forme de baroquisme moderne. Boulez n'avait-il

pas développé l'idée, dans l'un de ses premiers textes, d'une

logique de l'écriture créant sa propre architecture formelle
et menant à 1' « ivresse » La profusion des dernières œuvres

serait alors la réalisation d'un programme énoncé très tôt
où se rencontrent les figures apparemment antinomiques de

Johann Sebastian Bach et d'Antonin Artaud.
Don est l'une des œuvres qui fait ressentir la multiplicité

de la forme et la plénitude de l'instant de la manière la plus
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palpable : chaque sonorité y apparaît comme magique, les

différents moments s'enchaînent mystérieusement ; on y
découvre la forme pas à pas, comme si l'on assistait à la
naissance de la musique elle-même (une naissance que
signale le vers inaugural de Mallarmé, « Je t'apporte l'enfant
d'une nuit d'Idumée », si merveilleusement mis en musique).
L'alternance des passages suspendus et directionnels, du

chant « déclamé » ou « improvisé », crée une forme de

ravissement. La grande antiphonie de la fin, avec son mélange de

phrases à la rythmique irrégulière et instable et d'événements

hors-temps qui s'y superposent, est fascinante. Boulez l'a
retravaillée ultérieurement, ajoutant des strates nouvelles à

celles déjà existantes et reliant les moments entre eux de

manière plus fluide. L'œuvre recompose ainsi son propre
espace. La partition originale laissait la possibilité d'un choix
dans l'enchaînement des différentes parties, offrant graphi¬

quement l'image des groupes qui se répondent à distance,

avec des oppositions abruptes et des zones de silences. En
rendant la réalisation plus abstraite, grâce à une notation

plus conventionnelle, et en supprimant le choix des

enchaînements, Boulez a pu complexifier et unifier cette partie
finale. Cette pièce, la plus debussyste de son auteur, est

l'une des plus grandes réussites de la musique des cinquante
dernières années et, à l'image de l'ensemble des œuvres

bouléziennes, une synthèse géniale des tendances formelles
les plus antinomiques de la musique de la première moitié
du XXe siècle.
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