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Miroirs — de l'écoute
Correspondance autour du canon musical aujourd'hui

Dragos Tara, Jérémie Wengar
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J\N \ 1. Pue dirais-tu de partir d'une réflexion sur le canon
musical Par exemple, les figures récentes qui sont les

plus importantes pour toi

T : Je dirais que l'époque n'est pas aux grandes figures. Je

ne crois pas qu'un compositeur récent puisse bénéficier de la

même aura que Ligeti, Stockhausen, Berio, Xenakis, ou Cage.

Pour citer quelqu'un, je constate une indéniable influence aux

alentours ainsi que sur moi-même de Gérard Grisey, ou peut-
être avec moins d'influence directe, une présence remarquée

au tournant des années 2000 de John Zorn et de toute la scène

qu'il a stimulée. Les influences de nos jours débordent allègrement

des anciens clivages musicaux et je pense que de

nombreux compositeurs issus des conservatoires citeraient comme
moi Björk ou Radiohead pour leur approche de l'électro-instru-
mental.

Ou encore l'esthétique de David Lynch est une référence

constante dans la scénographie de ces dix dernières années.

Mais je crois que le statut de l'artiste a considérablement

changé. Je ne déplore pas la désacralisation de l'Œuvre, et me

réjouit de la grande profusion d'approches possible de ta création

sonore de nos jours.
Même si les années 1980-2000 ont été marquées à mon

sens par une certaine forme de restauration après les tumultueux

1950-70, je crois qu'on peut trouver aujourd'hui une

grande liberté dans l'éclatement et la dispersion des réseaux.

1.1 Pourrait-on dire que dans le choix que tu as opéré, on peut
déceler une « orientation », ou une certaine « esthétique »,

ou est-ce d'après toi, pur hasard si tu n'as pas cité Boulez,

Carter, Lachenmann ou Ferneyhough
Je précise avant tout qu'il va de soi aussi que la liste citée

plus haut est extrêmement réductrice, et que Lachenmann a

toujours pour moi une influence considérable, par exemple.
Mais c'est bien entendu une affaire de positionnement, même

si je me sens très loin des guerres de chapelle du passé :

postsériels contre postspectraux, musique contemporaine
européenne contre musique contemporaine américaine, etc...

Il est évident que l'on fait, même inconsciemment, des choix

pour se construire.
Il y a bien sûr des gens dont on peut respecter la démarche

sans toutefois emprunter le même chemin. Et il y a aussi les

guerres davantage liées au « milieu » qu'à la musique elle-
même. Par exemple, je trouve que Boulez a souvent été
caricaturé par ses détracteurs Cet il le leur a bien rendu] au moins

en partie à cause de son rapport aux institutions, comme par

exemple de prendre la direction de quelque chose d'aussi officiel

et imposant que l'IRCAM. Cet héritage n'est pas vraiment

un problème et appartient plutôt au répertoire « classique ».
Je ne vois plus vraiment de nécessité de faire tomber ces
icônes-là.

La question du positionnement est particulière pour un

acteur de la vie sociale et culturelle suisse. J'ai à une époque

voulut fuir la peur du débat et l'absence de prise de position

que je trouve souvent dans ce pays, où l'on a l'impression que
l'Histoire s'arrête aux frontières. J'ai donc fait un passage au

Conservatoire de Paris. Mais si j'ai pu y trouver un goût de la

polémique qui me réjouissait, j'ai aussi découvert les mots
d'ordres [je dirais même les « éléments de langage » pour un

terme à la mode] à mon goût liberticides et castrateurs. J'ai

donc retrouvé avec un certain plaisir ce que je peux désormais

aussi envisager en Suisse comme une liberté. Bien sûr, en

Suisse, il faut impérativement rester en contact avec le reste

du monde pour rester en mouvement.

1.1.1 Une nouvelle fois, je ne peux m'empêcher de penser que
les guerres de chapelle ne sont jamais vraiment « du passé »,

et existent à toutes les époques [peut-être plus à certaines

qu'à d'autres!, et apparaissent systématiquement absurdes,

a posteriori. La grande énigme, pour nous qui regardons en

arrière, serait alors plutôt le pourquoi de la chose : retrouver

comment il se faisait que de tels débats étaient aussi cruciaux

pour les acteurs de ce temps. On peut aussi se demander, au

final, quelles sont les guerres de chapelle d'aujourd'hui (qui,

du coup, n'apparaissent pas pour nous comme guerres de

chapelle, mais comme des choses objectives, avec un camp tout
à fait évident, celui dont on fait partie, et un camp absurde, qui
n'a pas lieu d'exister, ou qui est vu comme irrémédiablement

obsolète...]. J'avoue qu'être en Angleterre, pays de Thomas

Adès, Mark-Anthony Turnage tout aussi bien que Birtwistle,

Benjamin ou Ferneyhough, et où aujourd'hui un postmodernisme

féroce est tout à fait de mise [des gens écrivent des

thèses sur la pop-culture, Satie ou Part, sans aucun problème,

aucune question quant à la qualité, ou la canonicité, de ces

œuvres, par rapport au modernisme plus « traditionnel »] est

tout à fait troublant à ce propos.
Je me suis sans doute mal fait comprendre. Il y a des

chapelles aujourd'hui comme hier. Ce ne sont toutefois pas

toujours les mêmes, selon l'époque et le lieu. Un exemple pas

si loin que ça de nous : l'opposition dans un premier temps
entre la musique électronique de Stockhausen et concrète de
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Schaeffer, qu'ils ont, par la suite, tous deux dépassées. Même

si je peux entrevoir en arrière plan la question de la tabula

rasa [pureté de l'électronique pour Stockhausen] je ne vois

pas vraiment l'urgence pour un compositeur actuel de se

positionner là-dessus.

Je suis tout à fait d'accord aussi sur l'importance de

rebrousser le chemin, de comprendre cette succession de

positionnements, de choix faits à un moment donné ou a

posteriori [lorsque l'histoire est écrite] et qui façonnent notre

« présent ».

Si j'assume un positionnement c'est que j'assume aussi les

guerres de chapelle et ma difficulté non pas simplement à

les dépasser, mais même à les concevoir. Ceci explique

l'importance de la forme en « je » dans ces lignes, volonté de

souligner le point de vue très subjectif dû à un rôle d'acteur

d'un quotidien qui me dépasse. J'avance forcément un peu

« le nez dans le guidon », malgré un effort pour essayer de

prendre du recul.

Il est vrai aussi que le postmodernisme ne nous facilite pas
les choses de ce côté-là et que les manifestes, les courants

qui prônent un positionnement radical, c'est à dire en essayant
aussi de se donner des bases théoriques orientées Cle surréalisme,

le situationnisme] permettent un positionnement clair

et net à un moment donné (avant de devenir des carcans]. Il

me semble aussi que le postmodernisme s'étend bien au delà

de la Grande-Bretagne, et surtout là où Lyotard le décelait il y

a une quarantaine d'années, dans les milieux de la recherche

(université, conservatoire] avec des conséquences par

exemple sur la muséologie et la conception des expositions

grand public (pop-culture très à l'honneur, album d'Émilie

Simon réalisé à l'IRCAM, etc.].
Il me semble aussi voir poindre ici et là une sorte de post-

postmodernisme, dû à une sorte de lent éclatement dont

témoignent par exemple les sous-réseaux d'Internet. Peut-

être même voir naître cet « altermodernisme » dont parle par
exemple Nicolas Bourriaud1.

1.1.2 Je me demande juste au passage dans quelle mesure
cette « liberté » dont tu parles est absolument une bonne

chose (de même que la structure d'élite du Conservatoire de

Paris est à la fois productrice d'excellence et structure muselante

et castratricel et j'aimerais bien que tu parles plus de ce

« contact » avec le monde. Pour toi, il est possible en Suisse,

et dans quelle mesure Comment le gères-tu de manière

pratique (Cf. question 3 ci-dessous)
Je répondrai par un exemple : à travers la « scène » de la

musique improvisée et expérimentale, je suis en contact
avec très peu de monde dans beaucoup d'endroits (ce qui me

semble bien définir l'ère des sous-réseaux]. Tout en étant sans
doute une des musiques au public le plus réduit, elle me permet

de voyager, de rencontrer des artistes de toute l'Europe.
Être organisateur de concerts et de performances permet ces
rencontres également.

Je mettrai donc en avant les voyages, les rencontres, tes

échanges directs, même si l'information circule beaucoup plus
facilement à notre époque et que nous pouvons avoir des sons,

des images, des écrits d'un peu partout. Cette information
devient beaucoup plus significative ne serait-ce que pour être

guidé dans le flot de données.

1.2 Ne peut-on pas dire que si un compositeur récent n'a pas
la même aura, c'est simplement qu'une aura met du temps à

apparaître, et qu'un compositeur récent devra attendre, tout

comme Ligeti, Stockhausen, etc., une cinquantaine d'années,

au moins, pour que son œuvre ait une ampleur décente Il

serait possible de répondre qu'il y a des « hautes » et des

« basses » époques — ce que tu désignes sans doute par
« restauration » — et que notre époque, somme toute, vit

encore dans l'ombre des années cinquante et soixante (les

compositeurs récents seraient alors, en « valeur absolue »,

moins « grands » que ceux de la génération précédente).
Même si le temps peut faire quelque chose à l'affaire, je crois

quand même que notre attitude vis-à-vis de la musique a

changé. Par exemple la musique contemporaine n'a jamais été

autant écoutée ni commentée par autant de monde, mais via

Internet, le téléchargement, les forums. Les auditeurs sont

plus nombreux que jamais, mais ils sont éclatés en clans et

n'ont plus le même rapport au concert.
La logique de marché, et donc le concept de marchandise,

s'est implantée en profondeur dans le champ culturel, tout
comme dans les politiques publiques. Je ne fais pas dans

la nostalgie, et surtout pas pour une période que je n'ai pas

connue, mais j'ai l'impression que l'Europe occidentale a déjà

eu plus d'audace a certaines époques (l'époque classico-

romantique, les années 1910-1920, les années 1950-1970],
certainement en écho à des moments plus optimistes de la vie

économique.
La culture pop et la culture de masse ont pris également

une ampleur que je ne regrette certainement pas (j'en suis

un enfant tout autant que de la télé] mais il est vrai que la

concurrence est plus violente de ce côté, de nos jours. La

question de la musique dite « commerciale » prend une place
essentielle depuis les années 50.

1.3 Y a-t-il à ta connaissance des compositeurs spécialisés
en électro-acoustique (peut-être des figures plus récentes,

moins universellement reconnues) qui te semblent pouvoir

potentiellement acquérir, dans le futur, une importance
aussi grande que ces compositeurs « mixtes » (entre
l'instrumental et l'électro-acoustique, comme Stockhausen) ou

« pop/rock »

Il y en a, bien évidemment, déjà : Henry, Bayle, Parmiegiani,
Chion sont déjà des références incontestables, et j'en oublie

à nouveau tout une liste. La musique électro-acoustique a été

pour moi un déclencheur essentiel et je crois qu'elle peut trouver

un écho important bien au-delà des amateurs de musique

contemporaine. Il y a un attrait aussi de nos jours pour
« l'électro » qui partage souvent des outils techniques avec

l'électro-acoustique, ce qui permet des ponts. D'ailleurs, des

figures indépendantes de la production électronique, comme
Alva Noto, Aphex Twin, Karkowsky franchissent, chacun à leur

façon, allègrement les barrières.
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2. Est-ce que les concepts de « difficulté », « obscurité », ou

« inaccessibilité » sont familiers de ton quotidien, et/ou y

réfléchis-tu, y trouves-tu de ta valeur ou un danger, penses-tu
à des compositeurs canoniques en ces termes
La musique la plus distribuée sur Internet, dans les radios,
les télévisions et plus généralement l'industrie musicale

[dirigée à 70% par trois compagnies], ne sont pas représentatives

pour moi de la diversité et de la richesse de la vie

musicale actuelle. Dans ces conditions, la distance par
rapport aux formats imposés à la musique est de mise

pour redonner du choix, de l'espace. Ils ne faut donc pas
craindre de voir monter des procès en « élitisme ». Une

certaine difficulté, c'est-à-dire devoir écouter, regarder ou

lire quelque chose plusieurs fois avant de commencer à

comprendre ce qui nous est proposé, est plutôt salvateur
à mon goût. Il y a un intérêt aussi à remettre en jeu le

temps et l'énergie mise à disposition de chacun pour se

construire.
Si la complexité a un intérêt de ce point de vue-là, la

musique parle tout d'abord aux sens et trouve là une bonne

part de son intérêt. Je fais partie d'une génération pour
laquelle le plaisir n'est plus coupable et on ne juge plus une

œuvre facile d'écoute comme a priori inférieure. Et surtout
c'est vers la réception, les lois de la perception que sont orientées

les compositions qui m'intéressent aujourd'hui. C'est

une idée que l'on trouve déjà dans l'essai de Ligeti intitulé

« La Forme dans la Musique Nouvelle » et s'est énormément

développée avec l'évolution de la psycho-acoustique. On est
très loin des jeux de construction intellectuelle où le compositeur

se complaît dans des processus d'écriture savants mais

étrangers à la réalité sonore. Les œuvres, où la note de

concert [bien que passionnante et riche en savoureuses
anecdotes] est plus informative que l'œuvre elle-même sont
des échecs en ce sens-là.

2.1 La notion de « l'élitisme » est en effet assez évidente, et
si c'est un étendard pour défendre les droits d'une démarche

ambitieuse et exigeante, elle me semble également justifiée.
Je me demande tout de même en termes pratiques comment
cela se configure de manière concrète, et surtout quand je
vois revenir sous ta plume la question de la « construction
intellectuelle ». Ne peut-on pas dire que même durant le

sérialisme — qu'on pourrait aborder plutôt sous l'angle des

affects produits et recherchés plutôt que des techniques à

proprement parler, réintroduisant ainsi radicalement la question

de la réception — il n'y a pas d'œuvre « étrangère à la

réalité sonore » tear celles-ci, qui existent à toutes tes

époques, sont simplement toutes les œuvres mineures), et

que les chefs-d'œuvre que l'histoire a déjà retenus sont tous,

au final, des œuvres authentiquement musicales au même

sens qu'Ockeghem, Bach, ou Brahms Et que si on les perçoit
aujourd'hui comme purement intellectuelles, c'est plutôt que
notre disposition globale, ce que nous, contemporains,
cherchons dans la musique, n'est simplement pas du tout ce que
cette génération faisait [Ce qui nous mènerait alors à voir la

génération Darmstadt simplement comme au « Purgatoire »,

dans cette période encore trop proche d'oubli relatif, juste
avant la distance suffisante pour que le processus de canonisation

soit complet...)
Le sérialisme a sans doute cristallisé autour de lui beaucoup
des clichés qui prolifèrent parmi les gens qui aiment détester
la musique contemporaine. Je désignais avant tout tous ces
moments où le compositeur construit des choses qui sont en

décalage complet avec la réception de l'œuvre. Les sériels se

sont eux-mêmes posé la question à travers le concept de sur-
détermination de Henri Pousseur et les tentatives de forme
ouverte de Stockhausen et Boulez lKlavierstück XI, Troisième

Sonate pour piano]. Mais cette question dépasse effectivement

l'épouvantail de la musique sérielle. Certaines œuvres de

Cage, et plus généralement la musique aléatoire et la combi-
natoire pure [souvent de nos jours générées par ordinateur],
ou encore les innombrables performances où, en guise
d'introduction à l'œuvre, on nous fait le seul détail de l'installation
technique, m'intéressent peu, pour cette raison.

Même si je ne crois pas au fameux « contrôle » du compositeur

et que je ne peux envisager la forme que comme un

processus toujours en mouvement, englobant une lecture dans

un contexte qui change, je trouve stimulant les artistes qui

assument une certaine subjectivité là-dedans.

2.2 Ce qui me mène à la question suivante : comment se produit

pour toi ce processus d'assimilation Peux-tu donner des

exemples de pièces ou de compositeurs que tu trouvais
vraiment difficiles, et que tu apprécies maintenant avec facilité
[Étant dans ce travail en ce moment même, je pourrais également

donner mes exemples, si cela t'intéresse.)
Si tu as des exemples, avec plaisir Je devais avoir 16 ou

17 ans quand j'ai découvert Xenakis au détour d'un article d'un

journal quotidien. J'ai emprunté un disque, l'ai écouté, n'y ai

franchement rien compris sur le moment, puis me suis rendu

compte que ça me titillait avec le temps et y suis revenu

quelques fois, en me documentant sur lui, le contexte historique

et ce que j'ai pu trouver d'analyse [je ne sais même plus
le nom de l'œuvre]. C'était à ce moment le summum de ce qui

me paraissait déroutant à écouter, même si je m'intéressais

au rock progressif, aux jazz-rock, au free jazz aussi, à l'époque.

C'est ensuite bien évidemment devenu familier, s'est même

progressivement chargé de nostalgie, à force d'écoute. Mais

il est certain que la médiation par l'écrit m'a beaucoup aidé

et que les passeurs que sont ceux qui analysent, contextua-

lisent, jouent un rôle actif et essentiel là-dedans. D'où l'intérêt

d'une querelle pas si lointaine où, dans dissonance, un

spécialiste parlait de la musique improvisée en ignorant
manifestement la réalité de cette musique qui manque de relais en

Suisse (par rapport à Improjazz, Revue tt Corrigée en France

par exemple].

Histoire de commencer par la fin, il est assez clair que, vu ma

position, je ne peux pas me prononcer sur ledit débat, même

si je n'en ai pas spécialement aimé la violence et le flou. J'espère

que nous avons fourni, dans les numéros qui ont suivi

et sur notre site, un espace de réponse qui a convenu à tous
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ceux qui en avaient besoin. Ii me semble, pour tout te dire, que

plus qu'une revue, ce sont les gens qui manquent : des gens

qui suivent de très près cette scène, et qui écrivent régulièrement.

Je ne peux assumer cette fonction [ma recherche me

pousse vers d'autres domaines, mais je rêverais d'avoir une

ou plusieurs personnes motivées qui fourniraient des textes

Dissonance, à ce titre, est un espace ouvert et modulable, un

espace déjà existant pour les passeurs potentiels [du moins

nous tentons de le maintenir ainsi, et accueillons toute proposition

d'amélioration].

Pour ce qui est de l'assimilation, c'est très volontiers bien

sûr! Je suis plongé (englouti, je dirais même '.] dans ces questions

jusqu'au cou Je partage ton expérience du « summum
du déroutant », et cela reste tout à fait stable pour moi, même

après plusieurs années d'écoute. Des amis m'ont fait écouter
des choses qu'ils trouvaient très bizarres, soit dans du rock

expérimental, de la noise, etc., mais je n'ai pas entendu quoi

que ce soit qui, disons, mette en échec l'écoute traditionnelle
de la musique contemporaine « traditionnelle ». Je remarque
d'ailleurs qu'à écouter de manière insistante les grands

noms des sixties, une grande partie de la production actuelle,

quoiqu'utilisant des moyens plus modernes (et peut-être plus
« déroutants »], est assez évidente, c'est-à-dire facile à

assimiler, et, du coup, moins intéressante à long terme.

Il me faut préciser un peu tes choses : je pars d'une
expérience assez classique, où, avec mon background de musique

classique et mes quelques références de pop, rock, hip-hop,

etc., la musique contemporaine a été un mur absolu. Ma

première rencontre fut Gruppen de Stockhausen, écoutée deux

cents fois à l'époque, sans succès. J'ai eu par la suite des

échecs similaires, je me souviens, avec Webern, par exemple,

et je me souviens aussi très clairement du temps où Ligeti,

malgré l'évidence de son discours, n'était qu'angoisse pure
faite musique... (Ayant connu cet état d'incompréhension

totale, mais aussi de souffrance effective, semblait-il, générée

par la musique, il me semble du coup tout à fait étrange quand
des spécialistes ou des compositeurs parlent avec mépris ou

rancœur des réactions négative des audiences.]

Le constat premier, donc, à l'époque et encore maintenant,
était celui d'un état d'exception. La musique contemporaine,
selon toute évidence, échappait à l'écoute, au sens où il était
impossible de l'écouter de la manière graduelle, intuitive et
évidente avec la quelle toute musique, depuis les origines

connues jusqu'aux foisonnements des genres contemporains,
pouvait être approchée— c'est-à-dire par l'écoute seule, sans
théorie spéciale. Aujourd'hui encore, je suis persuadé que,
même dans la musique contemporaine, seule une musique
qui peut s'assimiler de cette manière est vouée à durer (même

si cette assimilation requiert un travail gigantesque, un peu
comme, je dirais, lire l'idéalisme allemand requiert un travail
extraordinaire].

Heureusement, après quelques années, quelque chose

se décante, et il semble que l'assimilation intuitive est
effectivement possible, et que c'est lié à un développement
de l'écoute comparable à celui, par exemple, que tout
apprenti musicien vit lorsque parallèlement à une étude

théorique des accords, il parvient à sentir intuitivement la

différence entre tel ou tel accord complexe.
Ainsi, le travail n'est pas tant de savoir que le début des

Atmosphères de Ligeti est un cluster de telle ou telle nature,

etc., mais de parvenir à entendre ce cluster en tant que
musique (classique], avec la subjectivité que ça peut comporter,

etc. Le même travail existe pour écouter l'harmonie
complexe de Carter, les timbres purs, chez Lachenmann, ou les

sons de ta musique électro-acoustique.
Ce travail d'écoute, qui implique pour moi beaucoup de

répétition, serait un peu comme se mettre dans la pièce (et

non pas seulement la recevoir de l'extérieur]. De l'intérieur, il
semble que l'idée de qualité, ou de richesse, est relativement
évidente, ou plutôt : plus je pénètre profondément dans la

pièce ou dans l'univers du compositeur et plus la qualité
intrinsèque du travail, du langage, du geste, de l'œuvre, etc.,

(ou son absence] me semble évidente.

2.3 À l'inverse, peux-tu donner un exemple d'une pièce ou d'un

compositeur que tu trouves vraiment à la fois facile et tout à

fait authentique, profond, riche, fort, novateur...

La première idée qui me vient à l'esprit est Ligeti, surtout au

début des années 60, avec ses compositions puissamment
novatrices qui aboutissent à une sorte d'évidence à l'écoute.

Partiels de Grisey a quelque chose de cette force là. Les

premières œuvres de Reich aussi. Elles sont d'ailleurs pour mois

plus épurées que simples. C'est comme si une réflexion

foisonnante avait abouti à une idée simple et fraîche.

Un petit mot sur Ligeti, qui est effectivement une figure
tout à fait claire. Je suis très intrigué, d'ailleurs, parce que mon

rapport à Ligeti s'est passé en deux temps : d'abord, la réception

de ces œuvres très frappantes, comme le Requiem,

Lontano ou Atmosphères, les superpositions rythmiques dans

le second quatuor à cordes ou le Kammerkonzert... Mais une

grande partie de sa production m'est restée obscure
pendant un moment. Les gestes et les formes étaient très claires

(beaucoup plus que chez Boulez ou Carter par exemple] mais

certains fondements du langage — l'harmonie, ou même le

timbre — m'échappaient complètement. En gros, j'entendais
les gestes, mais la musique demeurait « grise », ou «
expérimentale », et rien de l'émotion classique — mais néanmoins

tout à fait essentielle, selon moi— ressentie à la perception
de ces structures (on pourrait dire la perception d'une pensée
à la fois harmonique et contrapuntique, dans un sens élargi,

c'est-à-dire, très abstraitement, configurée entre l'horizontalité

et la verticalité musicales, sans que le langage ait d'une

quelconque façon besoin des formes « traditionnelles » de

l'harmonie ou du contrepoint]. Ce n'est que récemment que,

après avoir développé une écoute étendue de ces paramètres
chez d'autres compositeurs, j'ai pu réécouter ses œuvres et

y entendre la force interne.

Il me semble d'ailleurs que Grisey est un exemple assez
similaire : Partiels offre ces structures harmoniques à

l'auditeur avec cette superbe clarté, mais dès qu'on va voir

du côté de Vortex Temporum, ou surtout des Quatre Chants

pour franchir le seuil, on trouve un discours dont l'épure, pour
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être vraiment entendue dans sa nécessité et son évidence,

requiert un travail vraiment important.
Paradoxalement, il me semble que pour Reich —mais c'est

à vrai dire un symptôme généralisé aujourd'hui — ce soit
l'inverse qui soit vrai : il faut parvenir à entendre la complexité

sous la simplicité, ou, disons, à écouter ce qui apparaît comme
absolument évident au premier abord [et sans ascèse aucune,

par dessus le marché comme potentiellement sérieux et

profond.

3. Une autre question importante : si nous abordions les

moyens de diffusion actuels Tu parles de diffusion de la

musique contemporaine, qui est effectivement plus large
qu'elle n'a jamais été [avec également le phénomène de la

mondialisation, des dizaines de conservatoires partout dans

le monde travaillant à assimiler le répertoire contemporain
et à former des compositeursJ. On peut voir des ensembles

commencer à poster systématiquement leurs concerts sur
YouTube, et un nombre considérables d'oeuvres difficiles être

parfaitement accessibles grâce à ce site. Comment as-tu
vécu l'émergence de ces nouveaux médias

Avec bonheur. Je me sens très à l'aise dans ce grand petit
monde virtuel et regrette de n'avoir pas plus de temps pour
documenter ce qui se passe autour de moi. Défenseur de la

gratuité sur Internet et du copyleft, je fais comme beaucoup

de gens et mets pas mal de musique en téléchargement libre,

via des sites comme Vimeo, SoundCloud ou des netlabels

comme Insubordinations pour un exemple proche de moi. Cet

exemple est d'ailleurs aussi significatif parce qu'Insubordinations

propose, en parallèle au téléchargement libre, d'acheter

une version physique. Cette double Cet certes modeste]
distribution est possible parce que les disques réalisés sont aussi

des objets intéressants en eux-mêmes de par la qualité de

l'artisanat, seule condition de survie du support physique, à

mon sens.
La limite de ce que l'on peut donner a entendre sur Internet

est tout d'abord donnée par la nature du travail musical, très

dirigé vers la représentation en public pour ma part [utilisation
de l'espace par les musiciens et la diffusion sonore par
exemple] avant même la qualité sonore souvent médiocre

qu'impose l'archivage et les contraintes techniques. Ce sont

donc souvent des « témoignages » qui sont postés et je réfléchis,

maintenant, à davantage produire des choses plus
directement liées au support numérique en soi : pièces destinées

directement à l'écoute « à la maison », mais aussi via la

conception de sites Internet multimédias.

Je ferai court sur tes contradictions [très largement
commentées un peu partout] dont Internet témoigne. Nous vivons

dans une société créative mais qui passe beaucoup de temps
à s'archiver et où l'archive prend parfois le dessus sur le

moment présent. Lorsqu'on assiste à des performances où un

mur de smartphones nous sépare de l'événement, on se dit

qu'on le verra sans doute mieux plus tard, sous forme de trace.

Je dois avouer que, pour des raisons étranges, je suis très

attiré par cette idée de l'écoute solitaire, ou multimédia. Il est

intéressant, dans un monde que je trouve parfois un peu trop

saturé par l'obsession du « son » [soit sous l'angle composi-
tionnel, où le timbre et les atmosphères sont prééminents,
soit sous l'angle par trop technologique de la fascination pour
les mécanismes d'amplification, les « basses incroyables »,
le « grain parfait », etc.], de se pencher aussi sur ce qui de la

musique survit, justement, à l'épreuve du mp3, de YouTube,

etc. Ce serait un peu comme si la notion même de transcription

— des structures sont préservées malgré le changement
de timbre— voire de transposition, l'archétype de l'abstraction
musicale, faisait retour : le type d'écoute sur le long terme que

j'effectue, et d'ailleurs l'impossible assimilation « d'un coup »

de la plupart des œuvres qui m'intéressent, rendent la notion

même de concert très différente de celle qu'on rencontre

pour de l'improvisation, ou pour de la musique mainstream.
Le concert, pour ces pièces exigeantes, serait presque la fin

du processus, la cerise sur le gâteau, pour ainsi dire, une fois

que le travail d'écoute est fait. A l'inverse, le concert, même

réalisé dans des conditions précaires, peut être enregistré et
être ensuite accessible, pour une écoute en profondeur, à des

gens du monde entier. Il est du coup tout à fait amusant de

voir que YouTube devient, pour quelqu'un d'aussi peu programmé

que Ferneyhough, un réel lieu de survie tout à fait inattendu
(Il a suffisamment de fans pour qu'à peu près toutes ses

œuvres soient présentes...]
On peut déplorer la pauvreté du son comme tel et les

problèmes inhérents aux formats d'aujourd'hui, mais il est
intéressant de voir que, dans une certaine mesure, certaines

structures de la musique ne sont pas du tout affectées par
cela, et il est tout à fait possible, même avec un témoignage

un peu « réduit » (comme avec la reproduction imprimée d'un

tableau], de percevoir tout un pan de la pensée musicale — la

forme, les gestes, les grandes lignes du matériau musical, etc.

En ce sens, pour embrayer sur le moment présent, on voit se

développer de manière énorme ce « temps présent » qui est

précisément l'écoute chez soi, et qui, en existant en parallèle
du concert, contraint aussi le concert à se repenser en fonction

de cette présence.

1 Cf. Nicholas Bourriaud, «Altermodern Manifesto. Postmodernism is

dead », www.artsandecology.org.uk/magazine/features/nicholas-
bourriaud--altermodern-manifesto 19 juillet 20121.
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