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« Con altri mondi »
Vienne, Rio de Janeiro, Venise : le groupe brésilien Müsica Viva et Luigi Nono

Charlotte Ginot-Slacik, Michelle Agnès Magalhäes

Conscient de la mission de l'art contemporain face à la société humaine, le groupe « Musica Viva »

accompagne le présent dans son chemin de découverte et de conquête, luttant pour les idées

nouvelles d'un monde à venir, croyant en la force créatrice de l'esprit humain et en l'art du futur.

Manifeste publié par le groupe Musica Viva en 19461

Nous sommes conscients de la manière et de ce que nous réalisons en tant que musiciens, parce

que nous vivons en pleine conscience : parce que l'homme d'aujourd'hui est vivant et assuré (vivant
dans la vie), assuré dans ['aujourd'hui et le futur. Avec une force de plus en plus grande, il développe

son art et atteint toujours plus sa liberté.

Luigi Nono, « Notice sur L'Epitaffio a Federico Garcia Lorca », 1953-19572

À travers ces deux citations une même utopie, celle d'une

mission donnée aux artistes seuls garants d'un avenir meilleur.

Que le questionnement politique de Luigi Nono ait été nourri

par les grands thèmes de la Resistenza italienne est aujourd'hui
bien connu. L'influence qu'eut le groupe brésilien Musica Viva

sur le compositeur reste néanmoins à interroger. Né de

l'initiative de Hans Joachim Koellreutter — musicien antifasciste
allemand émigré au Brésil — Musica Viva, regroupement musical

et politique de jeunes compositeurs brésiliens, joue un rôle

majeur dans la construction politique des compositeurs
italiens après la guerre, au premier rang desquels Luigi Nono et
Bruno Maderna. En 1946, les deux musiciens rencontrent grâce
à Hermann Scherchen, Eunice Katunda3, compositrice brésilienne,

élève de Koellreutter. A travers elle, ils découvrent l'engagement

marxiste des intellectuels sud-américains. Ils prennent
également connaissance de la poésie de Federico Garcia Lorca

occultée par le fascisme italien, poésie qui, jusqu'à la fin des

années 60, jalonne leurs œuvres et leurs écrits.

Quels sont les fondements de Musica Viva Comment

s'opéra la rencontre entre les idéaux politiques du groupe
d'intellectuels brésiliens et l'esprit de la Resistenza qui anime

les musiciens de la Seconde École de Venise Tels sont les

questionnements de ce texte qui tentera aussi de réévaluer le

rôle d'Eunice Katunda, figure essentielle dans la construction

politique de Luigi Nono.

NAISSANCE DE MÜSICA VIVA

Scruter les origines de Musica Viva, c'est parcourir l'histoire
des artistes antifascistes allemands et autrichiens, de leur
cheminement vers l'exil, de leur devenir dans les pays d'accueil.

Car les prémisses du groupe ne sont pas brésiliennes mais

viennoises. Au milieu des années trente, le mentor de Hans

Joachim Koellreutter, Hermann Scherchen, avait lancé à

Vienne un premier projet « Musica Viva » pour compenser les

ravages de l'antisémitisme. L'engagement politique notoire du

chef d'orchestre allemand11 prenait ainsi la forme d'une résistance

artistique : en 1936, il crée à Vienne un orchestre destiné

aux nombreux musiciens juifs allemands en exil ou juifs
autrichiens sans emploi, qu'il nomme « Musica Viva ». Dans

son opuscule autobiographique5, Scherchen note que 30% des

effectifs des cordes environ étaient composés de musiciens

juifs. Soutenu par Aima Mahler-Gropius, le premier concert a

lieu le 28 novembre 1937 et inaugure un cycle consacré aux

symphonies de Gustav Mahler. Si I 'Anschluss de mars 1938

marque la fin du projet, Scherchen reprend dès 1946 le titre de

Musica Viva pour sa maison d'édition consacrée à la défense

de jeunes compositeurs.
Tel est le contexte dans lequel le flûtiste allemand Hans

Joachim Koellreutter fonde le plus important rassemblement
de musiciens brésiliens d'après-guerre. Élève d'Hermann

Scherchen Clors de cours particuliers] entre 1936 et 1937,

témoin probable du projet orchestral, Koellreutter était lui-même

une figure militante de l'antifascisme : il avait été expulsé de

la Staatliche Akademische Hochschule für Musik pour ses
activités politiques6. Après une fin de cursus au Conservatoire

de Genève, Koellreutter émigré à Rio de Janeiro en novembre

1937 et est nommé flûtiste dans l'Orchestre Symphonique du

Brésil. Un an plus tard, le mouvement Mûsica Viva voit le jour.

Les textes contemporains rappellent formellement le lien

avec l'esprit antifasciste viennois. Dans la revue du groupe, le

musicologue Curt Lange note que « Müsica Viva n'est pas un



titre neuf, il aurait été facile d'en prendre un autre, mais nous

sommes heureux de l'avoir choisi, comme une poursuite des

efforts déployés en Europe par Hermann Scherchen et qui

renaîtraient au Brésil entre les mains d'un groupe de jeunes7. »

Entre 1938 et 1946, les actions entreprises par le groupe
laissent transparaître son intérêt pour la modernité musicale

auquel s'adjoint progressivement un questionnement
politique. Cette évolution est particulièrement perceptible dans

les manifestes de 1944 et de 1946.

Intégrés par différentes personnalités au monde musical et

intellectuel de Rio, les musiciens emmenés par Hans Joachim

Kollreuther se réunissent d'abord au Pingüim, magasin de

musique situé à la Rua do Ouvidor. Malgré des orientations
esthétiques divergentes, ils entreprennent une série d'actions
de diffusion de la musique contemporaine Cen faisant jouer des

compositeurs tels que Villa-Lobos, Camargo Guamieri, Hans

Joachim Koellreutter et Claudio Santoro). Ils comblent ainsi un

manque laissé par les sociétés de concerts brésiliennes alors
dévolues au culte de la virtuosité et de la musique lyrique.

En août 1942, l'association se dote d'une revue8 dont
l'éditorial paru dans le premier [et unique] numéro présente les

principes esthétiques : revendication d'un « américanisme

musical » indépendant du continent nord-américain et défense

des compositeurs contemporains, « victimes expiatoires de

l'État9 ». Malgré le rappel de l'héritage antifasciste, l'hétérogénéité

des programmes de Musica Viva, qui concilie diverses

tendances musicales et partis-pris politiques, témoigne d'un

flou idéologique certain. En 1944, la publication d'un premier
manifeste répond à cette nécessité d'une cohérence artistique
et marque la naissance véritable du groupe10. Le texte lance

une deuxième phase qui consolide son unité. Séparé des

membres les plus conservateurs, le mouvement revendique

une voie expérimentale :

Le groupe Musica Viva apparaît comme une porte qui

s'ouvre à la production musicale contemporaine, participant

activement à l'évolution de l'esprit. [...] Musica Viva

en divulguant — au moyen de concerts, d'émissions radio-

phoniques, de conférences et d'éditions — la création

musicale d'aujourd'hui de toutes les tendances et en

particulier du continent américain, cherche à montrer qu'à
notre époque aussi, la musique existe comme expression
du temps, d'une nouvelle évolution de l'intelligence. [...] Le

groupe Musica Viva luttera pour les idées d'un monde

nouveau, croyant à la force créatrice de l'esprit humain et à

l'art de l'avenir11.

Le mouvement Musica Viva fait un usage nouveau de médias

conçus pour diffuser la culture de masse : une série d'émissions

intitulés Musica Viva sont diffusées sur la PRA-2 et sur
Radio Ministério da Educaçâo e Saude ; « la révolution
spirituelle que traverse actuellement le monde [...], cette transformation

radicale, qui se fait aussi grâce aux médiums sonores,
est la cause de l'incompréhension actuelle à l'égard de la

musique nouvelle12. » S'y adjoint le travail pédagogique mené

par Hans Joachim Koellreutter dont les élèves [Claudio Santoro,

Eunice Katunda], en intégrant le mouvement, accentuent
l'exigence avant-gardiste : ouverture à l'atonalité et au

dodécaphonisme, quête de formes nouvelles.
En 1946, un nouveau manifeste signé par Heitor Alimonda,

Egidio de Castro e Silva, Guerra Peixe, Eunice Katunda,
Hans Joachim Koellreutter, Edino Krieger, Geni Marcondes,
Santino Parpinelli et Claudio Santoro définit Mûsica Viva

comme « un groupe musical d'avant-garde esthétique et un

mouvement socio-culturel13 ».

Parcouru par un questionnement sur la fonction sociale du

musical, ce document d'une importance exceptionnelle fait
de Müsica Viva un mouvement intrinsèquement politique sous
influence marxiste. « Mûsica Viva, en comprenant que l'artiste
est produit de son milieu et que l'art ne peut fleurir que quand
les forces productrices ont atteint un certain niveau de

développement, soutiendra toute initiative pour une éducation pas
seulement artistique mais aussi idéologique, car il n'y pas d'art
sans idéologie1<4. »

A contrario du nationalisme présent dans les textes de

1942, le groupe clarifie son positionnement sur la nécessité
d'une culture américaine : « Mûsica Viva, en admettant, d'un

côté, le nationalisme substantiel comme stade de l'évolution

artistique d'un peuple, combat, de l'autre, le faux nationalisme

en musique, en d'autres termes : celui qui exalte des
sentiments de supériorité nationaliste et stimule les tendances

égocentriques et individualistes qui séparent les hommes15. »

La quête d'un nouveau langage est associée à une volonté

d'action sociale qui place les musiciens aux antipodes d'une

conception formaliste et autonomisante de l'art :

« Mûsica Viva », en comprenant ce fait, combat pour la

musique qui révèle l'éternellement nouveau, à savoir :

pour un art musical qui est l'expression réelle de l'époque
et de la société. [...]

« Müsica Viva », se rendant compte que la tendance

« l'art pour l'art » apparaît sur un terrain de désaccord

insoluble avec l'environnement social, se bat pour la

conception utilitariste de l'art, c'est à dire, la tendance à

accorder aux œuvres artistiques sa signification
correspondante par rapport au développement social et à sa

superstructure.
« Müsica Viva », en adoptant les principes de l'art action,

abandonne comme idéal la préoccupation exclusive de la

beauté, parce que tout l'art de notre non organisé directement

sur le principe de l'utilité sera déconnecté du réel16.

Selon Carlos Kater, la mission du groupe est résumée par le

trio formation, création, diffusion17. Telle cette participation à

l'Universidade do Povo [Université du Peuple] à Rio de Janeiro,

une école populaire destinée à de jeunes adultes afin

d'éradiquer l'analphabétisme. « L'Universidade do Povo est une

société civile sans finalité lucrative qui a pour but d'améliorer

le niveau culturel de toutes les couches populaires et

particulièrement celle de la classe des travailleurs18. » En 1946, le

journal Tribuna Popular annonce ainsi certains des cours qui y

sont donnés. Leur lecture de ces annonces laisse entrevoir la



haute exigence artistique et sociale qui est alors celle des

intellectuels brésiliens : Oscar Niemeyer pour l'architecture,
Candido Portinari pour la peinture, initiation à l'anthropologie,

cours de théâtre, de sociologie, de philosophie, de russe,

approche des questions économiques du Brésil et formation
à la pratique de sage-femme19. Les activités de Musica Viva

prévoient quant à elles « l'organisation d'ensembles, la

divulgation de la culture musicale à travers des concerts,
conférences, débats, formation de copiste, cours de théorie musicale

et d'instruments de musique ».

DIFFUSION DE MUSICA VIVA EN EUROPE

« En 1948, tout a vraiment commencé pour nous20. » Luigi

Nono raconte :

En 1948, alors que Scherchen tenait son cours de direction

d'orchestre, arriva à Venise un groupe de 30 Brésiliens

issus d'une école qui avait été fondée et dirigée au

Brésil par Koellreuther, un compositeur et chef d'orchestre

allemand qui avait quitté l'Allemagne après 1933. Parmi

ces brésiliens, il y avait une pianiste compositeur de grand

talent qui s'appelait Eunice Catunda. Elle était à moitié

indienne, du Mato Grosso, et Scherchen favorisa une

espèce d'amitié entre elle, Bruno Maderna et moi. Nous

étions pendant les années du Front populaire, avec leur

climat violent de rupture et Catunda était communiste.

Bruno et moi nous ne nous sommes inscrits qu'en 1952,

mais nous participions déjà pratiquement à la vie du parti.
Avec Catunda il y avait donc une profonde identité de vue,

et, par elle nous sont parvenues les premières informations

sur les rythmes du Mato Grosso, anticipant, en un certain

sens, la leçon qui nous serait venue de Varèse21.

Deux ans après leur propre rencontre, Bruno Maderna et Luigi

Nono firent donc connaissance de Musica Viva par l'intermédiaire

d'Eunice Katunda. Qui était cette musicienne dont Luigi

Nono a ensuite reconnu l'importance dans sa prise de connaissance

de Garcia Lorca D'elle, les informations qui nous
restent sont rares et parcellaires. Elles proviennent pour la

plupart de l'ouvrage que lui a consacré Carlos Kater22. Car Eunice

Katunda a détruit la plupart de ses manuscrits en particulier
ceux de sa période européenne. La complexité de son parcours
musical et politique, les difficultés affrontées après son retour

au Brésil, succédant à la liberté du séjour italien amenèrent la

musicienne à se séparer des utopies qui avaient été les siennes.

Née à Rio de Janeiro en mars 1915, reconnue comme une

jeune pianiste talentueuse, Eunice Katunda commence à

étudier auprès de Hans Joachim Koellreutter en 1946. Elle

gagne la même année le prix « Musica Viva » des jeunes
compositeurs avec sa cantate 0 Negrinhos do pastoreio, œuvre
dans laquelle Carlos Kater23 relève la forte imprégnation
modale et la présence de thèmes populaires brésiliens. À

l'été 1948, Eunice Katunda part donc à Venise pour assister
aux cours donnés pendant la biennale par Hermann Scherchen.

Ce fut là la plus belle époque de ma vie. J'étais arrivée

pour suivre un cours de deux mois et je restai presqu'un

an Je travaillais intensément, étudiais, j'écoutais, je
respirais la musique ; je ne dormais que quatre heures par
nuit Je commençai à vivre la musique internationale.
Je fis la connaissance de Bruno Maderna, Luigi Nono,

Scherchen, Dallapiccola ; Ungaretti. D'ailleurs, Maderna a

été le musicien le plus complet que j'aie connu. Lui, moi

et Nono formions un groupe qui travaillait régulièrement
ensemble, du sérialisme à L'Art de la fugue. Scherchen

nous distinguait d'une manière spéciale. Il nous appelait

toujours pour n'importe quel genre d'activité : répétitions,
préparations de partielles d'orchestre, là nous étions tous

trois, ensemble21*

On sait l'importance des Liriche greche de Luigi Dallapiccola

pour Bruno Maderna et Luigi Nono qui, dans les pas de leur

aîné, mirent eux aussi des traductions de Salvatore Quasimodo

en musique. Dans l'article qu'il consacre à l'influence du musicien

florentin sur la génération ultérieure25, Gianmario Borio

fait des pièces composées en regard des Six Carmina Alcaei
et des Liriche greche de Dallapiccola, les jalons du renouveau
sériel en Italie. Eunice Katunda participe à ce moment de

bascule. En janvier 1949, elle achève « Dormono », première
ébauche d'un cycle inabouti intitulé Liricas gregas ou en
italien : Liriche greche.

Deux lettres dans lesquelles Luigi Dallapiccola explique ses
choix de texte, montrent que les trois musiciens alors incités

par Scherchen à se confronter à la mise en musique de textes
poétiques, cherchent dans ce corpus les fondements d'une

esthétique vocale. En 1947 à Luigi Nono : « j'ai choisi un texte
très "vague" justement parce que je voulais écrire une chose

"très vague" mais en adoptant cependant les contours les plus

précis [canons, etc...] que l'on puisse imaginer26. » Quelques

mois plus tard, le musicien florentin confie à Bruno Maderna :

« Vous me dites que les vers d'Alcée ne suggèrent pas le

développement canonique. Et alors Aucune poésie, sauf peut-être

une plaisanterie "en écho", ne peut suggérer le développement

canonique. L'important est de voir si, en dépit de mille difficultés,
la musique est expressive ou pas, si elle contient l'esprit du

printemps Cn°3] ou si elle ne le contient pas27. »

Qu'Eunice Katunda ait participé à ce travail confirme

son importance au sein de l'improbable trio. « À l'appel de

Scherchen qui était à Florence pour diriger un concert avec

des œuvres de Dallapiccola, nous sommes tous trois, Maderna,

Nono et moi, allés le voir. Nous sommes restés trois jours
au cours desquels il a pris connaissance d'une série de trois
Liriche greche que chacun d'entre nous avait composés pour
des ensembles vocaux et instrumentaux. Ils lui étaient tous

dédiés, en témoignage de notre gratitude pour tout ce que

Scherchen était devenu pour nous : maître, ami, guide28. »

En révélant leurs questionnements, les Liriche greche de

Maderna, de Katunda et de Nono dépassent l'exercice de style :

comment traiter un texte et articuler lyrisme et sérialisme?
La correspondance entre Dallapiccola et Maderna témoigne
de cette dialectique technique—expressivité qui fascine les

30



Eunice Katunda, Hermann Scherchen (à droite), Bomolo Grano (aufond à gauche) et non identifiés pendant le cours de direction
d'orchestre à Venise, 1948. Archives Luigi Nono, Venise. © Héritiers de Luigi Nono

apprentis et deviendrait ensuite une spécificité autoproclamée
de l'école italienne sur le reste de l'avant-garde européenne.
Eunice Katunda encore : « je vis, par exemple, la tragédie des

compositeurs qui, ayant atteint un haut niveau de connaissance

et de domination technique, se mettaient à écrire des

œuvres où la musique existait en fonction de la technique. De

la musique dans laquelle le compositeur se répète et se satisfait

de son narcissisme individuel et stérile29. »
De la part d'Hermann Scherchen, en revanche, la réunion

d'un tel trio répondait peut-être à une injonction plus
spécifiquement politique : « Scherchen luttait contre l'indifférence,
contre le manque de préoccupation et la confiance excessive

que nous avons en nous-mêmes, nous les latins ». Duelques
années plus tard en une singulière résonance, Luigi Nono écrirait

à Bruno Maderna : « nous pouvons faire plus et mieux que
Stockhausen. Nous sommes latins, c'est à dire européens,
c'est à dire internationaux, c'est à dire justes et vrais, c'est à

dire communistes30.»

Eunice Katunda élargit l'horizon de Luigi Nono et Bruno

Maderna. La conscience politique de la musicienne brésilienne

façonnée par les luttes de Müsica Viva et, comme la plupart
des membres du mouvement, adhérente au Parti Communiste

brésilien dès 1938, rencontre l'attente des compositeurs
vénitiens. Avec Hermann Scherchen, Katunda détermine l'engagement

politique de ses amis : « toi, Gigi, essaie de lire aussi

cette revue dont j'ai détaché cet article de Nigg. Il s'appelle
"La Critique marxiste" et contient beaucoup de choses bien.

Essaie de trouver de l'aide chez Jacoppo ou bien Marchesi. Et

essaie d'aider Bruno. Tu sais que le fait de se trouver toujours
éloigné d'un climat juste amène à voir les choses trop partia¬

lement. Essaie de rapprocher Bruno de Jacoppo. Le plus
possible. Parce qu'il pourrait voir l'aspect positif dans toute la

négativité des temps actuels. Notre seule possibilité est de

croire dans le futur et dans les choses positives qui doivent
advenir31. » Si Maderna devait ensuite mettre à distance
l'engagement communiste, l'enthousiasme ressenti par Nono reste,
bien après la fin des utopies de 19A8, perceptible dans l'empathie

entre ses écrits et les textes de Musica Viva. « La musique

est mouvement. La musique est vie32. » « La musique est pour
nous une joie dans le travail et une joie dans la vie33. » Ou encore :

« chaque musicien choisit, dans le monde contemporain, sa

position et chaque choix, politique, est une prise de parti et n'agit

pas de manière autonome et aristocratique3I*. » « Musica Viva

croit en la fonction socialisante de la musique qui est d'unir

les hommes, de les humaniser et de les universaliser35. »

Ce regard obstinément tourné vers le réel désire susciter

en autrui le questionnement puis la lutte. « Le musicien agit,

toujours, et dans tous les cas [...] par rapport aux éléments de

la société contemporaine36. » « L'art musical est le reflet de

l'essence de la réalité. » « Mûsica Viva, en ayant conscience

de ce fait, combat pour [...] un art qui soit l'expression réelle

de l'époque et de la société [...] pour un art musical qui soit

l'expression réelle de l'époque et de la société37. »

De la même façon, il est probable que la philosophie de

l'histoire omniprésente dans les écrits de Nono, trouve ses

origines dans la topique marxiste transmise par Katunda :

« Ce qui donne vie à une œuvre d'art, ce n'est jamais qu'elle

réponde à un principe schématique — qu'il soit scientifique
ou mathématique — mais bien plutôt la synthèse Cen tant que

résultat dialectique] entre un principe et sa réalisation dans

31



l'histoire, c'est-à-dire son individualisation à un moment historique

absolument déterminé, ni avant, ni après38. » Ou, pour

reprendre les termes brésiliens : « la production intellectuelle,
en employant les moyens de l'expression artistique, est fonction

de la production matérielle et donc soumise comme celle-
ci à une constante transformation selon la loi de l'évolution39.

» Faudrait-il encore s'étonner de l'omniprésence des

luttes sud-américaines dans l'œuvre ultérieure Références à

Cuba, hommage à Luciano Cruz, intérêt pour les théologiens de

la libération, citation d'Ernesto Che Guevara... comme s'il restait

quelque chose, dans ces résonances pourtant différentes
du contexte brésilien, de l'héritage transmis par Eunice Katunda

avec qui les contacts s'étaient pourtant estompés après son

départ d'Italie.

C'est encore par l'intermédiaire d'Eunice Katunda que Luigi

Nono découvre la poésie de Federico Garcia Lorca. L'œuvre

du poète espagnol, rendue inaccessible aux italiens par le

fascisme, avait, dès la fin de la guerre, suscité l'intérêt des musiciens

de Musica Viva, d'autant que les premières publications
sur Lorca au Brésil sont exactement contemporaines de la

genèse du groupe. En 1937, Carlos Drummond de Andrade

avait publié dans la revue Boletim de Ariel Mort de Federico

Garcia Lorca, premier texte d'importance sur le poète paru
la même année que Vie, Monde et œuvre de Federico Garcia

Lorca de Mauro de Alencar CRio de Janeiro 19371 Dans un

contexte fasciste, la réception brésilienne de Lorca devient

immédiatement politique1*0 : après la chute du régime dictatorial

de Getulio Vargas, ['Estado Novo Ü937-19A5], les hommages

au poète se multiplient. Un an auparavant, la mise en scène de

Noces de sang par la compagnie Dulcina Odillon avait connu un

écho dans le mouvement étudiant aboutissant à la tenue du

premier congrès des écrivains brésiliens [Recife, 19A51 En

19A7 la compagnie Teatro de Amadores de Pernambuco fait
avec La Maison de Bernards Alba, une tournée dans tout le pays

pour diffuser l'œuvre de l'écrivain espagnol. La même année,

Hans Joachim Kollreutter compose Arlequin sur le poème épo-

nyme de Lorca.

Retournons à Nono : « la chose la plus extraordinaire que

nous vivions ensemble fut pourtant la découverte de Garcia

Lorca, que Catunda connaissait déjà très bien. [...]. Ce qui retenait

d'abord notre attention n'était pas tant le Lorca gitan que
le Lorca métaphysique et surréaliste : c'était une voix qui nous

mettait en contact avec d'autres mondes1*1 ». Si la bibliothèque
actuellement inaccessible de Bruno Maderna ne permet pas
de se faire une idée précise de sa découverte de Lorca, celle
de Luigi Nono contient ses deux premiers ouvrages du poète

espagnol, l'un et l'autre offerts en mars 19A9 par Eunice

Katunda1*3, tous deux porteurs d'une dédicace.

Eunice Katunda à Luigi Nono : « Bajo el agua / Siguen las

palabras / Bajo el agua / estan las palabras / Limo de voces

perdidas »
Eunice Katunda à Luigi Nono : « Dessous l'eau / Suivent les

paroles / Dessous l'eau / Gisent les paroles / Limon de voix

perdues »

Federico Garcia Lorca : « Dessous l'eau / gisent les paroles.

/ Limon de voix perdues1*3 »

« CON ALTRI MONDI »

La poésie de Lorca ouvre d'autres mondes. Celui de la guerre
civile espagnole hante l'œuvre de Nono, spectre transmis par
des intellectuels brésiliens façonnés par une autre histoire

politique mais qui, à travers Lorca, rendaient aux italiens un

horizon commun. Les dédicaces de Katunda font allusion aux

« voix perdues », à l'absence du chant. « Je voudrais qu'il y ait

quelque chose de beau à écrire. Mais ce n'est pas possible. Je

ne trouve pas une seule parole. Point n'en est besoin. Pour la

première fois, j'écris avec le cœur, en vénitien1*9. » Voix des

utopies assassinées dont l'absence innerve l'œuvre de Nono

des Épitaphes à Garcia Lorca au Canto Sospeso, la poésie lor-

quienne est aussi possibilité et nécessité de dire autrement.

« Et parmi les roseaux, / des témoins qui savent l'absence95. »

Toutes les pièces composées sous influence de Lorca cherchent
à restituer un nouveau lyrisme en explorant les strates du son :

phonèmes éclatés des lettres de condamnés à mort de la

résistance, discours fragmenté par des silences dans la

Romance de la Garde civile espagnole, poème parcourant
silencieusement la partition de Y su sangre ya viene cantando...

Quand Lorca fait d'images réalistes le réceptacle d'une

métaphysique, Nono trouve dans le « limon » des sons, une forme
de transposition du texte, un sens transversal.

Du Brésil à Venise une figure passe, telle un dernier échange,

celle de Lemanjà, divinité des eaux. Eunice Katunda offre à ses

amis les croyances de son peuple, un syncrétisme entre musique

et nature qui agit sur les premières œuvres de Nono.

Dans ce travail j'ai essayé d'exprimer trois rapports avec

la nature : Polifonia, construit sur un rythme nègre que
Catunda m'a montré pendant votre cours, est une manière

de s'approprier graduellement la nature. Dans Monodia,

c'est une manière d'écouter directement les silences,
les chants, les échos qui sont suggérés en elle et qui

me poussent à participer à sa vie essentielle, clarifiant

encore mieux en moi l'indestructible force-rythme qu'est
la vie-histoire. Vous ressentirez dans mon travail la

présence de Catunda : avec l'Eunikej'ai particulièrement
ressenti la nature96.

Trente-six ans plus tard, le musicien ajoute : « Polifonia... est
basée sur un chant Lemanjà qui, au Brésil est la déesse de

la mer. C'est un chant cérémonial que les indiens du Brésil

entonnent en jetant à la mer des couronnes dédiées à la

déesse97. » L'évocation de Lemanjà par Luigi Nono dépasse

l'anecdotique de cette citation de Candomble98 dans Polifonia
Monodia Ritmica. La dette revendiquée à l'égard de l'amie
brésilienne regarde moins sa découverte des rythmes brésiliens

que celle d'une autre possibilité d'écoute. De cette
singulière association entre nature et philosophie de l'histoire,
Nono retrouverait les échos en 1988 dans sa conférence

« D'autres possibilités d'écoute » en parlant des cloches
de Venise, de leurs sons projetés sur la « surface réfléchissante

de l'eau ». En évoquant la nécessité de réinstaurer une

pureté de l'écoute face à la « pollution sonore », le musicien



faisait resurgir le souvenir de la lettre envoyée trente ans

auparavant.
Eunice Katunda elle-même a laissé le récit de sa découverte

de Venise. Ce texte aux inflexions mystiques laisse
entrevoir le choc que dut représenter pour les italiens, la

perception de la musicienne.

Aujourd'hui il a plu et la mer a avancé vers les trottoirs.
L'eau est montée sur les marches et les gondoles veulent
venir sur la terre ferme. Lemanjé est toujours à mes côtés,

plus brésilienne que jamais dans les eaux de la Lagune,

plus que jamais amie et plus présente ici dans son village
où elle sort de l'eau pour discuter un peu au Pont de

l'Académie. C'est elle qui m'a offert Venise toute entière

en guise de cadeau Je savais déjà que Lemanjé était
universelle, qu'elle était mille fois plus grande que l'Amérique
du Sud. Elle était là pendant toute la traversée, riait dans

la mousse irisée à la proue du M.49 et dans le mystère du

Grand Canal, elle chante doucement. Elle vient doucement
et sans discrétion à travers les canaux plus petits, chahute

avec Macunai'ma50 et me fait découvrir tant de choses Et

elle a déjà pris un bain avec le savon de Benjoim que je lui

ai offert, pour me remercier elle m'a fait un bain de mousse

au M. lune vague a heurté le bateau justement à l'endroit
où j'attendais et m'a mouillée des pieds à la tête...]51.

L'œuvre de Nono est parcourue d'archipels : femmes marines
de Musica-Manifesto, silence habité de la lagune qu'il faudrait
écouter dans « le silence infini de nos communes paroles »,

archipels de Prometeo. Katunda amène, on l'a dit, un horizon.

Horizon, mer, archipel. Guetter la présence de lemanjà dans la

musique de Nono, c'est constater l'extrême cohérence d'un

parcours innervé par la mer, des premières œuvres sillonnées

par la déesse de l'eau, aux dernières habitées par Machado,

« Voyageur, il n'est pas de chemin, rien que sillages sur la

mer52 ».

APRÈS L'EUROPE

19A7. Tout en ayant permis de diffuser les principes esthétiques
du mouvement, le voyage en Europe avait aussi mis au jour un

clivage politique profond entre Hans Joachim Kollreutter et
Claudio Santoro, clivage dont les conséquences mèneraient à

l'éclatement du groupe. Après sa participation au Congrès de

Prague des compositeurs [au cours duquel il avait rencontré
Hanns Eisler et Tikhon Khrenikov], Claudio Santoro admet, selon

les principes énoncés par Jdanov, l'impossible conciliation de

recherches techniques et d'un art dédié au peuple. Claudio

Santoro : « N'ayons pas peur de l'impression du pas en arrière
[...] parce qui, si en effet nous avons un nouveau chemin à

construire, nous ne devons pas regarder la réalité à partir d'un

système décadent, mais comme une étape qui constitue une

période d'ascension pour cette classe aujourd'hui dépassée53. »
Aux antipodes de cette conception héritée du réalisme socialiste,

la position de Kollreutter. En réponse à son élève il note

Luigi Nono, Eunice Katunda et Bruno Maderna sur le Pont de l'Académie, Venise

1948. Archives Luigi Nono, Venise. © Héritiers de Luigi Nono

que « le problème social de la musique peut et doit être résolu

sans le pas en arrière54. »

Au fur et à mesure de cette querelle idéologique, le

positionnement d'Eunice Katunda évolue. Lorsqu'elle se trouve

encore en Europe, la musicienne défend le parti de Kollreuther.

« Il n'y a pas de contradiction entre le dodécaphonisme et le

manifeste de Prague. [...] Nous sommes, qu'on le veille ou non,

des artistes qui représentent une crise esthétique. Le fait que

notre musique ne soit pas populaire, ne veut pas dire que nous
n'avons pas de conscience sociale55 ». En 19A9 malade, elle

rentre au Brésil. Ce retour douloureux est aussi le moment

d'une évolution esthétique, la compositrice s'alignant désormais

sur les écrits de Santoro.

En juin 19A8, Mùsica Viva se transforme, sur proposition de

Santoro, en une Section brésilienne de la Société internationale

des compositeurs et des critiques progressistes. Dirigé

par Santoro appuyée de Guerra Peixe et Eunice Katunda, ce

mouvement éphémère revendique son lien avec les orientations

esthétiques soviétiques. Passeur au Brésil de la technique

dodécaphonique apprise avec Scherchen, Kollreutter est

publiquement condamné par ses anciens disciples.
Aborder Mùsica Viva, c'est faire émerger le souvenir d'une

utopie suffisamment forte pour avoir durablement marqué la

conception musicale et politique de Bruno Maderna et de Luigi

Nono. Il est certain que la personnalité même d'Eunice Katunda

joua un rôle majeur dans cette rencontre de deux cultures
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réunies par un même langage musical née sous les auspices
d'Hermann Scherchen. A son retour au Brésil, la musicienne

envoya à ses deux amis une lettre longue, bouleversante et

qui, d'une certaine façon, tirait les leçons de cet apprentissage

:

Mes beaux frères qui m'avez réveillée d'une transe inconsciente.

Et maintenant, la beauté de ma vie existe en fonction

de la vôtre, et tout ce qui m'appartient devient plus
beau et plus pur car je peux en parler aussi entièrement

et humainement. Qu'il est beau de me sentir devenir une

unité, atteindre une force, une envie au sens propre du

terme, une conscience, un but ; cheminer vers un point et,

pour celui-ci, dépasser les obstacles et l'éloignement56.
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