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Synchronisation vs
synchronicité
De la musique animale et de l'inutilité de l'homme,
à propos d'une installation de Robin Meier

Bastien Galtet

C'est une tente. Une grande tente de toile noire hérissée de

piquets et caparaçonnées de cordages. Elle s'élève dans la

pénombre de la Volkshaus de Bâle. Pour le visiteur qui pénètre
dans la nef de cette maison du peuple loué à grand frais par
Audemars Piguet, elle est un animal tapi, la baleine de Jonas

ou celle que Béla Tarr filma dans Les Harmonies Werckmeister,
enfermée dans un parallélépipède de tôle. Comme Jonas, et

comme le héros du film, Janos, qui est un autre Jonas, il lui

faudra entrer, aller voir, regarder le monde depuis le ventre de

la bête.

Entrons.

LUCIOLES ET CRIQUETS

Il faut traverser un sas, attendre que les fermetures derrière

nous se referment et nous confinent dans la zone intermédiaire

pour que s'ouvre le passage vers l'espace principal.
L'ambiance est celle d'une serre. L'atmosphère est chaude

et humide. La lumière rouge des lampes à fluorescence est
réfléchie par le revêtement Mylar de la toile. Des herbacées

s'élèvent dans de grands bacs en métal. Devant nous, à l'orée

de deux sentiers qui bifurquent, deux pendules oscillent avec

une régularité parfaite au-dessus de ce qui ressemble à des

électro-aimants. Les deux chemins dessinent en la contournant

une jungle centrale de hautes herbes qui nous dépassent
d'un bon mètre. Ils se rejoignent un peu plus loin, devant un

petit escalier qui permet d'accéder à un plateau en surplomb.
Le long des marches, un étroit ruisseau descend par paliers

au milieu de plantes aquatiques jusqu'à un bassin dans lequel

nagent quelques poissons colorés. Dans divers recoins, des

machines transcrivent, enregistrent, donnent à voir. On reconnaît

des oscilloscopes et un électroencéphalographe aux fonctions

encore indécidables. Le caractère manifestement artificiel

de ce milieu est encore souligné par un son d'ambiance

Cdeux voix de chanteuses de musique carnatique étirée

jusqu'au méconnaissable] qu'un haut-parleur, s'élevant comme

une tour au milieu des plantes hautes, diffuse continûment.

Quelques minutes sont nécessaires pour distinguer les

lucioles des guirlandes de LEDs qui traversent la tente et

émettent une lumière d'un vert presque identique à celle que
les insectes font scintiller. Posées sur les longues feuilles qui

nous entourent ou voletant dans l'air, les lucioles clignotent.
Il faut moins de temps pour repérer les deux groupes de

criquets, neuf près de l'entrée, cinq sur le plateau. Les premiers
sont logés dans des niches anéchoïdes disposées en loggia

autour d'une petite scène au centre de laquelle trône un haut-

parleur. On dirait des spectateurs dans un théâtre à l'italienne.
Les seconds sont en cercle autour d'un microphone qui fait
trois fois leur taille, comme s'ils s'apprêtaient à enregistrer
une œuvre de chant choral pour un disque de musique
religieuse. Les criquets se donnent en spectacle, aussi infime

puisse-t-il être dans la jungle qui les entoure, mais de quel

spectacle peut-il bien s'agir Celui de leur synchronisation.
Un bruit blanc scande le temps à raison de trente battements

par minute. Diffusé à proximité immédiate des deux groupes
de criquets, ceux-ci calent leur stridulation sur cette battue

métronomique. Ils se synchronisent. Il suffit cependant de

rester un moment auprès d'eux pour constater que cette

synchronisation n'est pas continue et jamais totale. Certains

crissent juste avant ou juste après l'occurrence du bruit blanc,

d'autres s'interrompent et doivent, quand ils se remettent à

frotter leurs ailes, se resynchroniser progressivement avec

les autres. Tous observent de longues plages de silence,

indifférents à l'invitation insistante du bruit enregistré. Les

moments de synchronicité du groupe entier sous le couvert
de la battue sont très rares et durent peu. Autrement dit, la

synchronisation est ici un processus sans fin, toujours à

reprendre et qui ne produit presque jamais de synchronicité
réelle.

Observons les lucioles. Les guirlandes de LEDs clignotent

par vagues successives selon un tempo qui est celui des

battues de bruit blanc. Quand elles sont à proximité immédiate

d'un LED, les lucioles ont tendance à synchroniser leur
clignotement sur celui de l'ampoule. Et de proche en proche les

autres lucioles font de même. Mais il suffit qu'une distance
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Robin Meier, « Synchronicity », Art Basel 2015. Photo: Marc Ducrest

trop importante les sépare des LEDs pour que la synchronisation

cesse d'opérer. Différents groupes de lucioles peuvent
ainsi clignoter arythmiquement les uns par rapport aux autres,

autrement dit selon des tempi divers et non congruents.
L'effet de synchronisation est local et, dans la mesure où les

lucioles se déplacent, il dure peu et ne touche jamais toute la

population présente dans la zone de contamination. À l'échelle
de la tente, on observe par conséquent une multiplicité de

synchronisations non congruentes et quelques synchronicités
localisées et peu durables. Parfois, quand des groupes
éloignés se synchronisent du fait de leur égale proximité avec

une guirlande de LEDs ou que les lucioles sont suffisamment
nombreuses pour occuper une plus vaste portion d'espace, on

observe un effet de vague et l'espace tout entier semble alors

pris dans un même rythme pulsatif, auquel il arrive, plus
rarement encore, que les criquets prêtent leur voix.

L'ART DE LA SYNCHRONISATION

Cette tente et tout ce qui l'habite est une installation dont

le titre désigne par antiphrase le programme impossible,

Synchronicity. Commande d'Audemars Piguet, elle a été
présentée dans le cadre d'Art Basel en juin 2015. L'artiste qui

l'a pensée et réalisée, en collaboration avec André Gwerder,

s'appelle Robin Meier. Compositeur et musicien, il est aussi

réalisateur en informatique musicale à l'Ircam, ce qui le situe

tant du côté de la musique Cil travaille en collaboration avec

les compositeurs invités] que de la recherche théorique et

ingénierique qui y est menée. Synchronicity est loin d'être sa

première expérience avec les espèces animales : il y eut les

moustiques de Truce: Strategies for Post-Apocaiyptic Computation

(2009), les fourmis Atta de The Tragedy of the Commons

(2011) et les abeilles de If The Lion Could Speak (2012, les

trois en collaboration avec Ali Momeni), puis, plus récemment,

les pigeons de Song for Ghost Travelers (2015). La finalité de

chacune de ces installations est d'agir sur le comportement
des espèces en question de manière à rendre sensible l'intelligence

de leur fonctionnement collectif — et le raffinement
de leur vie communautaire. Elles ne sont donc pas exemptes
d'une certaine scientificité, une connaissance approfondie de

leur physiologie et de leur éthologie étant, de fait, requise.
L'art de Robin Meier est de faire de ces animaux des acteurs à

part entière de l'installation. Ce sont eux qu'on voit et qu'on

entend : le son des sifflets que les pigeons portent sur leur

queue quand ils volent entre les instruments du trio qui les

accompagne ; le bruit des fourmis quand elles déchiquettent le

papier du livre aspergé de fragrances désirables ; les tentatives

de synchronisation d'un moustique avec les bourdonnements

que produit un ordinateur programmé pour imiter une

femelle et pour jouer ensuite vis-à-vis du même moustique le

rôle du mâle ; les mouvements complexes des abeilles réagissant

à la diffusion des morceaux gravés sur le Golden Record

que la NASA envoya dans l'espace en 1977. Certes, ces bruits
et ces mouvements sont en grande partie l'effet des installations

et des connaissances réunies par leurs auteurs. Mais

influence n'est pas détermination. Si le dispositif mis en place

modifie manifestement leur comportement, il ne le conditionne
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jamais totalement. En plus de l'intelligence d'un fonctionnement

collectif, les installations de Robin Meier rendent sensible la

capacité des insectes et des oiseaux à interpréter des signaux

nouveaux, à adapter leur comportement, à faire preuve d'une

intelligence située et réactive aux variations subtiles de leur

entourage — ainsi le bourdonnement du moustique de Truce

oscille-t-il entre deux tendances Cmais peut-être faudrait-il
dire tentations) : 1] à se synchroniser avec la fréquence de

battement de la femelle supposée, 2] à stabiliser son bourdonnement

de manière à laisser l'autre moustique se synchroniser

avec lui. L'art de ces dispositifs est, si l'on peut dire, de les

individuer, l'individu constitué pouvant être une colonie de

fourmis, un groupe de pigeons ou bien deux chœurs de criquets
et deux fois mille lucioles — dont deux fois cent cinquante
femelles qui, elles, ne se synchronisent pas Ion les libéra par

vagues successives],

LA MUSIQUE DES INSECTES ET DES MACHINES

La musique que ces installations produisent est dans un tout
autre rapport à l'animal que celle des compositeurs qui

traquent sa « musicalité » et transcrivent ses « chants ». S'il

existe une « musique » animale, elle n'est certainement pas à

rechercher du côté de ce qui chez eux s'apparenterait à notre

musique. Il faut commencer, bien au contraire, par démusicali-

ser leurs comportements sonores, par restituer leur irréductible

spécificité. Le battement d'un moustique, la stridulation
d'une fourmi ou le bourdonnement d'un essaim d'abeilles n'ont

en eux-mêmes rien de musical. Il faut une intention humaine

pour les entendre ainsi : une écoute orientée et prédéterminée

par ce qu'elle attend d'eux. Il y a une grande ironie à disposer
des criquets autour d'un microphone de studio. Comme s'ils
n'attendaient que nous, les auditeurs, pour entonner leur

chant. La musique de ces installations est ailleurs. Dans le jeu

qui se produit entre les signes visuels, sonores et olfactifs mis

en œuvre pour les influencer et les signes nombreux qu'ils
émettent en retour. La réussite de Synchronicity ne réside pas
dans les rares moments où une synchronicité perceptible est

réalisée, elle réside dans le jeu complexe et littéralement sans
fin de la synchronisation. Ce qui est musical est l'étonnant

dialogue qui s'engage entre la connaissance que nous avons

d'eux et ce qu'ils font en effet. L'exacte progression des

vagues successives de LEDs a été calculée en utilisant un

algorithme qui modélise le processus de contamination
lumineuse à l'œuvre chez les lucioles. Elles réagissent pourtant
très diversement à cette rigoureuse modélisation de leur

comportement. L'art est dans cette différence : dans le rythme

arythmique de cette différence variable et variante.

Nous avons évoqué au début de ce texte les machines dont

cette tente est pleine et dont le rôle est souvent sans rapport

avec le processus que l'installation tente de mettre en œuvre :

deux oscilloscopes traduisent en sons granuleux des images

de lucioles devenues sur leurs écrans des nébuleuses de

points verts qui s'épanchent et s'effacent comme une longue

respiration ; un électroencéphalographe transcrit sur une

bande de papier les mouvements de l'algorithme qui règle

l'éclairage processuel des LEDs ; un écran de moniteur montre
des images des expériences de Held Ii Hein sur les coordinations

visuo-motrices des chatons C1963] ; on voit sur un autre

écran la progression en pixels de la vague lumineuse. Ces

machines se synchronisent entre elles autant qu'elles
synchronisent criquets et lucioles. Et cette synchronisation n'est

pas moins hasardeuse que l'autre. Les traductions, transductions

et visualisations variées des signaux analogiques et

digitaux que ce réseau machinique donne à voir ne sauraient
être unifiées dans un unique processus idéalement totalisable.
Nous ne sommes pas les spectateurs d'un concert de machines

mais de solos variés et non congruents, ce qui ne les empêche

pas de se traduire les unes les autres et les unes dans les

autres. L'ironie du titre — Synchronicity — tient à sa littéralité.
Il y a bien un étalon de la synchronicité dans cette tente tropicale

: la fréquence de battement des deux pendules qui, au

seuil de l'installation, oscillent au-dessus du champ magnétique

que produisent les deux électro-aimants. Il n'est dans la

tente aucun tempo qui ne soit arithmétiquement déductible de

cette fréquence première. Rien d'étonnant à ce que cet étalon,

semblable en cela à celui de nos mesures du temps, soit délégué

à l'arbitraire nécessité d'un phénomène physique. L'artifi-
cialité du milieu est totale. Mais sa collision avec des insectes

réels, autrement dit l'agrégation impossible du conditionnant
et du conditionné — ce dernier ne se laissant jamais entièrement

faire — produit l'indétermination vivante d'un rythme,
c'est-à-dire une musique. Et une musique qui n'est plus que
très lointainement le fait de l'homme. Dans la tente, le processus

indéfini de synchronisation de la machine par l'insecte, de

l'insecte [luciole et criquet] par l'insecte [criquet et luciole] et

de la machine par la machine opère sans lui. Sa médiation fut
sans aucun doute nécessaire. Elle est désormais inutile.

L'impression étrange que produit cette installation sur le visiteur
tient à la situation inédite dans laquelle elle nous place, nous

êtres humains : le spectacle qu'on a conçu pour nous ne nous

est au fond pas adressé. Et c'est parce qu'ils sont indifférents à

notre présence et à notre regard que les existants qui peuplent

cette tente interagissent, font peut à peu société. C'est sans

nous qu'ils apprennent à vivre ensemble. Les machines ne sont

pas seulement la condition de ce jeu dont Robin Meier a établi

les règles, elles en deviennent elles aussi les acteurs. Et il

faut bien admettre qu'elles yjouent beaucoup mieux que nous.

Ce sont elles et elles seules qui nous révèlent ici la puissance
musicale [et d'une musique qui ne nous doit rien] de ces

animaux qui stridulent, bourdonnent et crissent. La finesse de

leurs capteurs et leur puissance de calcul en font des

existants plus adaptés que nous ne pourrons jamais l'être à ces

interactions infimes. S'il s'avère que le destin de l'espèce
humaine est de disparaître, nous savons déjà qui la remplacera

auprès des immenses populations d'insectes qui peuplent la

Terre et avec lesquels nous communiquons si mal.

En 2013, Robin Meier et Ali Momeni réalisèrent Human Use

of Human Beings, une œuvre mettant en scène un ensemble

de petits robots roulant sans fin sur une plateforme quadrillée.
Des capteurs divers leur permettaient de communiquer entre
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Lampe àfluorescence, « Synchronicity », Art Basel 2015. Photo: Marc Ducrest

eux et leur équipement d'émettre des sons. Les robots avaient

remplacé les animaux, mais qui a vu la différence Nous ne

voulons pas dire que les animaux ne sont que des machines

particulièrement perfectionnées ou évoluées, mais qu'il est
aussi étrange de regarder ces petits rabots à roues, diode,

antenne et haut-parleur interagir comme s'ils formaient une

société secrète Cils chantent ensemble des incantations

védiques!) que d'observer des fourmis déchiqueter un livre

parce qu'il sent la rose,

INDIVIDUATIONS

Dire que ces dispositifs artistiques et techniques sont pour

ces animaux l'occasion d'une individuation ne signifie pas

qu'ils s'élèveraient ainsi par la grâce de l'art au-dessus de leur

condition. Une colonie de fourmis ou un pigeon ramier ne sont

pas moins des individus que nous les sommes. Et, comme l'a

montré de manière si convaincante Gilbert Simondon, un individu

n'est pas une substance tune entité fixe et stable!) mais

un processus1. Ce qui le définit n'est pas l'identité, mais la

relation et la transformation, autrement dit le fait qu'il change

potentiellement de forme au contact du monde extérieur.

Un individu n'est jamais stable au point d'être immun à ces

processus. Il est toujours en partie métastable, ouvert à ces
transformations. Mais encore faut-il qu'une rencontre ait lieu.

Ce sont de telles rencontres, pensons-nous, que Robin Meier

organise avec les animaux qu'il met en scène. Dans les dispositifs

complexes qu'il édifie, ils ne se contentent pas de dévier

de leurs habitudes, ils prennent autrement forme. En termes

simondoniens, un rapport transindividuel se substitue alors au

rapport interindividuel : la relation habituelle à l'autre et au

monde extérieure est suspendue et une nouvelle individuation

est rendue possible. Oscillant entre les deux bourdonnements

calculés par l'ordinateur, le moustique de Truce produit un

champ harmonique qui rappelle le Ohrupad, un style de

musique vocale de l'Inde du Nord. Synchronisant arythmique-
ment leur clignotement, les lucioles de Synchran/c/fy constituent

un ballet lumineux aussi beau qu'il était imprévisible

quelques instants plus tôt. Impossible bien sûr de savoir dans

quelle mesure ils ont conservé la mémoire de ces transformations

perceptibles, si les prises de forme que ces interactions
ont permises furent durables ou éphémères. Il n'en demeure

pas moins que les agencements entre animaux et machines

proposés par Robin Meier sont des exemples de relations
fructueuses, ce qui pour nous veut dire individuantes, avec des

êtres qui sont toujours relégués au bas de l'échelle du vivant.

Nous ne pouvons que souhaiter que ces agencements ne

transforment pas seulement les insectes et les pigeons qui y

ont participé, mais également notre rapport à ces espèces

injustement dépréciées.

Vidéos et extraits sonores des installations de Robin Meier sont disponibles

sur son site : http://robinmeier.net

1 Gilbert Simondon développe et argumente cette théorie — évidemment

beaucoup plus complexe et ramifiée que ce que nous avons pu en dire ici
— dansé 'individuation à la lumière des notions de forme et d'information,
Grenoble, Millon (2005), volume qui réunit L'individu et sa genèse
physicobiologique [1969], Paris. Millon, 1995 et L'individuation psychique et
collective C1989), Paris, Aubier, 2007.
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