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COMPTES RENDUS

Conférences publiques

M. E.-H. de 1 scharner : «Le théâtre chinois» (le 17

septembre 1934).

Au moyen d'un exposé fort bien conçu, avec des disques

qu'il traduit et des projections qu'il commente, M. E.-H.
de Tscharner, un universitaire suisse qui revient de Chine,
s'ingénie à faire comprendre le théâtre de là-bas. La tâche

est compliquée, — de faire saisir à des Occidentaux le charme

d'un art pareillement conventionnel.

Apparu au cours de la lente histoire de ce vieux peuple,

vers le VIII1111' siècle, épanoui sous la dynastie mongole,
à l'époque classique, où se jouaient des pièces de cinquante
actes, porté à sa perfection dans le costume et le grimage
entre le XIV"U' et le XVII'1"' siècle ,sous les Ming, — ce théâtre

est toujours demeuré dès lors pareil à lui-même, ne se

renouvelant, par le talent de ses auteurs et de ses acteurs, que
comme par celui du jardinier une plante ayant atteint sa

forme suprême, toujours pareille, et toujours fraîche.
Activement créateur de son rêve, le Chinois ne demande

pas au spectacle de lui faciliter les choses. Aussi critique
qu'enthousiaste, la moindre indication lui suffit, sur cette
scène vide, sans rideau ni fond, — un vrai « plateau » qui
s'avance dans la salle, — où les machinistes circulent parmi
1 orchestre et les acteurs, servant le thé pendant les entr'

actes, amenant une porte peinte quand un personnage doit

sortir, — où une bannière représente une armée de dix
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mille hommes, et où l'œil fermé d un oiseau signifie qu'il
fait nuit...

Et dans ces drames « civils » ou « militaires », le vrai
poète et l'illusionniste, là-bas, c'est l'acteur. C'est à lui
qu'incombe le gros de la tâche. Dressé dès l'enfance dans de longues
écoles (de six à sept ans), il doit être un acteur et un mime,
sans doute, mais aussi un danseur, un acrobate, un escrimeur
surtout, et davantage encore un chanteur. Certains se sont
fait une voix de tête pour assumer les rôles de femmes. Au
surplus les emplois sont traditionnels. Il y a le Seigneur,
le Sage, la Dame, le Guerrier et le Prétendant. Il y a le

démoniaque Tyran, ou Bandit, dans les drames ; il y a l'Esprit
de Singe, ou de Panthère ; il y a dans les farces le Chô •—

le clown au nez enfariné, dont le rôle, au contraire du nôtre

qui voisine avec celui du prestidigitateur, consiste là-bas

à marquer l'intrusion, dans la pièce, de la plus épaisse réalité.
Chacun de ces emplois a d'ailleurs son costume et ses

accessoires. La Nonne tient un chasse-mouches, et la Favorite,

un éventail. Le Seigneur, monté sur des cothurnes blancs,

agite avec les grâces les plus savantes ses mains fines au bout
de somptueuses manchettes. Et quel maquillage élégant

et subtil, — jusqu'à dissimuler parfois les vrais yeux du

personnage, pour leur substituer des yeux faux, au milieu
du front

Aussi cet art chinois prend-il aisément le sens le plus
philosophique, et exprime-t-il avec une étrange netteté les idées

religieuses du peuple. Cette scène vide symbolise naturellement

le vide originel et créateur, et elle ne fait que

transposer et transfigurer les apparences de l'univers réel,

— où naissent, s'épanouissent et se détruisent sans fin
les Formes.

Le distingué conférencier traite avec une intelligence
pénétrante un sujet auquel il voue une sorte de jalouse
sympathie. Dans ce théâtre antinaturahste, et ne donnant de la

vie que l'image qui aide le mieux à s'en évader, M. E.-H. de

Tscharner voit une supériorité marquée sur le nôtre. Et
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sans doute s'accorde-t-il avec 1 art européen d'aujourd'hui,
fertile en évasions semblables.

Mais il reste peut-être permis de préférer nos auteurs à

nous, nos Molière, nos Shakespeare, nos Racine, — dont
l'œuvre, bien loin de nous détourner de la vie réelle, est

une enquête sur notre être lui-même, une conquête sur nos

plus obscures profondeurs.

*
* *

M. René-Louis Piachaud : « Le Coriolan de Shakespeare »

(le 30 octobre 1934).

C'est un Shakespeare tout neuf, un grand barbare, et

presque un classique, créateur d'un Coriolan étonnamment
humain dans la folie de son orgueil, que l'on vit apparaître
à la Maison du Peuple, sur les lèvres de M. R.-L. Piachaud.

Le public se pressait pour l'entendre parler de la pièce qu'il
a si heureusement traduite, — comme à un prélude des

représentations que notre scène allait monter.
La chance de M. Piachaud, c'est sans doute d'être un

homme de beaucoup d'esprit, et d'avoir abordé son auteur
dans une œuvre d'une inimaginable actualité. Et c'est aussi,
bien sûr, de l'avoir affronté en acteur et en homme de théâtre.

Mais c'est surtout, peut-être, de le traiter en grand
« lettré », c'est-à-dire en type quasi-fossile aujourd hui.
On entend par là qu'il apporte à pénétrer son Shakespeare
des vertus qui semblent maintenant contradictoires, et qu'il
unit en lui deux races qui de nos jours s'abominent, —• le

poète, et l'érudit. L'érudition de M. Piachaud est honnête

et sûre, et sa poésie ironiquement élégante et délicate. Et
l'une et l'autre, assises sur une riche expérience de la vie,
se mettent naturellement au service d'une pensée assez

noble.

La satisfaction eût donc été générale, et fort vive, — si

malheureusement le texte lu par le conférencier n'avait été
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publié depuis quelques semaines, et s'il n'avait pas formé
les deux bons tiers (de la page 165 à la page 218) du copieux
« Examen » joint par M. Piachaud à la traduction de la pièce,
chez Calmann-Lévy...

*
* *

M. Jacques Chevalier : « Le progrès humain » (le 22

novembre 1934).

Pour construire sa vivante causerie sur « Le progrès
humain », M. Jacques Chevalier s'est fondé sur la célèbre

page du « Traité du vide ».

« La nature n'a pour objet que de maintenir les animaux
dans un ordre de perfection bornée », dit Pascal, qui ajoute
aussitôt, en corollaire : « Toute la suite des hommes doit
être considérée comme un même homme qui subsiste

toujours, et qui apprend continuellement. »

Voilà les deux vérités complémentaires que le brillant professeur

s est appliqué à illustrer de commentaires, et pour ainsi
dire, à colorier de faits. L'étonnant instinct de l'abeille,
expose-t-il, ne parvient cependant pas à reboucher l'alvéole

qu'on lui a percée ; l'insecte persiste bêtement à remplir
un tonneau sans fond. Mais que Leibnitz découvre sur un

petit jrapier la solution que Pascal avait cherchée, pour
oublier une rage de dents, au problème de la roulette, —
et voilà aussitôt fondée toute la physique, et la mathématique
modernes. La « découverte » faite par un animal particulier
est perdue. Mais celle qui est faite par l'homme peut
se transmettre aux autres hommes par les moyens de

l'esprit.
Au delà des limites de son instinct, l'animal semble frappé

d'impuissance. Sa mémoire n'est qu'une mémoire des

habitudes, — et nous la possédons aussi. Mais le progrès ne

vient pas d'elle. Comme à un dogme depuis Condorcet,

nous croyons candidement à un « pouvoir de perfectibilité
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indéfinie ». Mais nous n'avons simplement développé
d'anormale façon que notre mémoire inférieure. L'homme
d aujourd'hui figure une sorte de monstre, à l'âme
déclinante dans un corps follement étendu.

L'esprit seul permet le progrès, — qui d'abord, et quoi
qu'on en dise, se lie à la tradition. « Toute la suite des hommes

n'est qu'un même homme... qui s'instruit sans cesse»,
dit toujours Pascal. Le progrès ne peut être qu'un opiniâtre
effort de l'esprit pour améliorer un héritage.

Venu de 1 esprit, le progrès ne saurait se transmettre que

par l'esprit. Sur le plan matériel, aucune possibilité de

transmission ne nous est accordée. Animal ou humain, le père

ne peut à la naissance doter de la moindre habitude son petit.
Des souris comprenaient la 5me fois déjà, selon une
expérience de Pavlov, à la 5rae génération, qu'il s'agissait d'un
appel, — alors que la lrc génération n'avait bougé qu'au
300me coup de sonnette. Mais cette expérience n'a jamais

pu être refaite, et le savant russe a loyalement reconnu pour
finir qu'elle avait été conduite par ses garçons de

laboratoire.

Et les essais à très longue portée que l'on a poursuivis
sur les mouches du vinaigre, qui comptent 30 générations

par an — n'ont pas été plus concluants.
Ce qui s'hérite (outre les tares, hélas ce n'est que

1 aptitude. C'est le «don», — qui ne vient pas de nous.
Là réside la seule transmission matérielle et organique
constatable. On ne domestique les animaux qu'en choisissant
les reproducteurs, et en les choisissant non pas dressés,

mais dressables. C'est un « don » semblable, au surplus, et

non pas l'entraînement acquis, qui produisit une dynastie

d'organistes dans la famille des Bach.

L'animal, certes, a des habitudes plus parfaites que nous.
Mais le plus intelligent des chimpanzés ne pensera jamais
tout seul, même s'il meurt de faim, à se servir d'un bâton

pour attraper une banane. Pour qu'il y songe, il faut que cette
banane se trouve posée dans le même rayon visuel que ce
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bâton. L animal ne pense pas plus dans 1 avenir que dans le

passé. Et c'est pourquoi il demeure éternellement inapte
au progrès.

Et la matière aussi, — et notre corps lui-même. Le progrès
ne dépend pas de notre structure physique, il ne se fixe pas;
L'imaginer automatique est une paresse. « Je ne crois pas

au progrès continu et infaillible, disait Lachelier en 1882.

Tout dépend de la pureté et de la vigueur des âmes. » La

cause de tout progrès, c'est l'action de l'esprit ; toute perte
d'esprit est recul. Et c'est ce qui fait l'œuvre de la civilisation

infiniment précieuse, et précaire. Puisque le progrès
n'est pas de l'ordre de la matière, tout l'édifice repose sur
l'éducation, parce qu'elle seule peut insérer l'homme dans

sa tradition véritable.
M. Jacques Chevalier posait ainsi toutes ces idées et tous

ces faits dans une lumière nettement spiritualiste. Plus d'un
lamarckien sans doute n était pas d'accord, tandis que la plupart

des auditeurs s'enchantaient de ces observations si

diverses, et pourtant si convergentes. Et la conférence
produisit l'un des meilleurs résultats auxquels ce genre peut
atteindre, celui d'exciter les esprits, et de leur fournir pour
des semaines un aliment de recherche et de discussion.

Tout le monde d'ailleurs put souscrire à la haute conclusion

de cette causerie si simplement faite, avec une sorte
de fraîcheur et de bonhomie tout à fait séduisantes : reconquérir

chacun à chaque instant, et garder constamment

neuves les forces de notre esprit, pour posséder à notre tour
le beau patrimoine, et le transmettre accrû, — voilà la seule

façon d'assurer « le progrès humain ».

M. Fritz Lugt : « Rembrandt et ses dessins » (le 1 1 janvier
1935).

Les plus prévenus contre le travail « universitaire »

d'aujourd'hui, les plus hostiles à son esprit et à ses méthodes,
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ne pouvaient devant la conférence de M. Fritz Lugt que rendre
les armes.

Cette « leçon » en effet n'avait pas seulement tous les mérites

en quelque sorte professionnels du genre : la documentation

la plus étonnamment complète, une ordonnance
satisfaisante pour l'esprit, et fort efficace. Non seulement elle

était présentée avec humour, et dite avec autorité, quoique
par un étranger, dans une langue excellente. Mais elle affirmait

essentiellement la haute vertu d'une forme de travail,
dont on a pu souvent discuter jusqu'à la raison d'être,

mais qui se manifestait ici singulièrement utile et

heureuse.

Devant ceux-là d'abord qui voient dans les méthodes de

l'érudition contemporaine quelque chose d ennuyeux et de

sec, M. Fritz Lugt fit éclater, par le seul plaisir qu'il trouvait
à les manier, ce qu'elles peuvent avoir au contraire de

captivant. Il s'agissait de débrouiller parmi un millier et demi
de dessins, dont une trentaine seulement sont indiscutablement

du maître, ce qui peut s'attribuer à lui, ce qui est à

des élèves, ce qui est à des copistes et ce qui e;t à des

faussaires. Une vraie recherche de police, en un mot, minutieuse
et vigilante, menée à coup de rapprochements, de confrontations,

de procédés chimiques, de déductions, — et
passionnante comme l'enquête d'un détective dans une affaire
extraordinairement complexe, dont sa lucidité patiente
parviendrait à débrouiller les fils. Il y faut quelque modestie,

d'abord, et une défiance de soi-même et des faits jamais en
défaut. Il y faut d'infinies ressources techniques, et fort
probes, — pour reconnaître, par exemple, grâce à une légère

différence de couleur entre les deux encres, sous les retouches

d'un professeur du XVIIIme siècle, d'un << maître d'école

qui osa corriger le poète », et enjoliver un dessin qu'il trouvait

trop dur, les traits originaux. Il y faut plus encore une
sorte de flair parfaitement sûr, — quand on sait découvrir,

sur un dessin d'élève, la patte du maître, qui donne tout à

coup à un ange un air surnaturel.
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Mais ces méthodes, entre les mains de M. Fritz Lugt,

revêtaient quelque chose de bien plus élevé encore, quelque
chose de noble qui les apparentait à l'œuvre des plus grands

savants, de ceux dont le génie de découverte peut bâtir,
sur un simple indice, les hypothèses les plus fécondes.

Certains dessins des meilleurs élèves de Rembrandt, d'un
Maës ou d un Bol, approchent si bien ceux du maître,
qu'il faut un singulier pouvoir de pénétration pour déceler

sur un trait plus hésitant ou plus tranché, qu'il ne s'agit en
effet que d'un élève.

Et cette recherche proprement scientifique prenait un
vivant attrait du fait des projections fort nombreuses,
souvent juxtaposées, qui initiaient les spectateurs à la précise
délicatesse d'un tel travail.

Mais ce qui frappait surtout dans l'exposé de M. Fritz
Lugt, c'est 1 esprit même avec lequel il fut conduit. Quand

on cesse de reprocher aux investigations universitaires leur

ennui, c'est pour les accuser d'être en fin de compte
stériles, de se contenter des faits qu'elles établissent et de

s'arrêter au moyen, sans plus penser au but. Et souvent en effet
le chercheur, tout fier de sa découverte, oublie qu'elle doit
« servir », et qu'elle n'a de valeur que si elle aide à mieux
comprendre 1 œuvre et l'homme, — envers lesquels au contraire
il affecte le plus impertinent dédain, quand ce n'est pas de

l'indifférence, ou une entière incompréhension.
M. Fritz Lugt, lui, mettait les choses à leur place avec

une impressionnante simplicité. Toute sa causerie fut un
hommage très humble et très digne à la fois, sans l'ombre
de faux enthousiasme ou d'admiration conventionnelle,

au génie qu'il expliquait. Elle fut vraiment ce qu'il promit
au début, l'occasion d'un « contact plus intime avec le maître

».

Ce contact, les dessins l'établissaient par le seul fait déjà

qu'ils étaient des dessins, — des notes spontanées et candides,

non méditées ni calculées, et qui par cela seul livrent Rembrandt
dans l'action la plus immédiate de son être. On l'y voit touché
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surtout par l'énergie de sentiment du type ou de la scène

qu'il imagine ou qu'il croque. On y saisit sa sympathie pour
toutes les formes de sensibilité fortes et graves (le recueillement

des auditeurs pendant le culte, la femme écrasée de

fatigue sur une chaise, la main comme plaquée sur les

cheveux). On y admire la grandeur de sa simplicité, la discrétion

avec laquelle il efface dans un coin de la synagogue la

Vierge inquiète de voir son fils au milieu des docteurs. On
s'incline devant la nette et sobre intensité avec laquelle il
sent le drame de la vie.

On s'étonne encore davantage, peut-être, de la richesse

comme de la sûreté de ses moyens d'expression, depuis le

romantisme des éclairages artificiels, jusqu'aux procédés

symbolistes des estampes japonaises. Et d'année en année

il progressait, selon une loi de puissance de plus en plus
dépouillée, et en économisant de plus en plus les traits,
habile à utiliser, par exemple, les blancs de sa feuille pour
évoquer un paysage d'hiver, — et parvenant enfin, dans ses

dernières années, à une sorte de « sommaire sublime », presque

obscur parfois à force d'énergie concentrée.

Respectueusement, M. Fritz Lugt termina sa conférence

par un portrait du maître, — qu'il n'avait plus besoin de

commenter.

Récital scolaire

Récital Copeau (le 15 décembre 1934).

Devant le millier d'élèves qui peuplaient le Capitole,
Copeau fut charmant, puissant, et inégal : après avoir
commencé par des Fables un peu lourdes, il termina par du
Racine un peu pâle. Mais il avait entre temps joué du Molière

en vrai créateur, qui d'un coup de pouce donne au rôle

une forme neuve Il marqua ainsi d'une pointe de gâtisme
le Sganarelle du Mariage forcé. Il tourna vers une sorte de



— 25 —

lenteur épaisse et savoureuse la faconde du Médecin malgré

lui, dont il truffa le latin de rudiment d'un latin de messe.
Il fit un Orgon grave et froid comme un homme d'affaires.
Si bien qu'au total son vaste public d'élèves fut assez

content.

Conférences de mise au point

M. René Waltz : « Horace, poète satirique » (le 3 novembre

1934).

Il faut distinguer chez Horace deux types de satires :

celles où il prend à partie certains individus et celles où il
cherche à redresser les mœurs. Dans les unes comme dans

les autres il se fait remarquer par sa finesse, son goût exquis,
son élégance, mais surtout par son parfait naturel et par sa

sincérité. Sous ce rapport, c'est le plus français des écrivains
latins ; c'est aussi le plus proche de nous, tellement son
allure est fraternelle, tellement il cherche à se mettre à notre

niveau.
S'il aime à moraliser, il n'a rien du pédagogue. Sa morale

est essentiellement pratique, positiviste, un peu terre à terre.
Respecter les bornes de la nature, voilà la sagesse humaine.
Horace sait être sévère, mais il ménage ses rigueurs, les dissimule

adroitement. « Le monde irait mieux si chacun ouvrait
les yeux sur ses propres défauts. » Tout cela s'exprime avec

une douce ironie, qui n'exclut pas quelque agacement, mais
sans cette colère, cette révolte qui caractérisent Juvénal,

et sous une forme alerte et vive : « Est brevitate opus ».

Dans les satires la mise en scène est si adroite, le dialogue
si animé, si subtil, qu'on a pu se demander pourquoi Horace
n'a pas cherché à rendre la vie à la comédie latine. Son talent

ne se haussait pas au niveau d'un Plaute, pas même à celui

d'un Térence. Ce fut un génie semi-dramatique.
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Telle fut la conclusion de l'exposé alerte et savoureux que
fit M. René Waltz, professeur à la Faculté des Lettres de

Lyon, dans une conférence de « mise au point » le 3

novembre dernier.
Ed. R.

MM. M. Raymond et P. A. Scholes, empêchés l'un et

l'autre, n'ont pu donner les conférences promises pour les

12 janvier et 9 février.
M. Raymond fait espérer qu'il sera à notre disposition

l'automne prochain.
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