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CAUSERIES D'EDMOND GILLIARD
DE MAI ig39

LE DRAME DU MOI : MONTAIGNE ET PASCAL

ESSAI D'HUMANISME FRANÇAIS

M. Edmond Gilliard a retrouvé, pour sa série de conférences
de mai, un auditoire compact, assez renouvelé, m'a-t-il semblé;
beaucoup de jeunes, des visages nouveaux, des gens qui ne
connaissent Edmond Gilliard que par ouï-dire et veulent à leur
tour entendre le grand magicien du verbe.

Une causerie de M. Edmond Gilliard est chaque fois à
nouveau une aventure pour le conférencier ; il a longuement médité

son sujet, certes, mais il va improviser son expression et il n'a

pas arrêté dans tous ses détails la ligne de sa pensée, au
moment où il entre dans la salle. De là un travail constant de

recherche, d'adaptation, de creusement, de reprises, de

tâtonnements parfois, très émouvant à suivre ; davantage, poignant
et presque angoissant pour celui qui connaît à la fois la valeur
réelle de l'homme, tout ce dont il est capable, et aussi toute
la difficulté et le risque d'une pareille causerie-improvisation.
Mieux on sait l'admirable beauté de ses causeries à
bâtons rompus, dans une atmosphère amie, au coin de sa

cheminée, pour un petit cercle ou même pour un seul visiteur,
où il « part » tout à coup d'une façon si fulgurante et saisissante,
et plus on tremble à le voir une fois de plus se lancer dans l'aventure,

devant un public amical et sympathique, sans doute, mais
dans un milieu qui n'a pas l'intimité et la résonance qu'il y
faudrait. Lorsqu'on a goûté à la perfection chez un homme,

on devient exigeant et on désire le retrouver toujours égal à

ses moments les plus hauts. C'est ce qui fait toute la tension
et l'émotion profonde d'un auditeur des causeries d'Edmond
Gilliard.
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Edmond Gilliard est venu, cette année, nous parler de

Montaigne et de Pascal. Je ne veux pas résumer tout au long chacune
de ces quatre conférences, il y faudrait vingt pages ; J'en reprendrai

seulement quelques moments.
Edmond Gilliard se sert des auteurs pour s'éprouver lui-même

à leur contact; comme Montaigne, il tire d'eux ce qui peut
servir à son utilité propre; il ne peut voir en eux simple matière
à examen ou à enseignement, mais au contraire à éducation,

éducation de soi-même d'abord, des élèves ensuite. Et, de plus
en plus, depuis qu'il a quitté l'enseignement et qu'il n'est plus
tenu par les exigences d'un programme, il peut choisir et laisser
tomber, et ne plus avoir avec ceux qu'il garde qu'un commerce
d'élection, d'autant plus personnel et intime.

Pour lui, l'âme et la chair sont indissolublement liés, la chair
étant en quelque sorte une création de l'âme, qui a élaboré
la substance universelle de la nature pour en faire cette pulpe
expressive de la vie qu'est la chair; c'est pourquoi, dans la
lecture la plus spirituelle, l'homme doit s'engager tout entier,
chair et âme ; qui veut attraper l'âme sans passer par la chair
n'atteint qu'une âme abstraite, n'entre pas dans le monde des

formes ; toute passion lui est refusée. C'est pourquoi on ne lit
bien un auteur qu'en entendant le son de ses mots ; le même

mot qui, chez l'un, vous laisse froid, chez l'autre vous émeut,

parce que, tout chargé de passion par celui qui l'a écrit, il reste
radiant pour des siècles, et, dans l'instant même, doué encore
de toute sa force initiale.

Edmond Gilliard voit dans la littérature française une
tendance gauloise s'opposer à une tendance romaine. Les auteurs
gaulois sont ceux qui, par leur œuvre, protestent contre la forme

unique imposée à tous; l'esprit gaulois, c'est l'esprit de liberté,
de distinction individuelle, sur lequel peut se fonder la
collaboration de la totalité, car la valeur de la madde dépend de la

valeur individuelle et personnelle de chacun des éléments

qui composent la domme. Cette tendance gauloise se retrouve
jusque chez les grands écrivains catholiques, sous la forme du
gallicanisme. L'esprit gaulois, c'est la simplicité à parler des choses
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de la chair, la sensibilité et la tendresse pour l'homme ; c'est
la défense de la peau humaine, celle de l'auteur d'abord, celle
des autres ensuite, contre les menaces de la nature auxquelles
l'homme a ajouté celles de l'homme. La tendance gauloise,
c'est Montaigne.

Montaigne vit, il aime la vie ; son œuvre est un art de vivre,
un savoir-vivre, une protection de la vie contre tous les

dangers auxquels elle est exposée. Montaigne commence par
s'aimer soi-même, car la première offense à la vie, c'est de ne

pas s'aimer soi-même ; la vie des autres est secondaire, elle est

A'expérience, tandis que la vie propre est d'eàaence. Montaigne
apprend à aimer la vie sans lui demander trop, sans avoir pour
elle d'injustes exigences ; à aimer la vie en comprenant la mort.
Montaigne, dans son œuvre, lutte sans cesse contre l'épouvante
de la mort, il veut arriver à faire de la mort un des visages de

la vie, un simple phénomène de nature.

Le moment central des causeries a été l'opposition entre la
démarche de vie de Montaigne, dans la deuxième soirée, et
celle de Pascal, dans la troisième. Montaigne parcourt le cercle

complet de l'évolution ; après être monté jusqu'au sommet des

honneurs de la vie civile, il a osé redescendre peu à peu jusque
tout en bas, se dépouillant progressivement de tous les oripeaux,
renonçant jusqu'à n'avoir plus que sa peau, pour parcourir
le chemin de L'homme nu ; s'il doute de tout, c'est qu'il cherche

et qu'il a le courage de renoncer et de redescendre ; il veut
valoir ce qu'il eet et non ce qu'il a ; il se dépouille de la propriété
de l'avoir, caduque et passagère, pour se saisir de la propriété
de l'être, qui demeure à travers toutes les vicissitudes; il se

défait de tout ce qui est de l'avoir pour se concentrer à être
soi ; il rejette toute arrogance de pensée pour aboutir au Je

,ia 'u une choéc, c'esl que je ne eaie rien de Socrate. Mais, parvenu
sinon jusqu'au dépouillement définitif, la mort, du moins jusqu'à
en admettre la possibilité, il se refuse à toute outrance, à toute
ostentation de renoncement, à tout outrage à la bienséance.
Son dépouillement est une concentration. Arrivé à ce point



198

de rétraction de soi en soi-même, à ce renoncement qui est le

contraire de l'ascétisme, Montaigne recommence à rayonner,
à accepter et à rechercher les jouissances de la vie ; il redevient
« aimable » ; tout est alors gratuit et pur don de soi ; il peut
jouir sans esclavage ni soumission, de la jouissance des délicats

; il fuit les honneurs en quelque sorte par-dessous ; il exerce
les plus hautes fonctions sans être impressionné par l'appareil
des dignités dont il est revêtu ; il atteint à l'égalité parfaite
entre l'homme et sa fonction; il arrive à suffisance et modestie,
dans le sens profond de ces mots ; il ne se croit pas honoré par une
fonction pour en tirer une vanité de soi-même ; c'est l'exacte
bienséance, l'exacte séance, l'exact ajustement entre l'homme
et la fonction. Montaigne jouit alors d'une parfaite liberté
civile, toute classique et non romantique ; il la dissimule sous
le costume du temps et n'affiche pas le gilet rouge du rapin ;

il a la vraie liberté, celle qui ne se remarque pas, comme le vrai
miracle est celui qui ne provoque pas l'admiration et passe

pour un phénomène naturel.

Pascal, après avoir commencé comme Montaigne, conclut
tout différemment. Comme lui, il a parcouru le chemin qui
redescend ; avec une raison et une sensibilité âprement quêteuses
de tout ce qui est humain, en admirable humaniste, Pascal a

renoncé à tout l'extérieur et s'est dépouillé de tous les titres ;

il est libre, sans engagements, sans liaisons, sans attaches, sans
affaires. Il a, lui aussi, connu le ravissement de la propriété de

soi, le moment où les hommes ne peuvent rien lui prendre, où

ils ne peuvent rien contre lui. Mais, alors qu'à ce moment

Montaigne rentre dans la civilité, redevient humain et aimable,
Pascal continue à se tenir délié et dégagé de tout. Parvenu à

ce point de repliement total, il éprouve le vertige de l'anéantissement.

Au lieu de rentrer dans les relativités humaines, il
précipite l'homme dans l'anéantissement et la mort pour
l'éternité. Gardant la conscience de sa supériorité, l'orgueil que

personne ne soit au-dessus de lui, il rabaisse dans la « vulgarité »

tous ceux que la société a élevés et distingués par des marques
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d'honneur civil. Il affirme sa supériorité par l'écrasement des

autres. Supprimant tout intermédiaire, il exerce en quelque sorte
la justice au nom de Dieu, et ce maniement du nom de Dieu
satisfait totalement l'orgueil de sa propre individualité. Dieu
représente pour lui la somme de pouvoir absolu à laquelle il
tend avec une passion forcenée. Pascal se tient au bord du

gouffre de l'anéantissement humain, sans qu'on puisse séparer
l'autorité de Dieu de sa propre autorité. Arrivé au bout du

renoncement, il ne revient pas comme Montaigne, il est de ceux
qui se précipitent, eux et les autres, dans l'anéantissement et
le suicide ; il est un de ceux qu'on pourrait appeler de L'offensive
de la mort dans la littérature française.

Pour Pascal, l'amour de l'homme pour Dieu est un absolu ; le

contact d'homme à homme n'existe pas, c'est le péché; l'homme

ne doit parvenir à un autre homme qu'en passant par Dieu.
Pascal supprime entièrement entre les hommes ce qui a
substance charnelle, ce qui est moyen de nature, alors que la nature

a créé la tentation par l'opposition attractive des deux sexes.
C'est la maladie qui rend facile à Pascal la rigueur absolue
de ces propositions divines.

De Pascal, Edmond Gilliard n'entend conserver pour l'homme

que l'absolu du moi en soi, l'absolu de son origine divine.
Chaque moi en soi est unique, individuel et distinct, dans une
solitude qui est à la fois détresse et inébranlable certitude de

la foi en soi-même. Chaque homme, absolu individuel, est dans

la multitude un absolu relatif. Chacun est homme parce qu'il
est un moi absolu ; chacun est un moi parce qu'il est un homme

relatif. L'humanisme français cherche constamment à établir
un équilibre délicat entre les exigences du moi absolu et
les devoirs de l'homme en société, à trouver l'allure juste de

l'homme dans le branle général de la nature, à trouver le droit
de l'homme, les droits de l'homme. C'est là toute la recherche
de Montaigne ; la beauté de la vie humaine, c'est précisément
la quête, la recherche ; même si l'on n'atteint rien, la vie
vaut d'être vécue.
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Le drame de l'homme, c'est à la fois d'être lui-même et de

participer à un tout dont il possède génériquement les caractères,

n'ayant pour s'exprimer que le langage commun à tous ;

le drame de l'homme, c'est d'être au point de rencontre de

Dieu et de la nature, au point d'écartèlement et d'équilibre
du divin et du naturel ; ce qu'Edmond Gilliard appelle la Croix.

C'est là-dessus qu'Edmond Gilliard a terminé ses causeries,

un peu brusquement au gré de son auditoire, qu'il laissait
ainsi avec une faim insatisfaite et désireux de l'entendre encore.

Louis Junod.
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