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LA POÉSIE D'ANDRÉ BRETON

L'œuvre de Breton est de celles qui ont suscité le plus de

commentaires ces derniers temps. Mais chacun en parle comme s'il avait
personnellement milité dans les rangs du surréalisme, comme s'il
avait participé à la rédaction de tel tract ou émis son opinion dans

les différentes prises de position, les épurations, les changements de

front du mouvement. On s'attache beaucoup plus à définir et à

discuter la ligne de conduite du surréalisme qu'à caractériser l'œuvre
des écrivains — il faut bien leur donner ce nom — qui s'en sont
réclamés. C'est le cas, en particulier, pour Breton. Sans doute
l'activité de celui-ci est-elle, plus que celle d'aucun membre de son

groupe, indissolublement liée au surréalisme. Mais pour nous qui
n'en avons pas été, ces querelles ne sont pas les nôtres. Elles ne sont

pas si anciennes qu'elles ne nous retiennent pas du tout. Elles
gardent même sur plusieurs points un intérêt qui n'a pas diminué. Mais
si nous aimons Breton, si ce nom représente quelque chose pour
nous, c'est beaucoup moins pour les intentions que manifestent ses

écrits, pour les théories qui s'y rattachent que pour les œuvres elles-
mêmes. A la longue un déplacement d'intérêt s'opère, des théories

au profit des œuvres, et il se marquera toujours davantage, chez le

lecteur sinon chez le critique.
Seuls demeurent, on pense à ce titre de René Char, à la lumière

duquel on voudrait, au-delà des commentaires qui l'étouffent, non

pas examiner cette œuvre, mais l'embrasser dans un acte de

sympathie. Acte de sympathie différent pour chacun, où tout lecteur de

cette œuvre, et qui l'aime, verra surgir dans sa mémoire ce qui, à

l'exclusion du reste, s'est gravé en elle. Mais on ne s'avance pas

trop en affirmant que c'est avant tout Nadja, l'Amour fou, Arcane 17
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qui bénéficient et qui bénéficieront de ce traitement de faveur. C'est
là, à coup sûr, que se trouve le plus durable de l'œuvre de Breton,
c'est là aussi qu'il est le plus authentiquement poète. Poète au sens

large du mot, et il est frappant comme presque toute la poésie dont

notre époque est capable s'est exprimée dans des œuvres de prose.
Que ce soit le cas pour Breton aussi apparaît comme une ironie du
sort. Mais c'est .sans doute, malgré l'écriture automatique et les

grands espoirs fondés sur elle, qu'il appartient trop à une famille
d'esprits pour qui l'intelligence discursive reste le moyen d'expression

le plus adéquat. Il est vrai que Breton la violente et la
malmène, comme s'il ne faisait que se résigner à y recourir, faute de

mieux. Mais il lui reste fidèle. N'est-ce pas là le secret de cette

prose si articulée, si syntaxique, mais où l'on suit, dans l'excès même

des articulations, comme un dédain de l'instrument, pourtant admirable,

qu'elle est aux mains de son auteur Salutaire méfiance à

l'égard d'une faculté qui n'a que trop de pente, Breton y a assez

insisté, à retomber dans les sempiternelles ornières. Elle nous vaut
ces brusques trouées dans la continuité du discours, cette saisie

violente de la réalité pressentie, atteinte imprévue et toujours
suggestive de ce « point sublime » dont parle le Second manifeste, où

les contraires cessent d'être contradictoirement perçus. Mais il faut

que l'éclair reste un éclair ; son sillon suffit à éclairer tout le propos
et à le situer dans sa vraie perspective. Dans les Poèmes, tout au

contraire, où l'imagination régne en maîtresse, le charme aussitôt

n'agit plus, ou seulement de loin en loin, à de rares moments. « Il
(le poète), écrit Breton, va, porté par ces images qui le ravissent,
qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts.
C'est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès
d'elle, est la nuit. » On ne saurait mieux caractériser le crépitement
continu d'images qu'est la poésie de Breton. Mais cette « nuit » des

éclairs, qui aussi bien n'en est plus une, a tôt fait de nous aveugler.

Non au point, quand même, de ne pas nous laisser voir souvent
des feux plus adoucis, qui viennent beaucoup moins du choc des

éléments que de l'écrin refourbi et plus somptueux que jamais de la

préciosité. Julien Gracq remarque avec pertinence dans son analyse
de Poisson soluble, où se trouvent les poèmes les plus résolument

automatiques de Breton, que la nature, chez celui-ci, est « une nature
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en marche vers l'homme », une nature humanisée dont les seuls

éléments qui s'en déposent dans le poème sont ceux qui plaisent aux
sens et leur procurent plus d'agrément que d'effroi. Nous voilà loin
de la grande nature sauvage au cœur de laquelle Rimbaud nous jette
sans effort. Mais faut-il y voir le signe d'une infériorité chez celui-
là et en tirer argument pour l'abaisser devant l'illustre « voyant »

Le monde des faveurs de la vie et des rêveries heureuses a plus
besoin que l'autre, sur l'horreur duquel aucune poésie n'a de prise,
d'être éclairé du feu roulant des images. Monde connu et familier,
fût-ce en rêve seulement, et qui ne sera jamais assez révélé, assez

sensible à l'imagination et au cœur. C'est en lui que Kreton se

promène, avec l'aise de celui qui s'enchante de ses trésors, sans souci des

autres. Et pourtant il suffit, au tournant d'une page, d'une couleur,
d'un bref éclat qui brille soudain comme un présage, pour que d'un

coup nous y soyons transportés nous aussi :

Tous les prestiges se hâtaient à rua rencontre
Un écureuil était venu appliquer son ventre blanc sur mon cœur
Je ne sais comment il se tenait
Mais la terre était pleine de reflets plus profonds que ceux de l'eau.

C'est vraiment, ici, un jardin enchanté qui s'ouvre devant nos

pas. Mais, hélas, ces instants de communication parfaite sont rares.
La vision, un instant apparue, ne tient pas ses promesses, et le

gracieux écureuil trop vite abandonne le poète. Sans doute cela

tient-il à ce que l'imagination, livrée à son seul caprice, a tôt fait
de nous lasser, quelles que soient les richesses qu'elle fait surgir à

tout instant dans le sol mental. Nous perdons trop continuellement
la trace du poète, et le lecteur le plus docile ne peut, à la longue,
se défendre de l'ennui. Sans parler d'une certaine raideur dans la

démarche (est-ce un reste d'esprit systématique qui semble

toujours, dans les poèmes, venir à la traverse de la quête. Un
théoricien mal dépouillé y montre le bout de l'oreille, pour l'effarouchement

des fées, qui s'enfuient Jusque dans ses plus fougueuses
incursions au pays du rêve, Breton donne moins l'impression d'un
libre chevaucheur, attentif au seul vent de l'aventure, que d'un

explorateur soucieux d'en établir le relevé, avec l'indication de toutes
ses richesses.
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Mais quel que soit le jugement qu'on porte sur ces poèmes, ils

occupent une place non négligeable dans l'œuvre de Breton. C'est
là, plus directement que dans ses déclarations de principes, que
nous le saisissons à l'état pur. Ils ont beau nous rester fermés pour
la plupart, ils baignent tous dans une certaine humeur que du moins

nous pouvons reconnaître. Le monde des rêveries heureuses, avons-
nous dit, et c'est bien de cela qu'ils nous entretiennent
toujours. On peut certes parler de préciosité à leur sujet, mais à

condition de ne pas entendre le mot au sens courant de recherche
maniérée et gratuite. Ne mettons pas en doute la bonne foi de

Breton sur la dictée de l'écriture automatique, ou, lorsqu'il ne s'y
soumet pas, sa volonté, toujours affirmée, d'authenticité. Mais n'est-
il pas significatif et révélateur de son tempérament le plus profond
qu'il retrouve si souvent dans ses poèmes, non certes les formules
consacrées, mais les objets, le système de références de la préciosité

T1 y a un polémiste en Breton, un goût de la provocation qui
s'est maintes fois donné libre carrière. On pense à telle phrase

appelant la plus grande destruction, au trop célèbre revolver, ce

revolver qui ne partira jamais et qui reste comme le symbole un
peu ridicule de la machine de guerre si peu redoutable qu'a été le

surréalisme. Mais si Breton croit devoir recourir aux armes, ce n'est

jamais que par « légitime défense ». On est frappé comme dans les

poèmes, où il se livre à son génie le plus intérieur, tout son effort
tend à une valorisation, sans cesse reprise, de la vie, toute son

agressivité se dépense à la seule capture du merveilleux. S'il rejoint
dans sa forme la préciosité, c'est sans doute qu'elle n'est rien d'autre,
en son fond, que cette volonté d'orienter sans cesse le réel dans le

sens où il peut nous donner le plus de bonheur, jusqu'à ne plus
tolérer qu'il nous donne autre chose. A ce propos, ses déclarations

sur ce qu'il entend que soit l'image poétique sont significatives. On
sait que pour lui, et on ne peut guère lui contester ce point, l'image
sera d'autant plus valable qu'elle établit un rapport exact entre deux
réalités plus éloignées. Mais à cette première condition il en ajoute
une seconde, formulée beaucoup plus tard, quoique aussi nécessaire.

Le passage de la première réalité à la seconde, dit-il, doit « marquer
une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la

quiétude, la grâce rendue, les usages consentis ». Et il ajoute cet

apologue oriental qui illustre admirablement son propos : « Par
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bonté bouddhique Baskô modifia un jour un haï-kaï cruel de son

humoristique disciple Kikakou. Celui-ci ayant écrit : Une libellule

rouge — arrachez-lui les ailes —un piment, Baskô y substitua : Un
piment — mettez-lui des ailes — une libellule rouge. »

Ce texte caractérise exactement la poésie de Breton, ou du moins

son ambition. Il jette le jour le plus net sur le type de sensibilité
dont elle est le produit, sensibilité toute tournée vers la rêverie d'un
âge d'or et pour laquelle la poésie n'a de plus haute fonction que
d'en donner le pressentiment. En cela Breton ne se distingue pas
de la plupart des poètes, et des plus grands, chez qui, en effet, la

vision va dans le sens ascendant qu'il indique. Mais chez eux c'est
à partir d'une volonté d'embrasser la totalité du réel, d'un effort
constant pour faire subir à la réalité la plus commune une
métamorphose qui, sans l'altérer, la mette dans toute sa lumière. Dans
les poèmes de Breton, au contraire, cette métamorphose n'est guère

perceptible, non parce qu'elle échoue, mais parce qu'elle n'est pas
entreprise. Toute réalité commune en est exclue d'emblée; ses poèmes

sont en eux-mêmes des ébauches d'âge d'or, tableaux de la nature, d'un

baroque étincelant, rêveries d'un monde de luxe et de volupté, mais

sans que la vision lumineuse qu'ils traduisent se gagne sur
l'obscurité et les résistances d'une réalité réfractaire. Leurs images ont
beau être toujours orientées, comme il le dit, « vers la santé, le

plaisir », elles ont beau mettre en rapport les objets les plus différents

: le contact ne s'établit pas entre deux niveaux de réalité assez

différents pour que de leur brusque rencontre naisse l'effet de

surprise et de révélation qui fait tout l'enchantement de la poésie.
Ce n'est pas d'ailleurs que Breton ne parvienne jamais à créer

cet enchantement. Il suffit de penser à une œuvre comme Nadja, où
des notions les plus banales, les plus scrupuleusement consignées,

on débouche tout à coup en plein merveilleux. Simplement, les

poèmes y échouent la plupart du temps. Par défaut, dans une large

mesure, d'une assise assez concrète, mais aussi peut-être parce que,
dans le heurt des images qui en forment le tissu, ils ne proposent
jamais une vision reposée de la réalité. De l'âge d'or qu'il y annonce,
semblable au guetteur auquel il s'est comparé quelque part, Breton

ne peut jamais respirer que les premiers effluves. Il s'y enivre,
mais ils le maintiennent dans une perpétuelle attente de ce que le

pays fortuné peut lui réserver encore. L'imagination, dont il fait
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son guide unique l'entraîne sur des chemins toujours nouveaux et

l'empêche de s'arrêter à la contemplation d'aucun objet. Son âge

d'or est de pressentiment, jamais de souvenir, situé dans le passé,

non dans l'avenir. Par là il se sépare de la plupart des poètes, au
moins de son époque, toujours enclins à trouver dans leur mémoire
les vestiges d'un âge d'or. Breton n'est en aucune manière un homme
de mémoire. C'est toujours aux confins de lui-même, au-delà du

déjà vécu qu'il va chercher son bien. Tout dévoué à l'imagination et

à ses prestiges, il se condamne à errer sans trêve, dans une poursuite

épuisante. Il se prive de ces haltes, de ce plaisir de remémo-
ration où la poésie, dans la possession de son objet, ne semble plus
occupée que d'en jouir.

L'objet, chez Breton, est toujours appréhendé avec passion ; il
n'est pas amené lentement à la surface de la conscience. Et il est

lâché aussitôt qu'atteint. L'imagination en présente tant, qu'il faut
le saisir tout de suite ou se résigner à le voir passer. L'imagination,
chez lui, joue le même rôle que chez d'autres la mémoire. Elle est

l'élément dans lequel il se plonge, ou plutôt l'élément au milieu
duquel il se débat. Sa poésie fait moins penser à une absorption, à une
concentration de l'être sur ce qu'il a de plus intérieur, qu'à un sur-
gissement multiple, saccadé, toujours repris, à une réalité insaisissable.

Sa vision est dramatique et heurtée comme un vrai rêve, elle

n'emprunte jamais le rythme continu d'une éclosion. A peine un
objet pénètre-t-il dans son champ qu'il se combine avec un autre
jusqu'à y perdre son identité. Le réel y perd ses frontières et ses

arêtes pour s'organiser en des entités nouvelles. La vision y brise
le plus brutalement possible avec les routines de la perception
commune. Mais aussi, à trop s'écarter de la norme, elle n'emporte pas
l'adhésion instantanée et intime que produit un art fondé sut-

une vision partagée et commune. Elle se propose plutôt qu'elle ne

s'impose ; elle crée des fantômes plutôt que des figures. Mais les

fantômes ont leur puissance ; il suffit d'y ajouter foi. Et les

Poèmes, à défaut de beaucoup d'émotion ou de ce plaisir de

connaissance, ou plutôt de reconnaissance, privilège du plus grand art.
ne sont pas impuissants à faire naître une sorte de merveilleux.

Il est vrai que ce merveilleux reste à l'état d'ébauche. On sent

constamment dans les poèmes l'amorce d'une féerie, mais aussi rien

que l'amorce. Une féerie à l'état naissant s'y cherche sous les images
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et leur heurt, sans jamais parvenir tout à fait à prendre corps.
C'est un dégagement ininterrompu de formes surprenantes et

contradictoires, trop contradictoires pour n'être pas éphémères. Sur ce

point encore, les œuvres en prose marquent une réussite plus
éclatante. Là, Breton atteint pleinement ce qu'il ne fait qu'approcher
dans sa poésie ; le merveilleux y prend son essor sans que rien ne
parvienne plus à se mettre à sa traverse. La loi de continuité du discours,
en l'obligeant à plus de concentration, en le forçant à suivre une seule

voie à l'exclusion des autres, y fait gagner son art en efficacité
poétique. Mais si les poèmes n'atteignent pas aussi haut, du moins

font-ils voir combien, livrée à elle-même, l'imagination de Breton
s'en va rejoindre d'emblée le monde des contes. Il n'est pas jusqu'à
ses attributs les plus courants, les bagues, les fourrures, les

châteaux, qui n'y figurent en bonne place. Symboles usés, mais aussi

consacrés. Et Breton leur rend leur fraîcheur, car il ne les emploie

pas comme de simples enjolivements, empruntés à une tradition
littéraire. Ils restent pour lui les clefs magiques qui donnent accès au

royaume merveilleux, les pièges par excellence capables de charmer
la merveille. Il v a vraiment en eux rencontre de son imagination
particulière avec l'imagination qui crée les contes, fusion de sa

sensibilité avec la rêverie millénaire dont ils sont l'expression. Et ne

peut-on discerner, à travers cette utilisation des contes, l'ambition
ultime de cette poésie, ce qu'elle postule, si elle ne le réalise pas

N'apparaît-elle pas, dans son effort de dépassement du réel, comme
le premier essai, encore balbutiant, d'une nouvelle floraison de

contes

« Le tissu des invraisemblances adorables, écrit Breton dans le

premier Manifeste, demande à être un peu plus fin, à mesure qu'on
avance, et l'on en est encore à attendre ces espèces d'araignées... »

Et plus loin : « Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes,
des contes encore presque bleus. » L'œuvre entière de Breton, et le

surréalisme avec elle, ne témoigne de rien d'autre, à tout prendre,

que de cette ambition de faire redescendre sur terre le monde perdu
des contes. Si les poèmes ne réussissent pas à envelopper la
conscience de ces toiles d'araignées féeriques, c'est que précisément leur
tissu est trop lâche. Mais ils restent des approches de contes, des

essais pour traduire leur climat et leurs lois soustraits au monde. Le
merveilleux y fait sentir sa pression ; il est prêt à jaillir et jaillit
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quelquefois ; mais le plus souvent il se disperse à tous les points
du poème, comme si la nappe souterraine qui devrait sortir de terre
en un jet incompressible, n'arrivait qu'à se trahir de loin en loin

par des fuites. La fameuse «porte battante» qui devait livrer
passage à tous les courants du rêve, y reste plus souvent entre-bâillée

qu'ouverte. Ou plutôt, mille portes ouvertes à tous les courants
n'arrivent pas à y créer ce courant unique et continu qui seul pourrait

nous entraîner. « Les premiers navigateurs, proclame un des

poèmes, à la recherche moins des pays
Que de leur propre cause

Voguent éternellement dans la voix des sirènes. »

Les poèmes, avec leur vision morcelée et jamais homogène,
ressemblent assez à ces voix cle sirènes fuyantes et impossibles à situer.
Peut-être faudrait-il voir dans ce morcellement même, dans ces

éclats qu'aucun foyer ne concentre, dans ces échos qui ne se

rejoignent pas, ce qui fait leur particulière beauté. Mais Breton

nous rend difficile pour Breton. Ils ne font pas oublier la plus belle
des sirènes, celle qui est captive dans sa dernière œuvre et non plus
seulement une voix, Mélusine enfin cernée sur son rocher, figure
visible de tout ce que les poèmes poursuivent, figure retrouvée des

plus anciens contes.
Cornélius HEYM
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