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LA POÉSIE DE SAPHO

Il est des nuits où l'appel de l'absente se fait plus étrange, plus
mystérieux. Dans le silence nocturne, quand se tait la réalité sensible,

quand s'alourdissent de regrets et de désirs la chair et l'âme repliées
sur la couche solitaire, voici qu'une voix — à la fois une voix et une
lumière — s'approche par ondes insaisissables, cherchant sa route au
cœur de l'obscurité. Pour la percevoir à travers l'espace, les sens

aveugles semblent palper l'ombre et se tendre à l'aigu vers l'objet
bien-aimé.

Arignota a vécu jadis à Mytilène, parmi les jeunes filles que Sapho
dirigeait. Elle s'est éprise de la tendre Atthis, qui fut une autre amie
de la poétesse. Puis elle a quitté celles qu'elle aimait, pour aller vivre
en Lydie, sur l'autre rive de la mer. Sapho partage la souffrance
d'Atthis, à qui elle adresse son poème ; elle lui rappelle les joies de la
vie partagée avec Arignota ; elle écoute avec elle la voix de l'amie
disparue qui, de Sardes au delà des flots, cherche à les atteindre.
Ce poème, un des plus beaux que nous aient rendus les papyrus
d'Egypte, est très mutilé et, par la nature même des émotions qu'il
exprime, très délicat à interpréter.1

Souvent, dans la lointaine Sardes,
la pensée de la chère Arignota, ô Atthis,
vient nous chercher jusqu'ici, toi et moi.
Au temps où nous vivions ensemble,
tu fus vraiment pour elle une déesse,

et de ton chant elle faisait ses délices.

>96.
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Maintenant, entre les femmes de Lydie,
elle brille, comme après le coucher du soleil
brille la lune aux rayons roses,
parmi les étoiles qu'elle efface.
Elle répand sa lumière sur les flots marins,
elle éclaire les prés en fleurs.
C'est l'heure où tombent les belles gouttes de rosée,
où renaissent la rose, la délicate angélique
et le parfum du mélilot.
Alors dans ses longues courses errantes,
Arignota se souvient de la douce Atthis,
l'âme lourde de désirs, le cœur gonflé de chagrins.
Et là-bas son appel perçant nous invite à la rejoindre,
et la nuit aux subtiles oreilles
cherche à redire au delà des flots qui nous séparent
ces mots qu'on ne comprend pas,
cette voix mystérieuse...

On hésite à toucher à un tel poème. Comment retenir cette eau
dans les filets d'un commentaire Et pourquoi Sinon pour essayer
de savourer deux fois son plaisir.

Le poème est lié, comme d'autres de Sapho, au silence de la nuit
et à la lumière des astres. Dans l'obscurité, les reflets lumineux prennent

une valeur plus grande, le sens de l'ouïe atteint à plus d'acuité.
En même temps le monde intérieur des souvenirs, des regrets, des

désirs, libéré par le silence nocturne, accorde un sens secret aux sons

et aux lueurs perçus. La lune s'est levée dans la mer de Mytilène, elle
semble une forme rose surgie de la terre d'Asie. Est-ce la lune Est-ce

un signe d'Arignota
Le poète paraît d'abord s'engager dans une comparaison: «comme

la lune aux rayons roses, après le coucher du soleil». Allons-nous
entendre la ritournelle des comparaisons homériques Non. La lune
cesse d'être un simple point de référence, elle devient symbole.
Arignota absente, non perceptible aux sens, est présente en cette forme
sensible. Une lumière se répand sur les flots et les prés, est-ce la clarté
de la lune Ou est-ce l'éclat de la beauté de l'amie L'un et l'autre.
En termes grammaticaux on dira que le sujet de la proposition
« répand sa lumière sur les flots marins » peut être également Arignota
ou la lune. C'est comme si la pensée du poète soudain balançait devant
ce rêve lunaire. Les rayons roses sont des doigts de femme, grâce à

l'emploi subtil, et qui paraît nouveau, d'une épithète homérique. Il
semble que Sapho voie monter dans le ciel un fantôme qui vient
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jusqu'à ses pieds toucher les fleurs de son jardin. L'image un instant
s'attarde parmi ces fleurs qui reprennent vie dans la fraîcheur de
la rosée.

Puis tout à coup l'image s'efface et cède la place à une autre image
plus précise, plus impérieuse. L'appel du reflet devient l'appel d'une
voix. Un cri s'élève, aigu comme les cris des songes. Car c'est bien dans
le climat du songe que baigne le poème. D'étranges paroles cherchent
à franchir l'espace et en même temps à percer cette zone insonore qui
isole le rêveur. Arignota parle. Elle est lourde du désir d'Atthis, lourde
de regrets. Elle appelle avec des mots, et qui ont un sens précis,
indiscutable : ils ordonnent à Atthis et à Sapho de rejoindre Arignota.
Cependant — et c'est ici que le caractère onirique du poème est le

plus frappant — si le message que transmettent les mots prononcés est

certain, en tant que mots «on ne les comprend pas», ils sont
imperceptibles, «mystérieux»: c'est comme s'ils étaient chargés d'un sens

second, douloureusement inaccessible. L'oreille se tend dans la nuit
pour les saisir, ou plutôt la nuit elle-même se fait oreilles pour les

entendre et les transmettre : elle n'entend résonner que l'incompréhensible.

On voit, dans ces vers, la poésie de Sapho se détacher de la réalité,
à laquelle elle semblait étroitement collée dans le poème de sa torture
physique, et s'installer dans le rêve. Et c'est l'absence de l'amie, c'est

l'éloignement de l'objet aimé qui permet à ce transfert de s'opérer.
Les êtres qui se meuvent dans le monde poétique où elle nous fait
accéder existent à la façon inexprimable des êtres qui peuplent nos

songes. Rien de confus en eux. Le sentiment qu'ils nous donnent de
leur existence est au contraire d'une extrême netteté. Ils sont même
comme chargés d'une présence plus certaine que celle des êtres
ordinaires. Le message qu'ils nous adressent n'est nullement équivoque.
Cependant ce sentiment si fort que nous avons de leur réalité est

presque entièrement détaché des perceptions qui généralement nous
certifient l'existence des objets. S'ils empruntent pour se faire entendre
le langage des sens, s'ils se font voir et s'ils nous parlent, cette apparence

sensible est comme une sorte de déguisement, et ce n'est pas ce

déguisement qui nous les fait reconnaître et comprendre. Arignota
n'est pas reconnue et entendue par la forme lunaire qu'elle revêt et

par les paroles incompréhensibles qu'elle prononce. C'est au delà du
langage des sens qu'elle est saisie. La poésie de Sapho paraît ici accomplir

ce miracle de nous faire toucher, hors du monde sensible, à ce

qu'on serait tenté d'appeler des présences pures.
Et pourtant cette explication ne satisfait pas encore, et le terme

de «présences pures» que je viens d'employer n'a sans doute aucun
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sens. Pour entendre ce poème, il ne faut pas négliger de tenir compte
du «déguisement» de l'objet : il y a la lune, il y a ce silence nocturne
qui parle son insaisissable langage. Ces éléments, sans se confondre
avec l'objet du désir, sans prétendre à l'exprimer dans son entier, sont
cependant un des aspects de l'être caché vers lequel s'élance la passion
de Sapho. La lune et le silence sonore de la nuit sont à la fois distincts
d'Arignota et liés à elle d'une liaison secrète et indissoluble. C'est cette
liaison d'Arignota et des rayons lunaires, de l'amie et de la voix de

l'obscurité que tente d'exprimer la poésie de Sapho. Plus exactement,
c'est le lieu géométrique de ces points de sensibilité — Arignota et le

monde nocturne — qui constitue le véritable objet de la passion de

Sapho.
(Tiré de :

La poésie de Sapho. — Etude et traduction 1,

éd. Mermod, Lausanne, 1948.)

1 Texte repris en partie dans Civilisation grecque I, pp. 103-106.
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