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C.-F. RAMUZ, POÈTE RELIGIEUX

« J'envisage les points divers de la terre et tout ce qui s'y agite ;
je vois que tout est séparé.

Où converger, sinon vers un sommet, mais qui se trouve situé
en dehors de nos vies terrestres et bien trop au-dessus de nous, à
moins que, sourdement, la conscience totale n'habite nos cœurs
déchirés. » 1

Tout au long de l'œuvre de Ramuz résonne cette plainte, cet
appel angoissé de l'homme en quête d'un « lieu » capable à la fois
de polariser toutes ses aspirations contradictoires et de le réconcilier
avec le monde.

D'autres trouvent la paix dans une certitude rationnelle, ou
métaphysique, ou religieuse, et Ramuz les envie. Il n'y a pas pour lui de
certitude religieuse ; tout ce qui lui reste de son catéchisme, c'est,
dit-il, une quantité d'images qui ne fournissent aucune réponse aux
questions majeures qu'il se pose. Déçu par sa religion, il a cherché
dans la métaphysique cette vérité sans laquelle il ne saurait vivre,
mais là aussi son appel est demeuré sans réponse ; vers la fin de sa

vie, il écrit : « Je ne me suis jamais approché de la métaphysique
que dans l'espoir d'y trouver une foi ou du moins les raisons
premières d'une foi (que je n'y ai pas encore trouvées). L'espoir, chaque
fois déçu, d'y découvrir peut-être le point où l'esprit, accroché enfin
et pour toujours à une certitude, va pouvoir se réconcilier avec le

cœur. » 2 D'ailleurs il ne fait guère confiance à la raison, qui est

logique alors que « la réalité ne l'est guère » 3. Et puis ce n'est pas
son intelligence seulement qui a soif de vérité, mais tout son être

1 C.-F. Ramuz, Œuvres complètes, édit. H.-L. Mermod : Adieu à beaucoup
de personnages, VIII, p. 16.

2 Ibid., Une Main, XVI, p. 47.
3 Ibid., Questions, XVI, p. 221.
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complexe, avec son corps et surtout avec son cœur très exigeant.
« Ah si le cœur pourtant était seul en cause, s'écrie Ramuz ; si

Claudel pouvait dire vrai : « Là où il y a le plus de joie, c'est là qu'il
y a le plus de vérité » Le cœur confond rapidement ce qui lui est

agréable avec ce qui est vrai... Le cœur a faim d'absolu, il a vite
fait d'en conclure que l'absolu est une réalité. » 1 Mais il serait vain
d'espérer que la réalité corresponde à notre désir, car la vérité ne tient
pas compte de nous, la vérité nous ignore : « La vérité est peut-être
triste. » 2

Lorsque ni la raison ni la métaphysique ni la religion ne peuvent
donner de réponse aux questions essentielles qu'il se pose, il ne reste
plus à l'homme désemparé qu'une seule issue, la fuite, et Ramuz
fuit. Mais ce qui est pour les autres abandon de la lutte n'est

pour lui que la première démarche d'une autre forme de recherche

qu'il va poursuivre toute sa vie, avec une constante opiniâtreté :

Ramuz fuit dans la réalité.
La réalité est d'abord pour lui une présence immédiate :

l'étudiant pour qui les livres sont chose morte et que l'approche des

hommes effarouche s'évade dans la nature où il éprouve avec
bonheur le sentiment d'être accueilli par sa vraie parenté. Tout enfant
déjà, devant la fournaise d'une tuilerie, il s'émerveillait de découvrir
une similitude entre le brasier flamboyant sous ses yeux, le feu du
centre de la terre et la chaleur vivante de son propre corps. Jeune
homme, il s'enfonce avidement dans les forêts où le grise le sentiment
de participer à la vie de la nature : « Je réintégrais ma famille, me
versant à nouveau à une espèce de sort commun, dont j'avais été

détaché, à une vie universelle qui allait de la bête à moi, de l'insecte
à moi, de l'arbre à moi, de la pierre à moi ; où il n'y avait plus des

choses, où il n'y avait plus que des êtres, car tout prenait vie ; et tout
s'animait d'une vie de plus en plus collective où ma propre personne
finissait par s'abolir. »3 II goûte quelque temps l'illusion d'être
accepté, aimé, protégé, et compris puisque dans son dialogue avec
la nature il fait lui-même les demandes et les réponses ; mais ce n'est

qu'une illusion et bientôt l'enchantement se dissipe : ces choses qu'il
aime de toute la violence de son cœur avide, elles ne l'aiment pas ;
elles l'ignorent. Et plus terrible que jamais la solitude l'enserre. « Oh
dit cet homme, je suis seul... Je vais parmi les choses qui brillent

1 Ibid., p. 279.
2 Ibid., Une main, XVI, p. 46.
3 Ibid., Questions, XVI, p. 188.
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autour de moi, et elles m'enchantent l'esprit et le cœur par leurs
couleurs et par leurs formes... mais je suis seul, car, plus je les aime,
plus elles sont séparées de moi ; plus je les aime, plus je sens
douloureusement qu'elles ne sont pas moi, il y a moi et il y a elles, et,
en même temps, parce que je les aime toujours davantage, je
voudrais toujours davantage qu'elles fussent moi et moi elles. Oh dit
cet homme, la vraie solitude est dans l'insuffisance de l'amour.
Solitude, ton vrai nom est séparation ; solitude, ton vrai nom est amour
repoussé. » 1

Une seconde fois, Ramuz va fuir, il va fuir le monde qui le

repousse mais, paradoxalement, il le fuira concentriquement, en
s'absorbant dans la contemplation des choses jusqu'à ce qu'elles se

confondent avec la réalité imaginaire qu'il invente à leur propos. Il
va ainsi découvrir une sorte de réalité au second degré, enfin capable
de le satisfaire puisqu'elle contiendra à la fois l'objet extérieur et
son rapport sentimental avec cet objet. « Fuir le monde en ce sens-là,
dit Ramuz, c'est le retrouver, et plus grand, plus vrai, plus essentiel.

Fuir le monde tel qu'il est autour de nous, est-ce que vous ne voyez
pas que ce n'est souvent qu'un grand effort pour tâcher de rejoindre
le monde véritable, situé quelque part plus profond que là où ne
s'étalent guère devant nous que les fluctuations quotidiennes d'une
vie faussée ou diminuée ?» 2

Rejoindre, au-delà des apparences, le monde véritable. Tel est
le but que Ramuz poursuit à travers toute son œuvre.

Il ne nous appartient pas de savoir s'il a aussi cherché sur d'autres
plans la satisfaction de ce besoin proprement métaphysique et
religieux. « Ils disent qu'il n'y a pour moi que le monde extérieur, note-
t-il dans son Journal. J'ai caché l'autre ; il est à moi seul. Faudra-t-il
le laisser paraître Je le tiens en réserve et m'en nourris — et ils ont
le leur pour se nourrir — et ainsi c'est mieux. » 3 On ne saurait trop
respecter cette pudeur ; et a-t-on le droit de se poser des questions
sur les rapports d'un homme avec Dieu quand cet homme a écrit :

« Il y a des mots dont on a peur de se servir, parce qu'on a peur de
les « prendre en vain ». Il ne faudrait jamais parler de Dieu, même
si on croit que Dieu existe ; il ne faudrait jamais parler de l'âme,
même si on croit à l'âme. » 4

1 Ibid., Remarques, XV, pp. 275-276.
2 Ibid., Questions, XVI, p. 227.
3 Ibid., Journal, VIII, pp. 237-238.
4 Ibid., Questions, XVI, p. 304.
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Ramuz n'a livré au public qu'une part de lui-même, son œuvre,
qui est essentiellement poétique ; or, à plusieurs reprises, il nous avertit

qu'il ne faut pas confondre l'artiste avec l'homme. Lorsque, dans
Les grands moments du dix-neuvième siècle, il aborde la question des

croyances religieuses de Chateaubriand, il établit nettement cette
distinction : « Il nous suffit, dit-il, que l'artiste en lui fût un croyant...
sa sensibilité tout au moins a vécu profondément l'esprit d'une
religion, à quoi son intelligence ou sa raison peut n'avoir pas adhéré,
mais c'est là un secret que nous n'avons pas à vouloir percer. » 1 La
sensibilité de l'artiste à laquelle Ramuz fait allusion ici est la sensibilité

de l'imagination, qui a sa vie à elle, indépendante de la sensibilité

du cœur : en accord avec la raison, le cœur s'attache à une
réalité, à une vérité substantielle dont il se nourrit ; l'imagination,
elle, est séduite par la forme des choses, qu'il s'agisse de leur beauté

plastique ou de leur valeur expressive. Ramuz s'explique encore plus
clairement à ce sujet dans son étude sur Auberjonois : « nous
voyons que l'imagination, non seulement transpose les faits en nous-
mêmes, mais nous transfigure nous-mêmes, arrivant à se substituer
même à la croyance. Les peintres sont jetés par l'imagination au pied
de la croix. On se demande : « Y croient-ils croient-ils que Jésus-
Christ a été vraiment crucifié » Ils y croient, parce qu'ils le voient,
et le voient crucifié. L'art, sur ce point particulier, est un mensonge.»2

Cette distinction n'est naturellement pas absolue, et Ramuz lui-
même reconnaît par ailleurs que, dans tout ce que nous faisons, nous
introduisons l'idée de Dieu que nous nous sommes formée au préalable

; sa démarche artistique représente cependant une solution
parfaitement originale et autonome à des problèmes plus habituellement
résolus par la métaphysique ou la religion. Il ne faut pas se laisser
abuser par certaines formules à première vue équivoques : lorsque le

jeune Ramuz note dans son Journal qu'il voit dans sa mission d'écrivain

un sacerdoce dont il se sent indigne, ou lorsque vers la fin de
sa vie, essayant de définir la poésie, il écrit : « Est-ce qu'il ne faudrait
pas voir que ce qu'on appelle la poésie, c'est le sens du sacré ; le
besoin, une fois le sacré perçu, d'y faire participer autrui dans tout
ce dont la poésie s'occupe... ; que toute poésie est religieuse, que toute
poésie est une espèce de religion » 3, il donne au mot « religion » un
sens tout particulier. En fait, il tente de trouver sur un plan stricte-

1 Ibid., Les grands moments du XIX« siècle français, XXII, p. 58.
2 Ibid., René Auberjonois, XXII, p. 299.
3 Ibid., Choses écrites pendant la guerre, XIX, pp. 319-320.
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ment terrestre et humain un point de convergence à la fois équivalent

et symbole du véritable, de celui dont il garde la nostalgie, mais

qui est situé « bien trop au-dessus de nous ». Son œuvre prétend donner

une triple réponse à l'appel vers l'absolu : au monde étranger à

l'homme parce qu'insensible, successif et divisé, l'art substitue un
monde pénétré de conscience et unifié ; dans l'image qu'il se fait du
monde, l'artiste trouve une réalité capable de rassembler tout son
être en un acte simple et parfait d'adoration ; cette image, vérité
fragmentaire et pourtant universelle créée par le poète, est pour les

hommes une nourriture spirituelle en même temps qu'un lieu où ils
communient dans l'unité. Sur le plan artistique, la recherche du
« monde véritable » s'est substituée à celle de l'inconnaissable absolu.

Dans son atelier de Paris, Aimé Pache a posé un petit bouquet
sur la table. Et subitement, pour la première fois, l'inspiration le saisit

: « Il aurait voulu s'empêcher de peindre qu'il n'aurait pas pu.
Il fut comme jeté en avant vers sa toile. Et voilà, ce n'était plus h

présent en dehors de lui, c'était en lui, et comme transposé, qu'il
voyait le petit bouquet ; en lui et comme déjà peint et vivant d'une
vie si forte qu'elle s'imposait à sa main. Tout de suite, les petites
masses furent mises en place, les contours fixés, les plans établis. Il
y avait quelqu'un de plus fort que lui-même en lui ; il ne faisait plus
qu'obéir. Et rapidement, les petites couleurs naquirent et prirent vie
sous son pinceau ; elles venaient par touches espacées, elles venaient,
et il semblait que depuis toujours elles aspiraient à être ensemble, à

leur éclat nouveau, à un air de bonheur, par quoi elles étaient comme
transfigurées, et chacune en venant participait à ce bonheur. » 1

Ces quelques lignes donnent la clé de la poétique ramuzienne. A
force de percevoir les choses, nos sens les usent jusqu'à les exténuer ;

alors survient le poète, qui est un contemplatif, c'est-à-dire un homme
qui regarde les choses comme pour la première fois, qui éprouve une
vive surprise « en présence d'un objet quelconque perçu tout à coup
par lui comme à l'état naissant et dans sa fraîcheur originelle » 2.

Bientôt l'objet de cette contemplation commence à se modifier, ses

formes s'ordonnent selon une mystérieuse exigence de beauté, l'émotion

qu'il éveille chez le poète retombe sur lui, le pénètre à son tour
et l'anime d'une vie intense. L'imagination créatrice « circule comme
l'ange sur une échelle qui va de la terre au ciel. Elle tire de la matière

1 Ibid., Aimé Pache, peintre vaudois, V, pp. 133-134.
2 Ramuz, cité par Frédéric Lefèvre : Une heure avec M. C.-F. Ramuz, Les

Nouvelles littéraires, 17 mai 1924.
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une image spirituelle et la lui réimpose » 1. C'est la naissance de

l'image, cette « troisième personne » où l'objet extérieur et la vie
intérieure du poète se confondent et qui va désormais vivre sa propre
vie, échappant au contrôle du poète pour s'allier librement à d'autres
images qu'elle évoque, « développant ses virtualités propres selon des

lois qui sont ses propres lois » 2. Le poète parvient alors à une sorte
d'union mystique avec le monde : « Par un seul être intimement
rejoint, il communie un instant avec tous les êtres. » 3 II a atteint
l'état d'adoration, la plénitude.

Car l'image est pour le poète plus réelle que la « réalité ». Non
seulement elle s'impose à son esprit avec plus de force que le monde
extérieur, mais elle prétend atteindre, au-delà de la connaissance
rationnelle, à une appréhension immédiate de l'être. Toute subjective
qu'elle est, la démarche de l'artiste aboutit en effet à une découverte
aussi valable que la connaissance soi-disant objective du savant ;

tandis que le savant s'efforce de découvrir le mécanisme intérieur
des choses, l'artiste ne s'intéresse qu'à la forme : « il vient du
dehors, il embrasse la réalité du dehors, mais il l'embrasse si bien
qu'en même temps il conquiert le dedans. L'artiste est armé de ses

seuls sens, de sa seule sensibilité : il faut seulement qu'elle ait assez
de puissance pour voir aussi loin (parfois plus loin) que la raison ;

l'artiste est intuition, le savant n'est pas qu'intelligence, mais il est
aussi intelligence. Le savant aboutit à savoir, l'artiste sait du premier
coup. » 4. Le savant comprend le mécanisme des choses, il est en
mesure de décrire ce mécanisme, voire de l'expliquer, mais de ce fait
il renonce à atteindre l'être lui-même dans sa complexe réalité.
L'artiste, lui, est limité par sa sensibilité (si vive que soit celle-ci, elle
reste personnelle, c'est-à-dire déterminée et circonscrite par la nature
très particulière d'une seule personne), sa vision des choses est toute
subjective, mais c'est une vision de l'être saisi immédiatement et
globalement dans sa substance réelle. L'image est le « lieu » où se

rejoignent l'homme et le monde, elle est éclosion du « monde
véritable » où les choses rendues à leur intégrité première apparaissent
dans leur véritable rapport avec le cosmos et avec l'homme, elle est

surtout le rapport personnel de l'artiste avec le monde, et, de ce fait,
sa vérité. C'est ce que Ramuz veut dire quand il note que ses
premières certitudes n'ont pas été rationnelles ou religieuses, mais géo-

1 C.-F. Ramuz, édit. cit., Remarques, XV, p. 292.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 279.
4 Ibid., Les grands moments du XIXe siècle français, XXII, p. 200.
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graphiques, ou lorsqu'il explique que la vérité des artistes « réside
dans un rapport étroit entre leur être tout entier, et la vision qu'ils
ont des choses, qu'elle est pour eux une nécessité, c'est-à-dire une
foi » 1. La vérité de l'artiste n'est pas autre chose que sa manière
personnelle d'éprouver le monde, mais parce que l'artiste se laisse
humblement, docilement, totalement envahir par la réalité qu'il
contemple, son sentiment possède une absolue authenticité. Il va lui
suffire désormais d'analyser son intuition complexe pour en dégager
des vérités explicites, des idées.

En présence de la nature, l'homme souffrait de se sentir inexorablement

séparé des choses dépourvues de conscience, il souffrait de
sentir les choses séparées les unes des autres et séparées d'elles-mêmes

par la durée, qui ne leur permet d'exister que successivement. Aussi
longtemps qu'il n'est pas animé par l'inspiration poétique, « le monde
tourne en rond avec monotonie » 2, la matière en proie au devenir
s'y anéantit sans cesse, la nature est incapable de prendre conscience
d'elle-même et de s'exprimer. C'est dans l'image seulement que le

monde, tout pénétré d'esprit, se retrouve à l'état naissant et déploie
librement ses virtualités, mais l'image est une création de l'homme.
Par opposition à la matière inconsciente et perpétuellement en
processus de destruction, l'homme apparaît comme un être conscient et
créateur. Matière et conscience sont donc deux réalités absolument
irréductibles : « la matière n'est rien qu'un habit, un revêtement,
un poids, ou encore un empêchement ; quelque chose qui tend vers
en bas et qu'il faut à tout instant déplacer si on veut avancer quand
même, quelque chose que la conscience subit actuellement, on veut
dire dans la vie terrestre, mais qu'elle peut très bien ne plus subir
une fois sans cesser elle-même d'exister, la conscience étant tout et la
matière rien. »3 La première vérité que le poète découvre dans

l'image est donc la valeur absolue de la conscience par rapport à la
matière, et sa très probable immortalité.

Mais une seconde vérité vient aussitôt compléter la première ; en
créant l'image, le poète a infusé à la matière une exaltation tirée
d'elle, il s'est emparé du monde multiple et divisé pour le structurer
selon sa propre harmonie intérieure, c'est-à-dire selon cette unité où
il ne se réalise lui-même que dans la contemplation de l'objet. L'esprit
de l'homme qui ne prend conscience de lui-même que dans sa ren-

1 Ibid., p. 192.
2 Ibid., Questions, XVI, p. 240.
3 Ibid., Questions, XVI, p. 274.



144 ÉTUDES DE LETTRES

contre avec la matière est capable à son tour d'animer la matière et
de s'unir à elle en une étonnante harmonie : de même que l'image
est un être à la fois matériel et spirituel, l'homme est « la terre où
seulement l'esprit vivrait » 1. Cette union est si intime et le pouvoir
de l'esprit sur la matière est si grand que Ramuz découvre dans

l'image la probabilité, et, de plus en plus, la certitude de la
résurrection des corps et du monde. Parti d'une ferme croyance en la
réalité du monde extérieur, il finit par admettre que « les choses ne
sont que le signe et la préfigure de quelque chose qui est elles-mêmes
et les dépasse pourtant à l'infini ; — chaque chose visible ayant
derrière elle une chose qui n'est pas perçue de façon directe et qui, en
même temps, est exactement dans la ligne de ce qui est la chose

perçue » 2. Il y a pour Ramuz la vie terrestre, mais il y a aussi une
autre vie, et la terre n'en sera pas exclue car l'esprit est capable
d'arracher la matière à la mort.

En dépit de ce que pourraient laisser croire certains textes peu
explicites, comme la dernière phrase d'Aimé Pache ou la belle médi-
dation finale de Samuel Belet, la recherche de Ramuz ne débouche

pas sur une notion panthéistique du monde. Il faudrait pour cela

qu'il ait découvert le rapport de sa propre conscience avec la «
conscience totale ». Or, s'il a découvert l'appartenance de son corps à la
vie totale de la nature, la conscience est justement ce qui le distingue
radicalement du monde ; la conscience totale n'existe pas et le

monde n'expliquera jamais qu'une partie de l'homme. Dans l'image,
matière et esprit apparaissent finalement comme issus tous deux
d'un principe inconnu, que le poète appelle Dieu. Cet Etre premier
ne saurait se confondre avec le Dieu de la révélation chrétienne, car :

« Le Dieu de la nature ne saurait être le Dieu de la grâce... Ceux qui
recherchent (avec leurs propres lumières) tout ce qu'ils voient dans
la nature qui les peut mener à cette connaissance ne trouvent
qu'obscurité et ténèbres... Le Dieu de la grâce est un Dieu caché. » 3

Mais il ne se confond pas non plus avec le monde, puisque son
premier attribut est la conscience, que le monde ne possède pas. Le Dieu
du poète, Créateur de l'esprit et de la matière, ne peut être que
transcendant et personnel.

Il est vrai que Ramuz lui-même parle de panthéisme à propos de
la poésie, mais il entend seulement par là que le paysage peint par

1 Ibid., Passage du poète, XI, p. 174.
2 Ibid., Remarques, XIX, p. 138.
' Pascal, cité par Ramuz, édit. cit., Besoin de Grandeur, XIX, p. 37.
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le poète est un état d'âme, qu'il est de 1'« âme répandue »
1 dont la

nature matérielle n'est plus que le support. Plutôt qu'un panthéisme,
la poésie de Ramuz révèle ce qu'un historien des religions a appelé
« panontisme » : dans l'image, tout objet saisi dans son essence
profonde apparaît avant tout comme être et comme dépendant d'un
autre être. L'univers entier est ainsi revêtu de sacralité en tant que
manifestation du Créateur et les rapports découverts à l'intérieur du
cosmos sont également des rapports sacrés. C'est dans ce sens à la
fois très restreint et un peu vague que Ramuz affirme : « Il n'y a pas
de poésie sans religion. La poésie est l'introduction en toute chose
du sacré. » 2

La poésie est religion en ce sens qu'elle révèle aux hommes les

rapports réels qui les « relient » au monde créé. Il s'agit là d'une
religion, si on peut dire, horizontale, puisqu'elle ne quitte pas le

plan strictement terrestre et humain. Alors que le poète accède parfois

à une appréhension immédiate de la totalité de la création, c'est

par analyse et déduction seulement qu'il parvient à la connaissance
du Créateur. Il goûte un instant de plénitude exaltée lorsque « par
un seul être intimement rejoint, il communie avec tous les êtres »,
mais aussitôt lui échappe cette tragique plainte : « Il faudrait
toucher à l'Etre, non aux êtres. » 3 Le poète qui n'est que poète est un
exilé : à force de contempler le monde, il peut bien découvrir qu'« il
est impossible de trouver aux choses une autre raison d'existence que
celle qu'il faut bien appeler liturgique (qu') il faut que les étoiles
aient autour d'elles assez de place pour procéder à leurs
génuflexions » 4, jamais sa sensibilité d'artiste ne lui révélera le centre de

gravitation, la Personne à qui s'adresse le culte célébré.
Pas un instant Ramuz ne s'y est trompé. « L'artiste et le saint :

un même homme... », écrit-il un jour. Mais il ajoute aussitôt :

« Parallélisme des deux mysticismes. » 5 On peut considérer l'expérience

vécue par le poète dans la création de l'image comme une sorte
d'union mystique avec le monde en ce sens qu'elle en est une
appréhension directe et ineffable, la démarche du poète n'en est pas moins
foncièrement différente de celle du mystique chrétien. Il s'agit bien
de deux mysticismes, et pas d'un seul ; et même ce n'est que dans
l'ascèse à laquelle ils doivent tous deux s'astreindre, c'est-à-dire par

'Ramuz, La Voile latine, 1906, p. 214.
2 Ibid., edit, cit., Choses écrites pendant la guerre, XIX, p. 349.
3 Ibid., Remarques, XV, p. 279.
4 Ibid., Remarques, XIX, pp. 137-138.
5 Ibid., Journal, X, p. 277.
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le côté le plus extérieur de leur recherche, que l'artiste et le
mystique suivent des voies approximativement parallèles. En fait, la
démarche intérieure du mystique est exactement l'inverse de celle de
l'artiste.

Le mystique chrétien « aspire à la possession de Dieu par union
d'amour et procède comme si Dieu et l'âme étaient seuls au monde » *,
c'est-à-dire que pour lui l'amour précède la connaissance ; il va à
Dieu avec son cœur et sa volonté dans l'obscurité de la foi, persuadé

que tout ce qu'il peut concevoir ou imaginer n'est que ténèbres par
rapport à Dieu. Le poète, lui, cherche Dieu dans ses créatures : « O
chères choses et choses familières, je sais bien que vous n'êtes qu'un
vase, dit Ramuz, mais sans le vase, où est le contenu ?» 2 Une fois

parvenu à l'union avec Dieu, le mystique découvre le monde devenu

transparent à son esprit purifié ; au-delà de l'apparence et de l'accident,

il « pénètre la vérité et la valeur des choses » 3 et s'il est poète
sa poésie est un jaillissement d'images où il essaie de traduire la réalité

qu'il contemple. Parti de la connaissance de l'unité, le mystique
découvre le monde entier pourvu de sens et unifié. Ramuz ne l'ignore
pas : « Le saint, dit-il, est d'autant moins solitaire qu'il semble l'être
davantage et, au sommet de sa colonne, dans le désert, le stylite, qui
n'a plus rien, a tout, ayant Dieu. » 4 Quant au poète, il déclare :

« Je ne sais pas encore ce que c'est que Dieu ; je ne peux pas chercher

à connaître l'homme. » 5 Même le « monde véritable » qu'il
rejoint quelquefois dans l'image ne se donne à lui que dans une
union brève et précaire, car « l'image n'est qu'un fil, le fil casse » 6,

et le poète se retrouve plus douloureusement seul qu'avant. Plus seul

et plus désemparé qu'avant, car tandis que le mystique atteint la
parfaite réalisation de son être dans l'union avec Dieu, lui se disperse
et se dissout dans la diversité des choses. « De plus en plus je cède
à l'imagination, note Ramuz vers la fin de sa vie ; de plus en plus
elle est active et moi passif. Elle m'entraîne à d'interminables rêveries

que je ne dirige plus à mon gré, mais elle au sien, et que je n'ai
même plus le goût d'utiliser... ; je suis toute espèce de choses qui se

détruisent l'une l'autre et qui finissent par me détruire, déporté que

1 Menendez Pelayo, De la poesia mistica : Discursos, édit. Espasa Calpe,
Madrid 1956, p. 7.

2 Ramuz, édit. cit., Le grand printemps, IX, p. 65.
3 Saint Jean de la Croix, Subida del Monte Carmelo, L. III. Cap. XX.
4 Ramuz, Remarques, XV, p. 278.
5 Ibid., p. 257.
8 Ibid., p. 279.
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je suis sans cesse à toutes les extrémités d'une circonférence qui n'a
plus de centre où réaboutir. » 1

On ne saurait imaginer d'aveu plus désolé de la part d'un homme
qui gravement, en toute loyauté, avait joué sa vie sur l'imagination.
C'est la grandeur de Ramuz d'avoir assumé cet échec et d'avoir
humblement fait de son œuvre le témoignage d'une trop pauvre
vérité, alors que pourtant il a toujours gardé la nostalgie d'un moyen
âge idéal où l'artiste chrétien s'adressant à un public chrétien
peignait les vérités dont se nourrissait son cœur. Tout jeune, à Paris, il
a vu la Pieta d'Avignon, et cette image ne cesse de le hanter ; bien
des années plus tard, il écrit :

« Et alors, moi aussi, tâcherai de coucher ce Corps percé de trous,
parce que c'est un besoin, et même c'est le grand besoin.

Je ferai joindre les mains à mes Saints dans leurs niches, parce
que c'est un besoin et même c'est le grand besoin.

Je louerai ce qui est à louer avec des mots assemblés avec soin
dans mon cœur, puis jetés sur le papier tout fumants encore de ce

cœur, avec le plus de soin, le plus d'amour possible ; moi aussi, comme
le peintre, de mon mieux, avec telles couleurs de mots et tels contours
de phrases, figurerai l'objet de ma vénération. » 2

Mais ce que le poète vénère, ce n'est pas le Créateur, c'est la
création. Enfermé dans le monde qu'il a choisi d'aimer, il a beau
se sentir proche d'une religion dont les dogmes concordent souvent
avec les vérités qu'il découvre lui-même peu à peu au contact des

choses, tant que son cœur refuse le risque d'y adhérer, les Evangiles
ne peuvent être vrais pour lui que d'une vérité esthétique. C'est cette
vérité, authentique, mais absolument indépendante de la révélation
chrétienne, que Ramuz veut exprimer dans les œuvres où certains
critiques se réjouissent un peu trop vite de découvrir une profession
de foi religieuse. Lorsque, dans un article intitulé C.-F. Ramuz et
l'allusion religieuse 8, Stanislas Fumet salue la parution de La Gué-
rison des Maladies où il voit l'expression d'une doctrine toute catholique,

Ramuz lui écrit pour le remercier « surtout de son titre » 4.

Pour être honnête, en effet, son œuvre doit se borner à faire allusion
aux vérités pressenties, mais non pas vraiment éprouvées et vécues.

• Ramuz, Journal, édit. Grasset 1945, pp. 339-340.
Ramuz, édit. cit., Chant de notre Rhône, X, p. 38.

* La Vie Catholique, 1er novembre 1924.
' Ramuz, Lettres, édit. Les Chantres, Etoy 1959.
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Dans les œuvres qui ont pour sujet un thème religieux (Esprit Malin,
Guêrison, Terre du Ciel, etc.), Ramuz ne fait pas autre chose que
s'efforcer de « rejoindre dans l'humain, par un étroit parallélisme » 1,

les vérités du christianisme. Il a dû ressentir lui-même comme un
douloureux échec cette impossibilité de trouver dans l'art autre chose

que les signes et les symboles d'un absolu qui demeure insaisissable,
mais ce qui est un échec pour l'homme peut être, pour l'artiste, une
réussite.

Car la mission de l'artiste n'est pas celle d'un prédicateur. Le
poète ne cherche pas à enseigner aux hommes des vérités, il cherche
à leur faire partager l'émotion qu'il ressent en présence des choses,
à réveiller leur sensibilité engourdie, à les enrichir de sa propre
manière de sentir, à les tirer de leur routine en les obligeant, eux
aussi, à interroger le monde, à les rejoindre et à leur permettre de

se rejoindre entre eux dans une émotion commune et dans une
commune vérité qu'à leur tour ils découvriront dans l'image. L'œuvre
d'art en effet n'est que la parfaite reproduction matérielle de l'image
que l'artiste porte en lui, il suffit donc de se laisser envahir par elle

pour éprouver les mêmes vérités que le poète y a trouvées.
C'est ainsi qu'en racontant de simples histoires, souvent banales

en apparence, Ramuz veut faire sentir aux hommes la cruelle fuite
du temps et la caducité des choses, l'insuffisance des amours
humaines, la présence constante de la mort, l'aspiration folle à une
réalité parfaite qui ne se trouve nulle part sur terre, mais aussi l'union
profonde de l'homme et de la nature, et la royale supériorité de
l'homme conscient qui fait et défait le monde rien qu'en le regardant,

l'omniprésence de l'amour qui palpite, imparfait, dans tous les

êtres, mais qui triomphera après la résurrection, l'existence enfin
d'un absolu, d'un Dieu dont l'absence est trop évidente et trop
douloureuse à l'homme pour qu'il ne soit pas destiné, un jour, à le

rencontrer.
Ramuz a été assez honnête pour n'exprimer dans son œuvre que

sa vérité ; vérité « esthétique », vérité insuffisante pour le cœur ; —
un jour cependant, s'identifiant par l'imagination au paysan chrétien,

il lui a été donné de vivre la vision chrétienne du monde. Ce

jour-là, enfin, il a pu peindre sa Pieta, et il serait injuste de terminer
cette étude sans citer cette page 2 de Taille de l'Homme qui est sans
doute l'un des plus beaux parmi les poèmes chrétiens :

1 Ibid., (Lettre à Jean Paulhan), p. 264.
2 Ramuz, édit. cit., Taille de l'Homme, XVI, pp. 80 à 83.
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« Le paysan chrétien, voyant les étoiles, voyait Dieu. Qu'importe
que les astres fussent démesurés par rapport à son personnage, puisque
Dieu le voyait, et l'aimait, si petit qu'il fût Le chrétien n'était
pas épouvanté comme nous par l'énormité des nombres, puisque Dieu
est infini. Et cet infini même ne le consterne pas, bien qu'il ne puisse
le comprendre, puisqu'il lui a été dit que sa personne est faite à

l'image de Dieu, et que Dieu lui a envoyé son fils, qui est Dieu et

qui est homme en même temps... puisqu'il est né, puisqu'il est mort,
puisqu'il a souffert, et qu'il a saigné, et qu'il a gémi avant de mourir,
— et il était Dieu... du moment qu'il est là, et qu'il est vraiment le

Christ, que m'importent désormais les abîmes où la lumière circule
droit devant elle pendant des centaines, des milliers, des millions d'années

; où les nébuleuses, comme des serpents roulés sur eux-mêmes,
ouvrent inutilement leurs anneaux pour les refermer à nouveau, tout
aussi inutilement... Qu'importe alors aussi que notre petite terre et

nous, les hommes qui sommes dessus, participions mécaniquement à

cette évolution irréversible Car tout s'en ira et nous nous en irons
et jusqu'à notre souvenir, et les bases de tout, c'est-à-dire la terre et
notre soleil et notre système solaire réduits finalement à une pâle
substance gazeuse sans conscience, sans mémoire, tièdement suspendue,

sans communications avec rien ni avec elle-même, quelque part
dans l'infini. Mais qu'importe, dit le chrétien, puisque le Christ est
là et qu'il est esprit et que je suis esprit moi-même ; que je suis en

rapport avec lui par l'esprit et à travers lui avec Dieu, car il est
homme et Dieu et j'ai quand même été conçu à l'image de Dieu et
sa présence parmi nous en est l'attestation formelle Qu'importe
l'universelle destruction, car elle n'est que matérielle, et la disparition
de la vie terrestre, de ce que vous appelez la vie La vie terrestre n'est
qu'une fausse vie, dit le chrétien, une vie toute provisoire, une vie
d'épreuve et d'attente à quoi la vraie Vie succédera. Nous sommes
nés pour l'éternité, dit le chrétien, que nous importe le moment que
nous importent aussi les fausses quantités qui vous obsèdent, et d'ailleurs

illusoires puisqu'elles ne sont que des quantités — nous nous
sommes réfugiés dans la seule qualité, dont le nom est amour, parce
que Dieu nous aime et il est le parfait amour. Il est la perfection en
tout et il nous délivre de l'imperfection, qui est les nombres, qui est
les distances, toutes les espèces de mesures qui peuvent bien offrir
offrir encore un sens pour l'esprit, mais pas pour le cœur. Le cœur,
lui, est en repos ; le cœur, lui, écoute et il aime. »

Marguerite Nicod.
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