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PAUL BUDRY A TRAVERS LE VALAIS

« Valais
Heureux pays, qui possède le Rhône pour

mesurer la terre et le Cervin pour mesurer le ciel, tout
ce qui t'habite est enveloppé de grandeur : la surnaturelle

assemblée de tes cimes de quatre mille, et tes

dragons de glace qui rampent à leurs flancs ; le silence

éperdu des alpages, et la musique éolienne du vent
dans les mélèzes ; mais aussi tes falaises vineuses calcinées

de soleil, où l'or des genêts et les senteurs de la
lavande se retrouvent dans tes vins ardents ; et ces donjons

brisés qu'a laissés çà et là une histoire féroce ; et
ta race d'hommes au rauque langage, et la princière
dignité de tes femmes ; tout jusqu'à la pauvreté
hautaine de tes hameaux de bois, noircis par les étés, et
signés de leurs chapelles blanches pareilles aux signes
de croix qu'on fait ici sur les pains noirs. »

Une longue amitié : de 1934 à 1946, au rythme des saisons, au
hasard des promenades, Paul Budry consacre au Valais une trentaine
d'articles, parmi les quatre-vingts qu'il écrit pour la Revue de l'Office
National Suisse du Tourisme. Directeur, durant cette période, de la
succursale de Lausanne de cet organisme, il en anime aussi le journal.
Et, pour mieux en marquer l'esprit, il le baptise aussitôt : « SUISSE
tout court, comme on met le nom au pied d'un portrait. » 1

Ce Valais, encore isolé, replié sur lui-même, il l'ouvre au tourisme
hivernal, alors à ses débuts, comme une « terre d'exploration et de

surprises » 2. Tourisme signifiant pour lui rencontre et sympathie,
c'est en toute amitié et pleine connaissance qu'il le présente, avec
une poésie qui affleure, tantôt grave, tantôt légère, au gré de l'émotion,

et qui fait connaître le guide en même temps que le pays.

1 Die Schweiz, 1935, I. Tous les articles étant tirés de cette revue, je ne
donnerai que leur titre et leur date. Les chiffres romains indiquent le mois.

2 « Week-end dans le Valais», 1935, II.
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Au Budry, gourmet et gourmand qui prenait le train pour le

Berghaus du Riffelberg (non seulement pour le paysage, mais aussi

pour le chef, « vrai Cervin des fourneaux » !1 le Valais s'offre dans

son opulence : une plaine « qui n'est plus que [...] pommes, abricots
et fraises » 2, un coteau aux « vins de feu ». En connaisseur, il déguste,
décline noms et qualités, narre l'histoire picaresque de ces « crus

voyageurs », entonne, sur le mode lyrique, leur éloge :

« Terre du Valais [...] tes vins sont faits à ton image. Ils sont
nobles, puissants, belliqueux. Ton Fendant communique aux veines
la fraîcheur bondissante du Rhône qui tonne entre les roches ; ta
Dôle et ton Rouge d'Enfer ont emprisonné le soleil, et quand je bois,
ce soleil me court près du cœur ; ton Amigne, quand les joues de la

grappe mielleuse ont passé sous la presse, on dirait une sève nourrie

par un sol fourré de trésors. Ton Arvine est sec, essentiel et
caustique, comme les silhouettes de tes châteaux sur leurs falaises ;

ton Johannisberg meuble longuement le palais d'un enchantement
solaire, comme la gerbe saturée de lumière quand elle entre dans
le noir des granges. Ta Malvoisie jette un sort sous le front et l'appareille

pour les aventures héroïques. Terre magique, terre du Valais I

qui a bu de ton vin, il te connaît et ne se connaît plus. » 3

Epicurien, Budry l'est certainement. Mais cet hommage, plutôt
que célébration bachique du vin, est surtout celle du vignoble. Cette
joie charnelle qui se lit dans les notations tactiles et gustatives, est
celle d'un terrien, bien enraciné, qui retrouve dans le cru « l'accent
du terroir ». D'un poète aussi, qui, usant des correspondances, transpose

ses sensations en images évocatrices.
Autres joies, plus délicates, mais tout aussi vives, celles que lui

procure l'éveil de la flore alpine :

« Comme tous les printemps, la fillette de l'aubergiste, une de

ces irréelles filles-fées aux yeux d'hépatiques sur des joues
d'anémones, de ces écouteuses de sources et d'infirmières pour papillons,

comme il en pousse dans nos montagnes, vient de m'apporter
dans un verre à vin un orchis-mouche et un ophrys-bourdon, dont
elle est seule à connaître la cachette. Et depuis qu'ils sont là, plus
moyen de penser aux choses graves, il faut qu'on aille butiner au

royaume des fleurs. Aussi est-ce bien l'heure où les jardins alpestres

1 « Avis aux " soixante ans " », 1943, XII.
2 « Paysages du Rhône », 1946, VI.
3 « Vins », 1935, IX.
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se réveillent, où, chaque jour un peu plus haut partagés entre hiver
et printemps, ils talonnent joyeusement les névés en déroute. La

terre n'est qu'une énorme éponge, tant pis, à chaque trou jaillit un

crocus mauve ou blanc, et du soir au matin le sol noir s'est couvert
d'un million de ces coquetiers. » 1

Sensibilité, l'écrivain est aussi sympathie. Il aime le Valais à cause
de son hospitalité encore villageoise, intime et chaleureuse :

« Ici, l'on vit coude à coude avec la montagne, avec les
montagnards. Il y a dans l'air du foin, de la milaine, du sapin coupé, du

patois, des bouffées d'étable, des marmots, des carillons, parfois
des glas. Le village continue tranquillement de faire son petit ménage
à deux pas de l'hôtel. Les amitiés se nouent et les sourires
s'échangent entre ceci et cela. On se sent mieux à la montagne,
parce qu'on n'a pas seulement les choses de la montagne sous les

yeux, mais les âmes montagnardes autour de soi. » 2

Mais Budry ne s'en tient pas au pittoresque, sa dernière phrase
en témoigne. Ses articles ne sont ni Idylles, ni Bucoliques. Poète
descriptif, mais en quelques traits, pour aller ensuite au-delà de la
sensation, de la première impression, si riches et si pleines soient-elles.

Sous cette opulence, sous cette paisible atmosphère, il pressent la
vraie nature de ce pays, la dure condition de ses habitants. Et, dans
la même optique terrienne qui chantait le sol, il décrit maintenant le
travail, qui prend ici l'ampleur d'une lutte titanesque :

« La lutte contre les forces sauvages bat son plein : corps à

corps avec les torrents pour les mettre en conduite forcée, avec le
marais pour en faire un terreau maraîcher, avec le maquis pour y
asseoir des vignes, avec le pierrier pour y tailler des routes et des
lots à bâtir. Il y a des pays qui depuis longtemps ont réglé définitivement

leurs arrangements avec la nature ; le Valais n'en est point,
on s'y bat toujours. » 3

L'on s'y battra toujours. Car cette violence est inhérente à la
nature du pays. Il faut tout arracher, tout défendre. L'agriculture
et la technique doivent user des mêmes méthodes. L'une se fortifie
contre le fleuve et pour retenir la terre :

1 « L'Alpe en fleurs », 1936, V.
2 « Le Valais blanc », 1943, I.
3 « Siderium amoenum », 1935, III.
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« Les vignes luisent comme des cuirasses, chacune sur son mur,
et jointes l'une à l'autre comme les pièces d'une forteresse
compliquée. » 1

L'autre, contre le torrent et pour contenir la neige :

« Le Viège-Zermatt, par exemple, si vous le prenez d'en haut, à

ces premiers rideaux fer et toile ancrés sur les flancs du Gorner

pour retenir les départs d'avalanche, jusqu'au fond de la gorge où

la ligne doit se défendre à la fois contre le péril vertical et contre le

torrent qui lui ronge les pieds, tout le trajet n'est qu'un vaste
système de fortifications. » 2

Et Budry souligne, dans la même perspective, l'aspect martial de
certaines coutumes :

« Mais il faut voir les corvées bourgeoisiales s'en venir aux
vignes pour les travaux, marchant au pas militaire derrière leurs
fifres et leurs tambours, la bannière rose et blanche en tête, pour
saisir au vif que ce vin est encore une conquête assez fraîche des

montagnards buveurs de lait sur les basses terres. A chaque
printemps ils replantent la bannière dans la vigne, pour réattester leur
conquête à la barbe du fleuve. » 3

A recommencer toujours et partout, ce combat donne au Valais
son caractère, son « allure héroïque qui le met à part entre les

cantons ».
Une atmosphère épique baigne et le pays et ces articles :

Budry souligne dans le paysage, sur chaque éperon rocheux, sur
chaque colline, la présence de ces tours et de ces murailles en ruines
qui témoignent d'une féodalité puissante et belliqueuse ; il tire de ce
même Moyen Age et de son art de la guerre, les images qu'il applique
aux ouvrages présents. Ainsi, l'évocation qui naît d'un aspect de la
réalité en est enrichie : nourrie de sensations visuelles ; et, comme
par un effet d'osmose, tout le présent semble encore vibrer de l'esprit
épique du passé.

Tel est le vignoble, telle est la montagne. L'écrivain montre la
condition des montagnards, semi-nomades, à cause de la dispersion
de leur bien :

1 « Vins », 1935, IX.
2 « Lignes alpines d'hiver », 1934, XI.
3 « Siderium amoenum », 1935, III.
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« Perdu dans son arche de bois au milieu des neiges inhumaines,
l'alpicole connaît l'envers pathétique de l'hiver en montagne, dont
nous ne connaissons, nous ses hôtes, que la face jeux et plaisirs.
Il n'y a pas longtemps qu'à Bagnes, dans certains recoins isolés, la

neige et le gel empêchant tout, l'on devait laisser ses pauvres morts
sur le toit du chalet en attendant la saison du dégel, La mort et la

peur rôdent, la vieille peur humaine qui, au tournant de l'an, se prend
involontairement à douter du retour du soleil, et qui inventa, pour
s'étourdir et rompre les mauvais sortilèges, ces rites du Samichlaus,
ces galopades de masques dans les ruelles. Rôllibutzi de Wallen-
stadt, Widi Mannli, Chläuse de Kaltbrunn, ces terrifiants Tschäget-
ten du Loetschental ou ces Hudelweiber de Flums, auprès desquels
les masques calédoniens semblent de pâles plaisanteries. » 1

Par l'évocation de ces rites et de ces coutumes, Budry nous fait
toucher à ce passé primitif où l'homme était totalement démuni face
à la nature. Et l'archaïsme de ces termes dont l'origine est mal connue,

et leur nombre, et leur dispersion dans l'espace, répercutent à

l'infini l'écho de son éternelle angoisse.

Ce pays qu'il a décrit, dans son « enchantement solaire » et sous
la bourrasque, dans ses richesses et son dénuement, moderne et
superstitieux, Paul Budry veut encore l'expliquer, trouver l'origine et
la source de cette ambivalence. Il se tourne alors vers le Rhône et
vers la montagne comme vers ses deux pôles.

Le Rhône est, d'abord, l'artisan de cette vallée qu'il a façonnée,
marquée de son empreinte : « Il a sa manière à lui, une manière de

peintre d'histoire, d'écorcher les terrains, de tirer à lui les torrents
d'eau et de pierre, de modeler les collines, de faire et de fleurir son
lit, aussi de s'éclairer, de s'approprier la lumière. » 2 II a creusé cette
vallée, il l'a fertilisée. Au sens le plus concret, au sens le plus large
aussi :

« Et les fleuves sont de grands suçoirs par lesquels les terres
fermées vont aspirer la substance plus riche des plaines et de la

mer. En sorte que tout ce qui grandit au bord de la route liquide se
ressemble par quelque trait, et que, Suisses ou Français, l'on se
sent appartenir à la famille du Rhône. Regardez les Joueurs de cartes
de Cézanne ; la plastique des visages, les moustaches, les maintiens,

les regards, les chapeaux : on les dirait posés dans une pinte

1 « Hiver dans les hauts villages », 1934, XII.
2 « Paysages du Rhône », 1946, VI.
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valaisanne entre Martigny et Sierre. Il y a un type rhodanien, une
façon d'être homme à la mode du Rhône, et qui peut se lire de
Marseille à Brigue, partout où l'homme se voit pris à son modeste
ménage avec la terre, modestement plié à la loi de la nature, qui est
celle du fleuve. Et c'est justement une façon fière et simple, sobre
et ordonnée, de composer son existence : une façon de bâtir sur le

carré et dans le cube, sans fantaisie, sans volets, sans auvent, sous
un toit bas en tuiles rondes avec des raccords de trois ou quatre
rangs de briques obliquement posées qu'on appelle des génoises ;

ou bien sous un toit de grandes feuilles d'ardoises mal découpées ;

une façon de manger, frugale, respectueuse, avec beaucoup de pain,
beaucoup de vin, et peu de cuisine entre deux : une façon de parler
avec les mains autant qu'avec la bouche, de mettre tout le corps en

jeu dans son discours ; une façon de se vêtir toujours à la
bourgeoise, sans ces bleus de mécano ou autres uniformes de labeur
que les terriens portent ailleurs ; ce chic dans le négligé des vieilles
fringues, ce goût de l'habit noir. C'est cette aristocratie rhodanienne,
qui se porte sur soi, même lorsqu'elle loge derrière des carreaux
sans vitres ; cette parfaite dignité des femmes, des robes haut
fermées, et leur démarche composée. Cette gravité étudiée, et qui
soudain éclate en rires ou en fureurs sans frein. Et encore ce goût du

forum, de la politique de clan, de la dispute et de la vendetta. Du
haut en bas du Rhône, entre Suisse et Provence, la nature et les
hommes trait pour trait se répondent. » 1

Ramuz qui, dans « Chant de notre Rhône », relevait les mêmes
ressemblances, soulignait la même parenté, la nommait: langue d'oc
et mettait l'accent sur l'unité. Budry dit : rhodanité, et met l'accent
sur l'ambivalence, en décrivant le fleuve comme un dieu bicéphale,
« Génie alpestre » et « Méditerranée qui remonte », en insistant sur
l'aspect étudié, composé de la gravité de ses riverains qui n'est que
violence contenue. (Et de cette lutte contre leur tempérament, naît
leur attitude hiératique, comme de leur pauvreté, la dignité.)

Cette dualité, il nous la fait saisir dans un paysage qui prend
valeur de symbole :

« Si vous voulez voir d'une seule fois tout le Rhône, j'allais dire
la rhodanité, montez à la terrasse de Loèche, accoudez-vous entre
deux noirs créneaux du château de l'évêque, vous serez admirablement

servi. C'est là un des plus beaux seuils de la contemplation.
Par une rencontre singulière, c'est aussi le seuil du monde germain

1 «Le Rhône», 1938, III.
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sur le monde français. A vos pieds le bois de Finges étale une fourrure

noire coulée de l'épaule décharnée du mont ; le fleuve y trace
sa blanche saignée sinueuse et bruyante, des roches bizarres
émergent, des roches pour ermites à la Jérôme Bosch. Puis soudain
cette barbarie s'arrête. L'amène paysage de Sierre se dessine
au-delà, et c'est, formes et lumière, comme celles d'un moyen âge
évangélique et candide, un pays pour troubadours et croisés. Dans
la lumière bleue s'arrondissent des collines simplettes, comme on

en voit chez les peintres siennois encadrant des scènes paisiblement

cruelles de martyres ou de Passion. C'est tout le Rhône
religieux, de Villeneuve et d'Avignon, qui est là dans une première
esquisse. » 1

Cette manière de modeler un paysage dans la lumière, d'en tirer
des effets de clair-obscur, Budry, critique d'art, l'emprunte aux
peintres qui sont là comme des références à une culture, à une
spiritualité bien définie: germaine, latine, et, issue de ces deux courants:
« rhodanienne ».

Si le Rhône situe le Valais, le rattache à une race et à une
culture, la montagne en est la troisième dimension, qui est aussi celle du
surnaturel.

Budry se sent parfois mal à l'aise dans ce monde moderne où la
technique engendre la « monotonie montante », une « civilisation
chaotique », un matérialisme envahissant (et de plus, en période de

guerre, une guerre qui dure et « va débilitant chaque jour davantage

nos machines physique et morale » et menaçant d'une «
catastrophe universelle»2). La montagne lui apparaît alors comme une
« cure de fuite et de rajeunissement ». Par son air « miraculeusement
limpide et sec » qui produit « dans toutes les parties du corps une
ineffable sensation de vigueur, de lucidité, et de bien être. Olympien,
c'est le mot ». Véritable « avant goût de l'euphorie des dieux »

« Exaltante sensation déjà que de déambuler dans cette illumination

générale, où la neige renvoie le soleil vers lui-même et où
l'être se sent pris à ce mouvement remontant. Mais quand un léger
souffle évente la surface et remplit l'air d'un milliard de paillettes
dansantes, dont chacune offre son prisme minuscule au soleil, la
sensation gravit jusqu'à l'ivresse. Vous vous sentez absorbé,

1 « Paysage du Rhône », 1946, VI.
2 Passim « Marché noir et marché blanc », 1942, I ; « L'hiver, cet autre été »,

1934, XI ; « Hivers suisses », 1937, I.
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impondérable, délié. Plus rien n'appuie ni ne pèse. Un monde vous
entoure, aux formes amollies, que des doigts bleus semblent remodeler

constamment au gré du déplacement des ombres. Là-dessus
ce tourbillon d'atomes étincelants. Vous n'êtes plus sur la vieille
planète durcie aux reliefs trop connus. Vous croyez participer à je
ne sais quel jour de la Création, où la lumière née de la veille brillait

d'un éclat neuf sur un monde encore élastique. » 1

Illusions d'optique et magie blanche, sensation toute physique,
Budry éprouve en montagne d'autres joies plus parfaites, d'autres
impressions plus profondes. Car ce dépaysement total n'est pas
divertissement, mais récollection : « Monter à Zermatt, il faut le dire,
c'est plus que de s'offrir un tour de toit d'Europe pour tutoyer les

géants, c'est une aventure de l'âme. Certains, à qui manque cet

organe, peuvent ne point s'en douter. » 2 Grandeur, « beauté d'apothéose

qui magnétise au loin l'amateur des émotions souveraines »,
solitude mystérieusement habitée où « le visible est revêtu d'invisible,
l'hallucination du surnaturel est partout » : tout porte l'âme à la
contemplation, à la méditation :

« Vous êtes parvenus à l'étage métaphysique où l'âme respire
à l'aise et se livre sans effort à son mouvement naturel, qui est de

se projeter dans l'infini. Si par une claire matinée vous avez pris la

crémaillère du Zermatt-Gornergrat, dont l'audacieuse spirale vous
élève sans heurts des fraîches profondeurs herbeuses jusqu'à cette
chaire de mica, à 3000 mètres et plus, qu'on dirait placée là pour
haranguer le Cervin, perdu dans cet immense sanctuaire dont les
dalles sont les glaciers et les supports ces vingt cimes de 4000
mètres plus étincelantes que le Paros sous la lumière d'Egée, vous
sentez s'abolir en vous toute notion de frontières, vous vous sentez
envahir par le sentiment ineffable des harmonies et des rythmes
cosmiques, et vous apercevez que les véritables frontières de la terre
la divisent non point dans l'étendue, mais dans la profondeur. » 3

Replacé dans son contexte des années de crise, cet article apparaît
d'abord comme un appel à la compréhension, un rappel de

l'unité au-delà des races et des nationalités. Mais il exprime surtout
une émotion profonde, une croyance fondamentale, et Budry s'y

1 « Hivers suisses », 1937, I.
2 « Etrange Zermatt», 1945, II.
3 « Regards sur les Alpes », 1935, VIII, et passim « La promenade des Quatre-

mille », 1937, III ; « Au chant des torrents », 1937, VIII.
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révèle tout entier : dans sa manière de partir d'un réel concret,
sensible : lumière, fraîcheur, mouvement ; puis, peu à peu, d'un mot,
d'une métaphore, de comparaisons et de symboles, appartenant tous
à un même registre, de le transposer sur un autre plan pour
communiquer une émotion, celle de l'infini, pour développer une intuition,

celle de l'unité de la Création.

Françoise Bruttin-de Preux.
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