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AU-DELA DE C.-F. RAMUZ

Edmond Gïlliard à Henry Poulaille

Lausanne, le 15 janvier 1925
Boulevard de Grancy 3

Cher Monsieur,

Je suis bien sensible à votre amabilité. L'Argus de la Presse m'avait
déjà signalé la petite note de « Paris-Soir » ; je pensais bien que
c'était de vous ; j'allais vous écrire, lorsque j'ai reçu votre lettre
avec la liste de ces opportuns services ; j'ai maintenant doublement
lieu de vous remercier.

J'ai envoyé d'ici même, il y a trois semaines, deux exemplaires 1

aux Nouvelles Littéraires, dont un dédicacé à M. Lefèvre.
Peut-être aurait-il fallu écrire — faire entendre qu'une amabilité

ne serait pas sans retour... que les « Nouvelles Littéraires » sont
fort lues ici ; et par bien des jeunes gens qui furent, ou sont mes
élèves... que j'ai encouragé moi-même cette lecture, et qu'il m'arrive
parfois, dans mes cours, de commenter un article, de signaler une
note ou une étude...

Avez-vous pouvoir de dire un mot
Vous m'êtes apparu comme un magicien qui avait la baguette

qui fait s'ouvrir les portes...
Veuillez, cher Monsieur, croire à mes sentiments cordiaux

Edmond Gilliard.

1 Rousseau et Vinet individus sociaux, Payot, Lausanne, 1925.
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Lausanne le 21 mars 1925
Boulev. de Grancy 3.

Cher Monsieur,

J'ai bien reçu votre volume 1
; je suis fort sensible à votre aimable

attention. J'ai tardé un peu à vous remercier ; le temps de lire m'a
manqué. J'entends le loisir qui convient à bonne lecture. Mais je
pense que vous préférez, à des remerciements trop empressés,
ceux où l'on sent s'exprimer le vrai plaisir qu'on a pris à vous lire.

J'ai vivement goûté l'allure de votre récit fortement construit ;

avec cette alternance des scènes sur deux plans : L'effet produit
par cette sobre disposition est très impressionnant... cette sorte
d'écartement qui se produit, et se mesure d'étape en étape, entre
le cours des choses « d'en bas » et le cours des choses « d'en
haut » ; ce drame souterrain (et « absolu ») des égarés tournant
sur eux-mêmes, et le terrain médiocre de la vie d'en haut, on se
disperse et s'amortit, dans l'embêtement quotidien, la résonnance...

Veuillez, cher Monsieur, croire à mon bien cordial souvenir

Edmond Gilliard.

1 Ils étaient quatre, Grasset, Paris, 1925.

LA DIRECTION LITTÉRAIRE
DES ÉDITIONS DU VERSEAU

Cassis (Bouches du Rhône)
le 26 juillet 1926

Cher Monsieur,

On m'a renvoyé ici votre « Enfantement de la Paix » — Je vous
remercie de me marquer toujours si amicalement votre souvenir ;

et j'admire l'énergie qui vous permet d'ajouter, à une besogne
d'affaires que l'on sent considérable, l'effort d'une écriture vivante
et expressive. Oserais-je dire, pourtant, qu'il me semble discerner
quelques traces de cette hâte dans votre dernier volume, et que
votre écriture ne paraît pas toujours mordre jusqu'où l'on sent que
votre imagination et votre sensibilité voudraient atteindre... Je

regretterais bien que votre talent, dans le train pressant où la vie
l'entraîne, tire à la page plus qu'il ne pousse dans la substance.
Excusez-moi ; et croyez à mon très sincère et affectueux intérêt,

Edmond Gilliard
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Henri Rohrer à Henry Poulaille

Hôtel Côte d'Azur
Le Tréport. [1927]

[...]
Lu presque complètement votre Chariot. J'y ai appris beaucoup

de choses. J'espère que ce sera votre ruée vers l'or. Sans quoi je
vous gronderai de l'avoir écrit si vite. Il a un défaut qui m'est
naturellement sympathique à cause de vous, mais... Vous dites à peu
près dans la préface que vous n'êtes pas esthéticien ou penseur ou
intellectuel ou quelque chose d'approchant et à tout moment vous
tranchez les plus difficiles questions d'esthétique, à l'emporte-pièce.
Vos habitudes de journaliste vous ont gâté. Il se peut que dans un

journal vous ayez raison, l'important étant de parler gros, d'emporter
le morceau, frapper l'attention, à coups d'affirmations etc. Mais

dans un livre, simplement, ça vous dispense de penser. En général
votre procédé habituel est celui-ci. Je schématise.

Il y a des imbéciles qui disent que Chariot n'est pas humain, ou

tragique, ou comique, ou génial ou écrivain ou cinégraphique etc
Ça n'est pas vrai : il est humain tragique comique génial
cinégraphique etc... Et si vous ne le croyez pas, c'est parce que on

parce que vous êtes des imbéciles,
S'il n'y avait pas les imbéciles un nombre respectable de pages
tomberaient. Je crois qu'il ne faut jamais penser aux imbéciles. Tant
pis pour eux.

[...]

Mon cher ami,

Chic, j'ai pu lire votre lettre — donc mille mercis, — pour ainsi
dire du premier coup. Est-ce un progrès de moi ou de vous Vous
êtes bien gentil de penser que je puis n'avoir pas tort au sujet de
Chariot. Mais je n'en suis pas sûr du tout, car vous avez une sorte
de fougue, quelque chose que je définis mal et qui tout de même
entraîne la lecture. Il faudrait que je relise.

[...]
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Le Cendrars me tenterait. Mais je ne puis y songer ici. Nous en

parlerons si vous y pensez toujours. Peut-être pourrions-nous faire
quelque chose ensemble. [Est-ce que ça paye ?] Je vous verrais très
bien 1°/ : Faire un plan, discuter sur ce qu'il faudrait faire ressortir
— 2/ relire les Cendrars (j'ai ici Moravagine) en même temps,
séparément et confronter nos impressions — 3/ Voir Cendrars,
l'interviewer sur des points précis (charmante soirée) 4/ Se corriger
mutuellement. Ça nous imposerait à nous deux l'obligation de creuser

plus, nous stimulerait peut-être. Combien de pages Et nous
aurions la ressource de mettre sur le dos de l'autre tout ce qui ne
plaira pas aux mécontents. Je vais relire Moravagine dans ce but.

[•]

Il faudrait
s'entendre au

sujet de l'y

Henry Poulaille
et

> Henri Rohrer

BLAISE
CENDRARS
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Sur Henri Rohrer

« Je fus sans doute l'un des amis de Rohrer qu'il affectionnait le

plus. Pour moi, il fut bien de ces deux ou trois vrais amis qui
jalonnent une vie. Nous sommes restés des années côte à côte. Ramuz,
pour me permettre de m'occuper de ma femme malade, l'avait dirigé
de Suisse chez Grasset pour me suppléer. Nous étions très liés, et non
contents d'être ensemble au bureau, nous nous retrouvions l'un chez

l'autre fréquemment. Nous restions aussi des années sans nous voir.
Il était hors de France, mais nous pouvions rester aussi des ans sans

une lettre.
A certains moments, c'était durant des mois une correspondance

échevelée... trois par semaine, sinon tous les jours. La veille de son
assassinat, il m'écrivait pour me dire qu'il n'était pas encore mort...
O l'atroce ironie, et ma lettre me revint, elle ne l'avait pu toucher...

Un jour, je parlerai de Rohrer. J'ai été mêlé à beaucoup de ses

activités — surtout lorsqu'il tenait tête pour les Chinois qui se débattaient

contre l'argent japonais qui arrosait toute la grande presse...
et l'autre. Ce dévouement pour les causes difficiles l'a perdu.

L'imbécile qui l'a assassiné et pour lequel il plaidait ne pouvait
se rendre compte qu'il supprimait une des intelligences les plus
ouvertes de l'époque.

Ramuz me l'avait dépeint : « C'est le garçon le plus intelligent
que j'ai rencontré. » J'ai répété les mots de Ramuz pour mon compte
et je les redis encore...

Il était un causeur éblouissant... Je me souviens d'une série de
conférences sur Proust qu'il eût fallu pouvoir rassembler. Mais il
parlait en improvisant. Il était doué d'une intuition prodigieuse et
je pense que beaucoup qu'il aida de ses conseils ont parfois une pensée

émue vers le disparu. Je ne parle pas ici du plan littéraire. Sur
ce plan littéraire, il était un éveilleur, mais aussi un critique sagace
et chez Grasset, on l'écoutait avec attention.

Moi-même, je tenais compte de ses objections et remarques.
Quand j'écrivais le Pain quotidien je lui lisais page à page... Un
soir, il me dit : « Poulaille, reprenez le chapitre précédent... » Je lui
relus. Je levais les yeux, m'étant arrêté à la fin du chapitre. Fin,
dit-il... c'est ça le fond : « on ne jette pas le pain... » et il me tendit
les pages qu'il écartait... « Tome II » dit-il.

Et ce fut par ces pages que devaient s'ouvrir les Damnés de la
Terre, tome II du Pain quotidien.

Rohrer eût été un éditeur de grande classe, comme il ne s'en
trouve pas beaucoup.



42 ÉTUDES DE LETTRES

Extraordinairement cultivé il n'avait rien de pédant, il était
d'esprit avant-garde, mais sans snobisme, qu'il s'agisse de musique,
de peinture, de cinéma, de philosophie. Nous allions souvent voir
des films ensemble et le septième art l'intéressait beaucoup. Ayant
hérité de sa mère, il voulait que nous prissions une salle. Nous étions
allés voir un cinéma de Montparnasse alors en vente. « Moitié, moitié

» disait-il. Tu es plus costaud et plus actif que moi, donc ta part
travail vaut bien l'argent. On y eût fait du film hors série. Nous
étions très introduits auprès de firmes germaniques, soviétiques et
Scandinaves... Ma femme ne voulait pas que nous fissions l'affaire.
« Mais je ne la ferai pas sans Henri. » « Vous ne la ferez pas.
L'argent — si gros qu'il y en ait — ne vaut pas une amitié comme
la vôtre » déclarait-elle. Rohrer n'insista pas, ni moi non plus, nous
le regrettâmes tous deux... et l'argent fondit assez vite...

J'aurais beaucoup de choses à conter, mais je ne crois pas qu'il
soit l'heure encore de les dire. »

(Extrait d'un article d'Henry Poulaille publié dans 1'« Hommage à Henri
Rohrer » que la Revue de Belles-Lettres lui rendit dans son numéro de novembre-
décembre 1956.)

Sur Carl Spitteler

« Lorsque Carl Spitteler mourut à quatre-vingt-quatre ans, il
partageait avec son compatriote C.-F. Ramuz l'honneur d'être à peu
près inconnu en France. Sa renommée n'a guère grandi depuis, car,
en dehors d'une élite, on continue à l'ignorer. Quelques œuvres sont
bien traduites en France : Le Lieutenant Conrad, Imago, Gustave,
Premiers Souvenirs, les Petits Mysogines, Récits et Légendes.

Mais la critique n'en parla guère. C'est pour une bonne part,
disons-le, la faute des services de presse des maisons qui éditèrent
ces livres ; remarquons en passant que, lorsqu'il s'agit d'auteurs
étrangers, la critique est toujours servie en dépit du bon sens.

Bref, à l'heure actuelle, Spitteler est moins en vedette qu'un
Gomez de la Cerna et qu'un Kouprine. Ce serait risible si ce n'était
surtout regrettable. Spitteler fut en effet l'un des plus grands esprits
de son époque, et son bagage moins volumineux que celui d'un
Conan Doyle ou d'un Blasco Ibanez est d'une autre qualité, d'une
autre puissance, aussi d'un art plus riche et plus vrai.

Ecrivain idéaliste et réaliste tour à tour, il fut surtout poète, poète
dans le sens absolu du terme, comme un Nietzsche, un Goethe ;
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Prométhée et Epiméthée, Printemps olympien évoquent en effet le

Faust ou le Zarathoustra. Ce ne sont pas là des références auprès du

gros public, dira-t-on. Certes, habitué à se délecter des insipides
breuvages qui « font le cent mille », il trouverait la nourriture trop
substantielle et ne saurait l'apprécier. Mais il y a Imago, Le Lieutenant
Conrad, les Premiers Souvenirs et Gustave.

Imago, roman curieux d'un amour d'enfance mal oublié et que
revit cérébralement le héros, le jour où il retrouve l'aimée —
détachée, elle, complètement. Douloureuse résurrection de cette amourette

si pure — le malheureux n'aura que la consolation de l'image
après la trahison de l'oublieuse. Sûr de haïr alors l'inconstante il
désirera la revoir, lui faire honte en quelque sorte ; hélas, il avait
préjugé de lui : et devant elle, maintenant mère de famille heureuse,
et animatrice d'une société prétentieuse et épouvantablement
moyenne, le trahi deviendra traître à son tour, ne va-t-il pas s'amouracher

de la fausse image — de l'image faussée de son amour ancien

— délaisser Imago, l'idéal L'amoureux fuira à temps.
Voilà esquissé en quelques traits le thème de ce roman. Outre son

originalité, il a le mérite d'être extrêmement attachant, et si un
écrivain fut vraiment un psychologue, c'est Spitteler.

Roman de psychologie aussi, Gustave. C'est un roman d'amour
romanesque, romanesque à souhait qui plairait au grand public.
Quant au Lieutenant Conrad, il agréerait même aux plus difficiles,
c'est un récit âpre, vif, violent même, d'un saisissant réalisme ; les
scènes se suivent comme filmées, le drame se déroule en quelques
heures. Œuvre de maîtrise dont la lecture serait à conseiller à nos
romanciers les plus modernes ; ils y trouveraient matière à méditer
sur la façon de construire un roman. « Public » aussi ce délicieux
livre, Premiers Souvenirs, qui forment une autobiographie émue et
émouvante que ne peuvent qu'évoquer de très loin les Souvenirs
d'enfance et de jeunesse d'Ernest Renan et le Pierre Nozière d'Anatole

France. Impressions, émotions de l'enfant sont ici exprimées
comme nul n'avait encore su les décrire, avec simplicité et sentiment,
avec aussi un continuel caractère d'authenticité. L'auteur n'y a rien
inventé, il n'y mit que ce qu'il avait senti: « Au commencement était
le sommeil. C'est l'expérience millénaire. Au commencement était
le rêve, ajoute mon souvenir. Et aucun rêve ne fut jamais le
premier, le premier même me reportait vers un plus ancien. »

(Extrait d'un article d'Henry Poulaille sur Cari Spitteler publié dans L'Ami
du Lettré en 1926.)
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Sur Biaise Cendrars

« Biaise Cendrars, romancier, poète, essayiste, journaliste, cinéaste,

voyageur etc... Biaise Cendrars a fait le tour du monde... Il sait je
ne puis dire combien de langues — l'allemand — l'anglais — le

russe —- l'espagnol et le portugais.
Il peut vous répondre sur toutes sortes de questions soit de bibliophilie,

d'aviation, de civilisations antiques de tous les méridiens, de
la vie des Gitans, des Indiens de toutes races. Il vous répondra à

propos de tout... a tout lu... a tout entendu... tout vu. C'est l'homme
antenne de son siècle, et dans la vie de tous les jours l'homme le plus
simple qui soit. Il est en communion, semble-t-il, aussi bien avec les
êtres qu'avec les choses. Les bêtes et les enfants raffolent de lui. Je
ne conterai que deux anecdotes...

J'étais allé le voir au Tremblay sur Meauldre alors qu'il n'avait
pas encore eu l'idée saugrenue de laisser s'y introduire des gens qu'il
ne peut plus déloger. Il y a bien des années de cela. Il revenait de la
veille ou de l'avant-veille du Brésil. On bavardait à table — c'était
au début de l'après-midi — tout à coup un bruit étrange attirait mon
oreille, que je ne définissais pas et dont je n'osais pas demander
l'explication. Cendrars parlait, je l'écoutais, mais il devinait que mon
attention était un peu distraite. Il m'observait en souriant... J'étais
les coudes sur la table, il parlait toujours et le petit bruit, toujours
indéfinissable, semblait s'approcher, prendre plus de précision, mais
une précision qui n'en était point, car je ne lui voyais aucune
explication. C'était comme si l'on eût frappé à coups réguliers sur la table
avec les doigts. Ce n'était ni moi, ni Cendrars. Tout à coup le bruit
cessa. Cendrars se mit à rire... et me désigna sous la table, placée
entre ses pieds, une tortue qui venait de s'y loger. Il m'expliqua alors
qu'il avait été étonné de la revoir la veille, s'avancer et se nicher à

ses pieds...
— Depuis plus de trois mois que j'étais parti, et quand j'étais

parti, je ne l'avais plus vue depuis des mois — elle s'était cachée,
je ne sais où pour l'hiver. Hier, elle est venue me dire bonjour.

Il la prit, me la montra. La bête nous regarda tour à tour de ses

yeux de perles vivantes. Il la reposa à terre où elle reprit sa place.
« Elle a retrouvé ses habitudes. Elle était là quand je travaillais... »
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Pour les gosses, je n'ai qu'à me ressouvenir de certain samedi

d'après-guerre — de celle où Cendrars a laissé son bras... Il était
venu dîner chez moi, dans le logement pouilleux que j'habitais à

Ménilmontant dans une cité au nom qu'elle garde encore de Cité
du Labyrinthe. Plusieurs pâtés de bâtiments de deux ou trois étages
formaient comme des petites rues à l'abri de la grande artère
publique. Il y avait quelques artisans, une multitude de resserres de
voitures de marchands de quatre saisons. De loin en loin un taxi
pénétrait dans la cité dont le dédale conduisait à la petite rue des

Panoyaux. Une espèce de petit bourg dans la ville, mais un bourg de

cauchemar, sans arbres, sans presque de place pour le soleil, sans

oiseaux, où il n'y avait que des bruits de disputes, d'outils en action,
de cris de gosses, d'aboiements, de bavardages de commères.
Cendrars aimait à y venir. Mon gars Marcel, qui avait quatre ans ou
cinq, et lui, faisaient « potes »... c'est-à-dire qu'au lieu d'un gosse à

vous donner du tintouin, il y en avait deux... Quand l'un était à court
d'idées saugrenues, l'autre enchaînait. On venait de prendre le café
et Marcel tarabustait son grand copain.

— Dis, Cendrars, qu'est-ce qu'on fait
— Ce qu'on fait Cendrars semblait réfléchir. Qu'allait-il inventer

Tout à coup il dit au môme :

— J'ai des ronds... Y'a un chouette bazar dans ta rue, hein
— Oui, répond le gosse, c'est en face...
— Eh bien on va y aller. Tu prendras là-dedans tout c'que tu

voudras...
—• Alors, on y va, déclare le môme.
Et les voilà partis. Un quart d'heure s'était écoulé, vingt minutes.

Ma femme était un peu inquiète. Que peuvent-ils faire Ils ont dû
passer dans une pâtisserie d'abord. C'est possible, mais ça va faire
une demi-heure...

J'allais voir. La rue Ménilmontant était pleine de foule comme
toujours et c'était une après-midi de samedi, il y avait donc encore
plus de monde, comme le dimanche. J'étais arrivé à la porte cochère
de la cité et je les aperçus qui quittaient le bazar. Cendrars tenait le
gosse par la main et tirait derrière lui, une ficelle passée sur sa manche
vide, un chariot encombré de jouets hétéroclites. A ma grande
stupéfaction, je les vis s'engager sur la chaussée, faisant stopper autobus,
autos, voitures à chevaux, immobilisant d'un coup vingt véhicules.
Il n'y eut pas un murmure, pas de rouspétance. Les gens sur les
trottoirs, sur la chaussée, riaient, tandis que d'un pas lent et digne,
comme s'ils étaient au pèlerinage ou sous l'œil des opérateurs dans
un studio, ils passaient au milieu de la cohue, dans un no man's land



46 ÉTUDES DE LETTRES

de quelques mètres de large. Une fois qu'ils furent sur notre trottoir,
l'embouteillage se défit. Les passants continuaient de rire au spectacle

étrange qu'ils venaient de voir : de ce mutilé Père Noël et du
moutard.

— T'as vu, papa, me disait celui-ci, on a traversé. Pour traverser,

y a qu'à pas avoir peur...
Et Cendrars ajoutait :

— Faut jamais avoir peur...
Je ne dirai pas ici si l'influence de Cendrars fut heureuse ou non

pour le gosse — et par ricochet pour nous —, mais si le gosse nous
donna du fil à retordre, celui que le gosse appelait son copain
Cendrars y fut pour un peu. Aujourd'hui tous les deux sourient et moi
aussi. C'est ainsi que le passé se stylise. »

(Extrait d'une préface d'Henry Poulailie à L'Homme foudroyé publié par le
Club français du Livre en 1949.)
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