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Deux ouvrages récents sur Joseph Conrad

I. Joseph Conrad et la psychanalyse

Ce n'est pas sans appréhension qu'on ouvre un ouvrage intitulé Biographie
psychanalytique de Joseph Conrad 1. Comme le démontrait Roger Forclaz dans
son récent article sur « Edgar Poe et la psychanalyse » 2, rien n'est plus dangereux
et plus vain que de chercher à expliquer un écrivain et son œuvre par une méthode
qui voit essentiellement ou exclusivement dans l'œuvre le document des refoulements

et des anomalies sexuelles de son auteur. L'appréhension est d'autant plus
grande lorsqu'on aborde la biographie psychanalytique de Conrad du Dr Meyer
après avoir lu la critique sévère qu'en ont faite, dans la Review of English Studies

3 le conradien averti qu'est Douglas Hewitt, dans Conradiana 4 le professeur
William E. Messenger.

L'ouvrage du Dr Meyer, fort heureusement, se révèle dans l'ensemble dépourvu
de jargon scientifique 5 comme de dogmatisme scientiste. L'auteur, psychanalyste
de profession et décidé à ne se priver d'aucune des ressources que peut lui fournir
sa pratique de la méthode psychanalytique, est parfaitement conscient (il le dit
dès les premières pages de son introduction) de l'impossibilité de psychanalyser un
auteur qui n'est plus là pour répondre à ses questions et du danger d'enfermer
dans une formule une personnalité aussi riche et aussi complexe que celle de

Conrad, dont le Dr Meyer dit fort justement que les cinq vies qu'il a vécues (celles
de l'enfant et de l'adolescent polonais, du marin et de l'aventurier français, du
marin puis du capitaine au long cours anglais, du navigateur sur le Congo pris
dans la sordide aventure du colonialisme belge, de l'écrivain anglais enfin)
auraient pu être celles de cinq individus distincts.

L'entreprise s'avérait d'autant plus périlleuse que Conrad, cela est notoire,
n'avait pas la mémoire des dates, surtout quand il s'agissait de sa propre vie ; qu'il
faut donc interpréter avec une extrême prudence les indications qu'il a données

1 Bernard C. Meyer, M. D. : Joseph Conrad : A Psychoanalytic Biography,
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1967, X + 396 p. (Bibliothèque
cantonale et universitaire, cote FA 5650).

2 Revue des Langues Vivantes, XXXVI (1970), pp. 272-288 et 375-389.
3 Review of English Studies, XIX (1968), pp. 451-453.
1 Conradiana, I :3 (1969), pp. 172-175.
5 Je n'ai relevé que les exceptions suivantes : literary dystocia (p. 154);

edentulous (p. 171); a scotoma (p. 197, n.).
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ici ou là sur les circonstances où il a écrit telle ou telle de ses œuvres et que, dans
ses écrits autobiographiques et en particulier dans ses Author's Notes,
postérieures de vingt ans parfois aux œuvres qu'elles sont censées replacer dans leur
contexte, il était soucieux de laisser à la postérité une image plus ou moins stylisée
de lui-même.

On voit ainsi dans quel maquis le Dr Meyer allait se fourrer en entreprenant
cette biographie et combien était grand le risque ou bien qu'il y restât à jamais
empêtré (et que son livre fût par conséquent illisible et pédant) ou bien que, pour
s'en dépêtrer, il n'y taillât d'arbitraires avenues à grands coups d'application de la
méthode freudienne.

A ce dernier danger, je ne dirai pas que le Dr Meyer ait toujours échappé.
C'est du reste le principal reproche que lui adressent ses critiques et je ne vois pas
mieux qu'eux en quoi il peut être utile au lecteur de ces chefs-d'œuvre que sont
Lord Jim ou Le Cœur des Ténèbres, Il Conde ou Typhon, de savoir que leur
auteur, s'il faut en croire le D' Meyer, a été la proie, à plusieurs moments de sa

vie, de complexes et d'anomalies tels que le complexe de castration, le fétichisme
sexuel ou la tendance au sado-masochisme. Le moins qu'on puisse dire, en effet,
est que, dans les œuvres véritablement réussies de Conrad, les complexes et les
anomalies dont il a pu souffrir sont si triomphalement transmués qu'ils n'y
apparaissent nulle part et que, quand le Dr Meyer prétend les y découvrir, sa démonstration

est singulièrement peu convaincante *.

Il n'en est pas de même des œuvres moins réussies Une Victoire, par exemple)
ou franchement mauvaises (La Flèche d'Or) ou quelconques (Le Frère-de-la-
Côte). Si l'analyse de ces œuvres occupe une place disproportionnée dans l'ouvrage
du Dr Meyer, où les références à La Flèche d'Or sont à peu près deux fois plus
nombreuses que celles à Lord Jim, alors que Typhon et II Conde sont l'objet de
notations ou banales ou des plus contestables 2, c'est que, appliquée à une œuvre
littéraire, l'analyse psychanalytique n'est illuminante et convaincante que si cette
œuvre, par la faiblesse de son affabulation, de sa caractérisation, de son style, ne
laisse que trop clairement apparaître les anomalies et les complexes de son auteur.

Sur les chefs-d'œuvre incontestés de Conrad, le livre du Dr Meyer n'apporte
rien d'essentiel. Sur ses œuvres moins réussies par contre, et sur sa personnalité et
sa vie, il jette un jour éclairant et parfois nouveau.

Fondé sur une lecture qui paraît exhaustive non seulement de l'œuvre
romanesque de Conrad mais de sa correspondance tant publiée qu'inédite, des

témoignages de sa famille et de ses contemporains, ainsi que des biographies et des

études critiques postérieures à la mort de Conrad (dont le Dr Meyer a retenu
avant tout les biographies de G. Jean-Aubry, J. Baines et J. Allen et les études

critiques d'A. J. Guerard, E. Hay, G. Morf, T. Moser et Z. Najder), l'ouvrage du
Dr Meyer, replaçant dans le contexte de la vie de Conrad ses romans et ses récits,

1 Un exemple suffira. Vouloir, comme le fait, pp. 196-197, le Dr Meyer que le
jeune Napolitain qui, dans II Conde, menace de tuer le vieil aristocrate étranger,
soit par rapport à ce dernier dans la situation d'un fils qui veut tuer son père et
que de ce fait II Conde présente « une image renversée de l'Agent Secret », où
c'est un « père » (M. Verloc) qui veut tuer son « fils » (Stevie) et qui le tue en
effet, est une supposition parfaitement gratuite.

2 Pour II Conde, voir la note précédente. — Pour Typhon, le Dr Meyer fait
preuve d'une grave déformation professionnelle lorsqu'il ne veut voir, p. 163, dans
le capitaine MacWhirr, tout en lui reconnaissant une réelle noblesse de caractère,
« guère plus qu'une caricature, qu'un cliché ».
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pose à l'occasion de chacun d'entre eux la question de savoir dans quelles conditions

Conrad les a écrits et à quelle préoccupation, avouée ou secrète, de leur
auteur correspondait leur création à ce moment-là.

Aucune des biographies précédentes n'avait cherché à répondre expressément
et systématiquement à cette interrogation et c'est le grand mérite de la biographie
psychanalytique du Dr Meyer que, même si telle ou telle de ses conclusions peut
ne pas emporter l'adhésion du lecteur, la corrélation que le Dr Meyer suggère
entre l'œuvre et l'écrivain rend l'œuvre, quand elle est réussie, plus admirable
encore, et quand elle ne l'est pas, invite le lecteur à la juger avec plus d'indulgence
et de compréhension.

Frappé, comme tous les critiques, par la faiblesse, relative ou absolue, des

romans et des nouvelles qu'écrivit Conrad après 1910 1, le Dr Meyer donne de
cette faiblesse une explication plus satisfaisante que la plupart de ses prédécesseurs.
Il y voit essentiellement la conséquence de la grave crise, à la fois physique et
psychique, par laquelle passa Conrad en 1910, crise au cours de laquelle il frôla la
démence et dont il sortit épuisé, déprimé, angoissé, incapable, semble-t-il, désormais

de faire l'effort nécessaire pour explorer ces profondeurs obscures de lui-
même d'où il avait amené jadis à la lumière la riche et complexe substance de

Lord Jim ou du Cœur des Ténèbres et, plus récemment encore, de L'Agent Secret
et de Sous les Yeux d'Occident. Conrad, après 1910, dit, p. 243, le Dr Meyer,
« semble avoir choisi de confiner son art à la surface de la vie ». A quelques rares
exceptions près 2, il n'écrit plus que des œuvres plates, aux personnages et aux
situations stéréotypées et dont le style banal n'a plus rien de la luxuriance des

premiers romans ni de la vigueur expressive des grandes œuvres de la période 1897

(Le Nègre du Narcisse) - 1907 (L'Agent Secret). Après 1910 aussi, dit encore le
Dr Meyer, l'homme, qui a toujours été nerveux et irritable, devient, par une
évolution parallèle, plus égoïste, plus difficile à vivre et plus rigidement anti-russe,
anti-sémite et conservateur.

La corrélation qu'établit le Dr Meyer entre les circonstances de la vie de
Conrad et la vitalité ou l'absence de vitalité de son œuvre nous paraît convaincante.

Convaincante aussi la démonstration qu'il fait de l'existence, tout au long
de la vie de Conrad, et cela dès son départ de Pologne pour Marseille en 1874,
d'une alternance cyclique de périodes d'énergie agressive et de dépression
profonde 8. Sur les raisons qui poussèrent Conrad, à seize ans, à quitter la Pologne

1 Sous les Yeux d'Occident, paru en 1911, mais écrit de janvier 1908 à janvier
1910, est le dernier grand roman de Conrad, et encore n'est-il pas une œuvre aussi
parfaite que son prédécesseur immédiat, L'Agent Secret, commencé en octobre
1905, terminé en juillet 1907 et publié en automne de la même année.

2 Les seules exceptions véritables, et dont la première est une œuvre très
inégale, sont Une Victoire, roman auquel Conrad travailla d'octobre 1912 à mai 1914
et qu'il publia l'année suivante, et La Ligne d'Ombre, achevé en décembre 1915
et paru, en feuilleton d'abord puis en volume, en 1916-1917. Deux autres exceptions

apparentes, Des Souvenirs et Le Complice Secret, parus l'un et l'autre en
1912 (le second, dans le recueil de nouvelles intitulé 'Twixt Land and Sea) sont
en réalité des œuvres antérieures à 1910, Des Souvenirs ayant paru originellement
en feuilleton dans The English Review de décembre 1908 à juin 1909 et Le Complice

Secret dans Harper's Magazine en août et septembre 1910 (il datait en fait
de fin 1909).

3«A cycle in one form or another, was destined to become the fixed
pattern of his life : a positive thrust of aggressive energy suddenly interrupted by
a condition of collapse, inertia, and defeat» (53).
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pour la France ; sur les relations possibles qu'il eut un peu plus tard avec Paula
de Somogyi et sur son suicide manqué ; sur la carrière de Conrad, marin anglais ;

sur ses rapports avec Marguerite Poradowska ; sur son mariage et sur sa vie
d'homme marié, le Dr Meyer, s'il n'apporte guère de faits nouveaux 1, se montre
un psychologue averti, chez qui la préoccupation psychanalytique ne l'emporte
jamais sur le bon sens et sur l'intuition. Particulièrement importantes nous
paraissent les pages où le Dr Meyer, passant en revue la carrière maritime de

Conrad, y découvre la même alternance de périodes d'énergie agressive et de

dépression profonde que dans sa carrière d'écrivain et dans sa vie d'homme marié
et se demande jusqu'à quel point Conrad était fait pour assumer les responsabilités
d'un commandement. En soulignant, comme il le fait, l'instabilité de Conrad, ses

doutes, ses impatiences, ses angoisses devant ses responsabilités de marin comme
de mari et de père de famille, le Dr Meyer fait mieux comprendre les raisons
profondes qui ont amené Conrad à mettre au centre de son œuvre le problème de la
responsabilité, assumée pleinement, ou, au contraire, éludée ou trahie, en l'incarnant

en des figures aussi différentes et aussi attachantes que, par exemple,
Almayer, Lord Jim, le capitaine MacWhirr, Mr Gould, Nostromo, Razumov ou
Heyst.

La démonstration que fait le Dr Meyer, aux pages 308 et suivantes, d'une
influence possible, voire même probable, de la Vénus aux Fourrures de Sacher-
Masoch sur une certaine conception de la femme fatale et de l'homme impuissant
qu'on retrouve à la fois dans les curieux dessins érotiques de Conrad (reproduits
ici en hors-textes entre la p. 326 et la p. 327) et dans Le Planteur de Malata, Les
Soeurs et surtout La Flèche d'Or, est, elle, tout à fait nouvelle et paraît assez
convaincante. Il est à noter toutefois que cette influence n'apparaît, aux deux bouts
de la carrière littéraire de Conrad, que dans ses œuvres les moins réussies et les

moins « conradiennes », fait que ne relève nulle part, si je ne me trompe, le Dr
Meyer, ce qui donne une importance disproportionnée tant à son analyse d'un
ouvrage en marge de la littérature (ouvrage qu'il qualifie lui-même, p. 308, de
somewhat Victorian piece of pornography qu'à son analyse des nombreuses traces
de fétichisme sexuel, de symbolisme phallique, de bisexualité, de sadisme oral et
d'autres obsessions et complexes qu'il prétend trouver dans ces mêmes œuvres de

Conrad.
Cette analyse étroitement freudienne de la personnalité de Conrad vue à

travers ses œuvres, je le répète, les moins réussies et les moins représentatives, termine,
assez malencontreusement, l'ouvrage du Dr Meyer. La déformation professionnelle
dont elle témoigne apparaissait déjà, dans le corps du livre, dans l'attention
insuffisante accordée à des personnages tels que le capitaine MacWhirr, le capitaine
Allistoun, Mrs Gould, la mère de Mrs Verloc ou Lena, personnages qui, bien
qu'ils soient au nombre des plus belles créations de Conrad sont apparemment
(nous le relevions tout à l'heure, p. 29, n. 2, à propos de l'un d'entre eux) des

êtres trop simples, trop dépourvus de complexes, pour intéresser un psychanalyste.

1 Nouveau, par contre, est le lien que suggère, pp. 94 et suivantes, le Dr Meyer
entre la brusque décision de Conrad, en automne 1889, de planter là La Folie
Almayer, qu'il vient à peine de commencer, et de partir pour le Congo, et le désir
de rivaliser avec Stanley, dont les exploits africains remplissent alors la presse
internationale, comme ils remplissaient, en janvier 1878, la presse marseillaise lors
de son débarquement triomphal à Marseille, débarquement auquel Conrad, qui
était alors à Marseille, a fort vraisemblablement assisté.
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J'aurais pu insister davantage sur ces points faibles de l'ouvrage du Dr Meyer.
Il m'a paru plus important de souligner ce qu'il apporte de convaincant et de neuf
à notre connaissance de la personnalité, de la vie et de l'œuvre de Joseph Conrad.
Si, après avoir lu la Biographie psychanalytique du Dr Meyer, nous voyons plus
clairement qu'auparavant à quel point Conrad était un homme complexe, fragile,
tourmenté, divisé, nous voyons mieux aussi et le prix que lui a coûté son œuvre et
combien admirable est celle-ci lorsque, dans Le Nègre du Narcisse, dans Typhon,
dans Lord Jim, dans L'Agent Secret et dans combien d'autres chefs-d'œuvre, les

faiblesses, les obsessions et, si l'or, veut, les complexes de son créateur s'y trouvent,
par la magie de l'art, miraculeusement sublimés.

II. Lettres de Joseph Conrad à Cunninghame Graham

De tous les amis anglais de Joseph Conrad, Cunninghame Graham était l'un
des plus anciens et peut-être le plus cher. Le visage soucieux de Conrad s'éclairait
quand il voyait entrer Cunninghame Graham et cet homme par ailleurs si pudique
dans l'expression de ses sentiments, confia un jour à un interlocuteur, qui ne
devait jamais l'oublier, qu'il ne pouvait s'imaginer pouvoir vivre une minute si

Graham devait mourir avant lui h
L'amitié de Conrad et de Graham est d'autant plus remarquable que rien ne

paraissait devoir rapprocher deux êtres à première vue si dissemblables.
Conrad était sceptique, ironique, pessimiste, réservé. Retiré à la campagne, loin

du bruit des villes et de la mer, il écrivait laborieusement des œuvres dont il était
rarement satisfait. Méfiant à l'égard de tout ce qui était révolutionnaire, il était
d'autant plus attaché aux traditions et aux institutions anglaises qu'il était Anglais
non de naissance mais d'adoption et que quinze ans de service sous le pavillon
britannique lui avaient appris le prix de l'ordre et de la discipline.

Cunninghame Graham, lui, était optimiste, intransigeant, aventurier, bagarreur.

Député libéral puis socialiste au Parlement britannique, il avait passé six
semaines en prison en 1887 pour avoir pris part à Trafalgar Square à une
manifestation politique où il avait reçu un coup de matraque sur le front en se battant
à coup de poing avec la police. Ecrivain alerte et pittoresque, mais insoucieux de

se relire, il préférait à l'écriture la parole et l'action.
Si, pourtant, pendant près de trente ans, du début d'août 1897 où commença

leur correspondance au 3 août 1924, date de la mort de Conrad, une amitié solide
lia les deux écrivains, c'est que, dès les premières lettres qu'ils échangèrent et dès

leurs premières rencontres, chacun d'eux reconnut en l'autre, en même temps
qu'une culture semblable et une commune admiration pour Flaubert, Maupassant,
Anatole France et Daudet, un tempérament chevaleresque et généreux, aristocratique

au meilleur sens du terme. C'est aussi que, en Cunninghame Graham, Joseph
Conrad reconnut bientôt ce côté romanesque, aventureux et, pour tout dire, don-
quichottesque de sa propre nature qui, à dix-sept ans, l'avait fait quitter la Pologne
pour Marseille et pour la mer et l'avait entraîné, à Marseille, en Espagne et en
Amérique latine, dans une série d'aventures terminées par une passion malheureuse,

un naufrage, un suicide manqué.

1 Ce chagrin fut épargné à Conrad. Graham, pourtant son aîné de cinq ans,
mourut en 1936, douze ans plus tard que Conrad.
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Cunninghame Graham, de plus, comme Conrad, détestait la colonisation et
l'impérialisme et c'est même cela qui lui avait fait adresser, au début d'août 1897,
une première lettre à Conrad. Une nouvelle de Conrad, ironiquement intitulée
Un Avant-Poste du Progrès, venait en effet de succéder, dans la revue Cosmopolis,
à une nouvelle de Kipling, Les Esclaves de la Lampe, où ce dernier justifiait la
brutalité et la perfidie de ses héros au nom de la cause, pour lui sacrée, de
l'impérialisme britannique. L'ironique présentation, dans la nouvelle de Conrad, du soi-
disant caractère sacré de l'exploitation coloniale avait enchanté Graham, autant
que l'avait révolté l'impérialisme mystique de Kipling.

Dans sa réponse à Cunninghame Graham, datée du 5 août 1897 (c'est la
première de ces 81 Lettres de Joseph Conrad à Cunninghame Graham que vient
d'éditer M. C. T. Watts, maître de conférences à l'Université de Sussex) ', Joseph
Conrad, tout en se montrant fort sensible à l'admiration que lui témoigne Graham
(« C'est si difficile pour moi de me représenter que j'ai des lecteurs, autres que les

critiques excessivement indulgents pour moi»2), défend Kipling, dont, si la
vision du monde est en effet des plus contestables, l'art, du moins, ne l'est pas. Je
ne voudrais pas, précise Conrad, quatre jours plus tard, employer, pour défendre
Kipling, « la petite quantité d'acier nécessaire pour fabriquer une aiguille », mais,
jugées à l'échelle de son temps, qui est médiocre, et de la place qu'y occupent les

« ébauchés » 3 de Kipling, ces ébauchés, comparées aux œuvres chaotiques qui se

publient aujourd'hui, « paraissent par contraste impeccables et achevées ».
On ne sait si Graham, peu porté à admirer une œuvre pour des raisons purement

littéraires quand elle allait à ['encontre de ses idées politiques, fut convaincu
par l'argumentation de Conrad (les lettres de Graham à Conrad sont perdues),
mais sa correspondance avec son nouvel ami continua à un rythme extrêmement
rapide puisque, pour les douze mois allant de décembre 1897 à décembre 1898,
M, Watts a trouvé non moins de vingt-sept lettres de Conrad à Graham et qu'il y
en eut probablement davantage.

Le rythme de cette correspondance devait se ralentir considérablement par la
suite, sans du reste que l'amitié des deux écrivains soit en cause. A partir de 1908
déjà, mais surtout après 1911, non seulement les lettres de Conrad se font plus
rares, mais elles deviennent de plus en plus fréquemment de simples billets, où un
accent moins personnel, un style plus banal, et, surtout, la disparition de ce
mélange unique d'ironie affectueuse, de pessimisme, d'enthousiasme et de fantaisie
qui fait le charme des premières lettres trahissent ce ralentissement, cet affaiblissement

de la puissance créatrice que nous constations tout à l'heure à la même
époque dans l'œuvre romanesque de Conrad.

Des 81 lettres publiées par M. Watts, 53 avaient paru précédemment en tout
ou partie dans la biographie de Conrad de G. Jean-Aubry 4. Mais, outre que cette
biographie est depuis longtemps épuisée, le texte des lettres n'y est pas toujours
authentique, G. Jean-Aubry ayant, dans beaucoup d'entre elles, pris la liberté de

1 Joseph Conrad's Letters to Cunninghame Graham, ed. by C. T. Watts,
Lecturer in English, University of Sussex, Cambridge University Press, 1969, xiii +
222 p.

2 Lorsque Conrad écrivait ces lignes, il n'avait encore publié que deux romans,
La Folie Almayer et Le Paria des Iles, que la critique, dans l'ensemble, avait
accueilli favorablement, mais qui n'avaient eu que peu de lecteurs.

3 Comme M. Watts, nous respectons ici et partout ailleurs l'orthographe et la
ponctuation de Conrad, sans alourdir notre texte par des sic répétés.

4 Joseph Conrad : Life and Letters, 2 vol., 1927.
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supprimer, sans en avertir le lecteur, des mots, voire des phrases entières. De plus,
préoccupé, comme dans son édition de 1930 des Lettres françaises de Conrad, de
donner de son auteur la meilleure impression possible, il n'a pas hésité à corriger
tacitement, presque partout, l'orthographe, la ponctuation, la grammaire même
parfois, de Conrad.

M. Watts au contraire reproduit scrupuleusement le texte de Conrad, quitte
à signaler en note les cas où sa transcription du manuscrit diffère de celle de

Jean-Aubry, ainsi que les cas où ce qui risquerait d'être pris pour une faute
d'impression est en fait la reproduction exacte du texte. Une substantielle
introduction, d'une quarantaine de pages, sur les rapports de Conrad et de Graham
et sur la contribution importante apportée par ce dernier, qui connaissait à fond
l'Amérique latine, à la composition de Nostromo, ajoute, de même que les brefs
et pertinents commentaires dont chaque lettre est suivie, au prix de cette
introduction en tous points exemplaire.

* * *

Mais quel est l'intérêt des lettres ainsi réunies
Tout d'abord, pour qui s'intéresse à la question de savoir à quel point Conrad

possédait le français, elles constituent un document aussi important que ces
Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Poradowska que nous avons nous-même
éditées L Dès que, et c'est le cas à partir de la 6« lettre déjà, qui est du 7 janvier
1897, Conrad laisse tomber le cérémonieux et banal Dear Sir, c'est en français,
même au début de lettres par ailleurs entièrement écrites en anglais, qu'il appelle
Graham Cher ami, Cher et excellent ami, Très cher ami, voire, quand il est
particulièrement en verve : Cherissime ami, Cher et excellentissime, Excellentissime,
Cherissime et excellentissime, etc.

Chaque lettre ou presque contient un mot français, une formule finale tantôt
familière « Mille amitiés, Tout à vous », « Toujours à vous », tantôt cérémonieuse
et légèrement archaïque («Veuillez présenter mes devoirs les plus fidèles et les

plus respéctueux a Madame Votre Mère»), ou encore une expression pittoresque
et familière («une querelle d'allemand», «c'est une vieille ganache», «ce sera
un four complet », « vous vous êtes fourré dans une galère qui n'arrivera nulle
part », « vous taillez dans le vif là dedans », « vous me mettez du cœur au
ventre », « Quel toupet », « c'est a crever de rire », « Quelle bête de vie Nom
de nom quelle bête de vie », etc. parfois même des passages entiers, certains très

longs, en français.
Le français, en fait, vient si naturellement sous la plume de Conrad (rappelons

que c'est la première langue qu'il avait apprise après la sienne propre, le polonais)
qu'un court billet d'une quinzaine de lignes, du 13 février 1900, commence en
français par les mots : « Je me suis collété avec la mort ou peu s'en faut », continue

en anglais pendant cinq lignes, passe de nouveau au français avec la phrase :

« Ma pauvre femme est extenuée », explique en anglais pourquoi elle est « exte-
nuée », fait suivre cette explication, en français, de l'exclamation: « quelle misère »

et conclut en anglais par trois lignes au milieu desquelles apparaissent ces deux
brèves phrases françaises : « Moi aussi je suis extenué. Il faut se raidir. »

Un second intérêt que présentent ces lettres est leur intérêt biographique. Elles
nous permettent, surtout pour la période suivant immédiatement celle des lettres à

1 Université de Lausanne, Publications de la Faculté des Lettres, Genève, Droz,
1966.
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M1»' Poradowska, d'entrer dans l'intimité de Conrad, invitant par exemple son
ami, dans la seconde lettre qu'il lui écrit, à venir le trouver à Ivy Walls, la ferme
qu'occupait alors (nous sommes en 1897) Conrad dans l'Essex. Mm« Conrad,
précise-t-il (« she's a good girl—et pas du tout gênante »), leur fera quelque chose
à manger et on trouvera bien un coin où Graham pourra passer la nuit, s'il ne
craint pas une installation un peu bohème. D'autres lettres montrent les soucis de
santé ou les soucis d'argent de Conrad, sa réaction à la guerre hispano-américaine

Viva l'Espana, s'écrie-t-il à deux reprises, dans des lettres qui pourtant montrent
clairement qu'il ne se fait aucune illusion sur la capacité de l'Espagne à gagner la
guerre); à la guerre des Boers («cette guerre idiote», qu'un Kipling, «c'est a

crever de rire », cherche à faire passer pour une guerre entreprise pour faire
triompher la démocratie); à la guerre de 1914-1918, d'où son fils Borys, engagé
volontaire à dix-sept ans, va revenir gazé et victime d'un ébranlement nerveux.
D'autres lettres montrent Conrad, auteur pourtant de trois romans déjà (La Folie
Almayer, Le Paria des Iles, Le Nègre du Narcisse), regrettant de n'être plus marin:
« Wouldn't I jump at a command if some literary shipowner suddenly offered it
to me », écrit-il à Graham le 31 janvier 1898, entreprenant même, en septembre
suivant, de vaines démarches auprès d'armateurs écossais auxquels l'a recommandé
son ami. D'autres lettres encore montrent les jugements, généralement pessimistes,

que porte Conrad sur ses propres œuvres, lorsqu'il dit par exemple, en français, du
Cœur des Ténèbres : « Somme toute c'est une bête d'histoire qui aurait pu être
quelque chose de très-bien si j'avais su l'écrire » ; du Nègre du Narcisse, en français

aussi : « C'est vécu et c'est bête », ajoutant en anglais qu'il a mis dans ce livre
« vingt ans de vie et six mois d'écrivaillerie » et, de L'Agent Secret, disant en
anglais qu'il a écrit ce roman « complètement sans malice. Il avait quelque importance

pour moi en tant qu'essai de me lancer dans un nouveau genre, étant, c'était
du moins mon intention, un effort soutenu pour traiter ironiquement un sujet
mélodramatique ».

Le plus grand intérêt cependant des lettres de Conrad à C. Graham est d'ordre
psychologique. Conrad s'y montre un ami affectueux, dévoué, plein de tact, mais
toujours sincère. « Cher ami, écrit-il à Graham en français, dans une lettre du
15 juin 1898, ne Vous éparpillez pas trop. Vos pensées courent de par le monde
comme des chevaliers errants, tandis qu'il faudrait les tenir en main, les assembler,
en faire une phalange penetrante et solide—peut être victorieuse—qui sait ?—
Peut-etre—. » Comparant, dans une autre lettre, l'idéalisme de son ami et le sien

propre, il déclare que la différence essentielle entre eux et qui fait de Graham « un
homme dangereux » est que Graham croit l'homme capable « de foi, d'honneur, de
fidélité à la vérité », alors que Conrad en croit l'homme incapable. « L'homme est
un animal méchant », écrit Conrad à Graham dans une autre lettre La société
est essentielment criminelle ou elle n'existerait pas Vous êtes essentielment un
frondeur. Cela Vous est permis Moi je regarde l'avenir du fond d'un passé
très noir et je trouve que rien ne m'est permis hormis la fidélité a une cause
absolument perdue, a une idée sans avénir. »

Le lecteur aurait tort de prendre au pied de la lettre ces affirmations désolées.
L'œuvre romanesque de Conrad montre assez (qu'on pense en particulier au
Nègre du Narcisse ou à Typhon) combien Conrad croyait tant à ces grandes vertus

dont il déclare ici l'homme incapable qu'à leur incarnation aussi bien en ces
hcmmes simples et droits que sont, à une ou deux exceptions près, les marins du
Narcisse ou du Nan Shan qu'en ces hommes, plus complexes et par conséquent
plus faillibles, Lord Jim ou Nostromo par exemple, qui ne peuvent plus vivre une
fois qu'ils ont trahi la confiance que les autres hommes avaient mise en eux. Il n'en
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reste pas moins que, adressées à un ami qu'il veut mettre en garde contre un
idéalisme dangereux et écrites, presque toutes, en des circonstances dont la citation
suivante, tirée d'une lettre en anglais du 1" mai 1898 donnera une idée suffisante

: « Poignet mal en point de nouveau, bébé malade, femme angoissée, inquiétude

pour mon travail et d'autres choses, et accès de stupidité tel que je ne puis
élaborer une seule phrase », les lettres de Conrad à Graham sont d'un pessimisme
que vient corriger, trop rarement, l'enthousiasme que provoque en lui la lecture
d'un livre particulièrement réussi de son ami, une lettre de lui, l'occasion de
discuter avec lui un personnage d'un de ses propres romans : « Pourquoi voudriez-
vous donc, lui écrit-il par exemple en anglais le 14 décembre 1897, au moment où
paraissait Le Nègre du Narcisse, que je fasse du vieux Singleton un homme
instruit Qu'est-ce que l'instruction aurait donné à Singleton qu'il n'ait pas déjà
Voudriez-vous sérieusement, par méchanceté délibérée, cultiver en cet homme
inconscient la faculté de penser. Il deviendrait alors conscient de n'être rien, il
serait beaucoup plus petit—et très malheureux. Maintenant il est simple et grand
comme une force de la nature. »

Très caractéristique aussi de Conrad, de sa conception pessimiste de la destinée
humaine et de son amour de la sincérité, est ce passage d'une lettre en anglais du
6 décembre 1897 où il oppose la fausseté de l'acteur, qui prétend être ce qu'il n'est

pas, à la vérité de la marionnette, qui ne prétend pas être autre chose que ce

qu'elle est : « Il y a une subtile corruption dans la voix blanche des acteurs, dans
leurs clins d'œil, leurs grimaces, la lumière fausse de leurs passions fausses, de leurs
rôles appris par cœur Les marionnettes sont belles—surtout celles à la vieille
mode avec leurs fils de fer, gros comme mon petit doigt, qui leur sortent de la tête.
Leur insensibilité dans le crime, la joie, le chagrin, est héroïque, surhumaine,
fascinante. La rigidité de leur violence quand elles tombent l'une sur l'autre pour
s'étreindre ou pour se battre est tout simplement magnifique. Je n'écoute jamais
le texte déclamé quelque part derrière elles par des hommes invisibles, qui sont là
aujourd'hui et qui demain seront pourriture. J'aime les marionnettes, qui sont
sans vie, qui sont si près d'être immortelles. »

Une dernière citation, tirée d'une lettre en anglais de 1898 où Conrad précise
la différence entre son réalisme désenchanté et l'idéalisme optimiste de son ami,
mais avoue aussi qu'il voudrait partager cet optimisme, sera la meilleure conclusion

à notre étude de leur correspondance : « Votre idéal, écrit Conrad à Graham,
de sincérité, de courage et de vérité me paraît étrangement déplacé dans cette
époque de préoccupations matérielles. Je trouve tragique votre courage, vos

croyances, vos espérances. [Pourtant] je suis plus en sympathie avec vous que les

mots ne sauraient le dire Vous êtes abusé par votre désir de l'impossible —
et je vous envie. »

René Rapin.
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Henri-Charles Tauxe : La notion de finitude dans la philosophie de Martin
Heidegger, L'Age d'Homme, Lausanne, 1971, 252 p.

Présentée comme thèse devant la Faculté des Lettres de notre Université, cette
importante étude sur Heidegger a valu à son auteur le grade de docteur ès lettres
avec la mention « honorable ».

Dès le début de son ouvrage, M. Tauxe affirme que 1'Endlichkeit est chez

Heidegger « un concept spécifiquement ontologique, la condition finie de l'homme
nous apparaissant comme une exposition à l'être » (p. 7), et c'est à la démonstration

de cette idée qu'il s'attache tout au long de son travail, en parcourant les

principales étapes de l'itinéraire heideggerien.
L'analytique du Dasein, telle qu'elle se développe dans Sein und Zeit, montre

que «FEndlichkeit ne procède pas de la réalité humaine, mais du Dasein en
l'homme » (p. 224). Origine de la réalité humaine, le Dasein est ouverture à

l'être, et cette ouverture est finitude. Selon une formule de Kant und das Problem
der Metaphysik que M. Tauxe aime à citer (cf. p. 9), «plus originelle que
l'homme est la finitude du Dasein en lui ».

Comme être-dans-le-monde, le Dasein est jeté parmi des étants qu'il n'a pas
créés et dont il n'est pas le maître. Cette déréliction est le premier aspect important

de la finitude. C'est à travers elle que le Dasein s'ouvre à l'interpellation de
l'étant. Comme cette ouverture est en même temps projection des possibles, la
déréliction est inséparable du pouvoir-être : le Dasein se projette vers ses possibles
à partir de son « exposition » à ce qui se donne à lui sans qu'il puisse jamais se le
donner. Ainsi « la réceptivité se trouve structuralement reliée à la transcendance,
au dépassement» (p. 49).

L'être-pour-la-mort constitue un deuxième aspect de la finitude. Le projet
fondamental qui confère au Dasein son authenticité et son individualité est la possibilité

de sa mort. En comprenant cette possibilité inscrite dans son être et en
anticipant sa propre mort, le Dasein se fait être comme fini. Son existence, totalisée

par la mort, est transcendance finie. Nous pouvons donc dire que la finitude est
la transcendance.

Mais la finitude comporte encore un autre aspect : elle est temporalité. En
effet, le double mouvement « extatique » par lequel le Dasein revient « en arrière-
de-soi », vers sa déréliction et sa naissance, et existe « en avant-de-soi », vers ses

possibles et vers sa fin, est la condition lui permettant d'accéder à la finitude. Or
ce mouvement est la temporalité même : « Le temps, structure à la fois synthétique
et éclatée, division qui ne cesse de rester intérieure à elle-même, est bien la
finitude originelle, en ce sens qu'il ouvre l'être du Dasein au néant de sa naissance

et au néant de sa fin » (p. 89).
La notion d'Endlichkeit tient aussi une place dominante dans l'interprétation

heideggerienne de la critique kantienne de la connaissance, développée à la même
époque que Sein und Zeit, dans Kant und das Problem der Metaphysik. Selon
cette interprétation, à laquelle M. Tauxe consacre un long chapitre, « on ne peut
comprendre la finitude de la connaissance, qui est le thème manifeste de la
Critique, sans en élucider la condition de possibilité, qui est la finitude du Dasein »

(p. 105): la connaissance porte la marque de la finitude, en tant que réceptivité.
Après son ouvrage sur Kant, Heidegger n'emploie plus guère le terme Endlichkeit.

Mais, selon M. Tauxe, l'idée de finitude ne disparaît nullement de sa pensée.
Bien au contraire, elle joue un rôle fondamental dans sa réflexion récente sur la
technique et sur le langage.
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Considérant la technê des Grecs, puis l'origine de la technique moderne,
Heidegger montre que « le déploiement de l'univers technicien marque l'aboutissement
d'un moment de l'histoire occidentale dominé par la métaphysique », cette
dernière étant à ses yeux « une manière de penser le rapport entre l'être et l'homme,
non pas dans la perspective de l'être, mais à partir de l'homme, des pouvoirs de sa
raison» (p. 155). L'homme de la technique exerce sur l'étant une «domination
objectivante », du même coup il oublie l'être et la finitude, et se perd comme
Dasein. Mais « l'humanité ne s'instaure pas elle-même dans l'univers technicien »

(p. 149): ce qui rend possible la technique, c'est «l'ordination de l'homme à
l'être dans la finitude » (ibid.). En vertu de sa « structure de réceptivité et d'exposition

» (p. 171), le Dasein est «mis en demeure» (notion de Gestell) par l'être
de réaliser son destin dans la domination de la nature. L'essence de la technique
nous renvoie donc à la finitude du Dasein : l'homme provoque le monde parce
qu'il est lui-même finitude.

On distingue parfois un « premier » et un « deuxième » Heidegger. De l'avis
de M. Tauxe, l'une des meilleures justifications de cette distinction réside dans
l'ampleur que prend peu à peu le thème du langage dans la pensée du philosophe.
Or c'est à partir d'une structure de finitude que la relation complexe de l'homme
à l'être et au langage prend son sens. Rejetant l'idée d'une origine anthropologique

du langage, Heidegger soutient que l'homme n'est pas le maître du langage,
mais que le langage s'adresse à l'homme à partir de l'être et que l'homme n'existe
que dans la réponse à cette interpellation de l'être. Ainsi la philosophie heideg-
gerienne du langage conduit à approfondir la signification originelle de l'Endlichkeit

comme réceptivité et accueil. Le dialogue du philosophe avec les poètes constitue

un moment essentiel de cet approfondissement, car il permet de saisir l'expérience

poétique dans sa dimension ontologique de « déploiement de l'être, sur fond
d'ouverture finie » (p. 204).

Regroupant, dans ses conclusions, les principaux résultats de son analyse,
M. Tauxe marque fortement tout ce qui sépare VEndlichkeit heideggerienne de la
finitude religieuse ou existentielle. Alors que cette dernière se réfère à l'homme
considéré comme subjectivité, Heidegger affirme tout au long de son œuvre la
« co-appartenance de l'homme et de l'être » (p. 222) et utilise le concept de
finitude dans une perspective ontologique, pour caractériser l'exposition du Dasein à

ce dont il n'est pas le maître, la « non-maîtrise » inscrite au cœur de la condition
humaine. Cette perspective apparaît déjà dans les premières œuvres du philosophe,
qui situent surtout la finitude dans le rapport de l'homme à l'être ; elle se

radicalise dans les œuvres du « deuxième » Heidegger, qui tendent à la situer dans le

rapport de l'être à l'homme, sans que cela contredise les résultats de l'analyse
existentiale de Sein und Zeit : la définition de l'essence humaine comme finitude,
non-maîtrise, « ménageait en quelque sorte déjà en creux » la place primordiale
attribuée à l'être dans la réflexion ultérieure (p. 231). On peut même se demander
s'il n'y a pas en définitive une finitude de l'être, car l'être « doit se tourner vers
l'homme, se donner à lui, pour que s'accomplisse sa propre histoire» (p. 241).

Aux yeux de M. Tauxe, « l'ouverture à l'être, la finitude comprise comme
accueil et réceptivité, loin de marquer l'aliénation de l'homme, le restituent, au
contraire, à son humanité, en le libérant de la compréhension théologico-méta-
physique qui l'a conduit, pendant des siècles, à se penser en des termes non
humains» (p. 242). Ainsi la pensée heideggerienne ouvrirait les voies d'une
nouvelle réflexion sur l'homme, réflexion qui pourrait entrer en dialogue avec la

sagesse taoïste.
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La séance de soutenance s'est déroulée le 7 juillet 1971, sous la présidence de
M. le doyen Gilbert Guisan. Pour le directeur de thèse, M. Daniel Christoff,
l'ouvrage de M. Tauxe respecte la complexité de la pensée heideggerienne et
défend avec bonheur cette pensée contre les mauvaises interprétations qui ont trop
souvent cours, mais il ne fait pas toujours suffisamment le départ entre ce qui est
description d'une philosophie et défense d'une thèse. D'autre part, si le travail est
bien centré sur l'auteur étudié, il est un peu trop fermé et ne fait pas assez ressortir
les rapports entre Heidegger et Husserl, Nietzsche, Scheler. Précisant alors le rapport

avec Husserl, M. Tauxe relève que, contrairement au fondateur de la
phénoménologie, Heidegger ne procède pas à une analyse de la conscience : il déplace
dans l'ordre du Dasein ce que Husserl avait placé dans l'ordre de la conscience,
interprète l'intentionnalité de la conscience comme transcendance du Dasein et
« recentre » les concepts phénoménologiques dans une ontologie.

Le deuxième expert, M. Jean-Pierre Leyvraz, professeur-assistant à l'Université
de Genève, estime que l'ouvrage de M. Tauxe est une excellente introduction à la
pensée de Heidegger à partir de la notion de finitude, notion-clé qui permet de
saisir l'unité de cette pensée à la fois dans son développement diachronique et
dans son ordonnance systématique. Mais M. Leyvraz ne peut se rallier à certaines
affirmations fondamentales de cet ouvrage. Il combat vivement la distinction radicale

que M. Tauxe établit entre la perspective théologique, pour laquelle la
finitude s'oppose toujours à l'infinité du Créateur, et la perspective heideggerienne,
qui aborde la finitude sans référence à l'infini : l'incarnation, qui est au centre de
la théologie chrétienne, n'implique-t-elle pas la finitude de Dieu M. Leyvraz
conteste d'autre part que la philosophie de Heidegger permette une nouvelle approche
de la condition humaine : il ne découvre « aucune voie vers l'humain chez Heidegger

», mais « une nécessité ontologique de l'inhumain ». —« Refus de l'humanisme,
non pas de l'homme », rétorque M. Tauxe. A son avis, le problème moral n'est pas
nécessairement un problème philosophique et, si l'on ne peut tirer une éthique ou
une organisation sociale de l'analytique existentiale, celle-ci donne néanmoins les

conditions à partir desquelles l'homme peut accomplir des choix positifs, sans

jamais se dégrader en idéologie totalitaire. Au contraire M. Leyvraz juge qu'une
telle philosophie n'ouvre pas beaucoup de choix et doute qu'elle permette une
véritable désaliénation : la seule voie qu'elle indique est celle de la sagesse millénaire

de l'Ecclésiaste. A cette objection M. Tauxe oppose l'importance de la
Gelassenheit dans les dernières œuvres du philosophe. Enfin il est d'avis que la
pensée de Heidegger se cherche en dehors de toute catégorie théologique, alors

que M. Leyvraz discerne chez cet auteur une affirmation voisine de celle de la
transcendance divine.

A.-J. Voelke.
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A. Bonzon : La nouvelle critique et Racine, Editions Nizet, Paris, 1970, 213 p.

Marcel Gutwirth : Jean Racine, un itinéraire poétique, Les Presses de l'Univer¬
sité de Montréal, Montréal, 1970, 179 p.

Les échos de la dure bataille qui avait éclaté en 1965 autour de Racine, entre
la « nouvelle critique » et l'autre, ne se sont pas encore tus. En voici deux qui nous
reviennent, l'un de Sao Paulo, l'autre de Montréal. Le premier est un livre intitulé
La nouvelle critique et Racine, qui doit son origine à un cours professé par son

auteur, M. A. Bonzon, à l'Université de Sao Paulo. Le deuxième livre, par son
titre, semble étranger à la bataille proprement dite, cependant s'y réfère suffisamment

pour qu'on devine à quel parti va la préférence de son auteur, Marcel
Gutwirth. Mais aujourd'hui le ton de la polémique s'est fait plus conciliant.

L'objet de A. Bonzon est de présenter quelques aspects de la nouvelle critique
à un public qui, « tout en faisant la part nécessaire aux œuvres du passé, est
particulièrement curieux des mouvements de pensée contemporains ». Mais il nous
prévient tout de suite qu'il a voulu mettre en garde des auditeurs « peut-être trop
aisément séduits par toute apparence de nouveauté ». Et en effet cette présentation
est constamment assortie des plus grandes réserves. M. Bonzon est curieux, dit-il,
« d'accompagner les représentants de la jeune critique dans leurs investigations ».
Mais il est fondamentalement opposé au sens même de cette critique. Une telle
attitude est pour le moins gênante. La présentation des travaux d'un Goldmann ou
d'un Mauron, à des lecteurs qui ne les connaissent pas, est-elle vraiment éclairante,
est-elle utile, si elle est constamment interrompue, et dès le début, par des

remarques critiques, extérieures au point de vue et à la démarche de ces auteurs
Il faudrait d'abord pouvoir entrer dans un système, et avec une attention sympathique,

si l'on veut se donner toutes les chances de le comprendre. Ces chances,
M. Bonzon en prive ses lecteurs ; et c'est fâcheux pour Goldmann, Mauron,
Barthes, Poulet et Starobinski, présentés successivement dans cet ouvrage. Mais
par un juste retour, les réserves critiques de M. Bonzon n'atteignent guère leur
objet.

Le propos de Marcel Gutwirth n'est pas d'intenter un procès à la nouvelle
critique (même s'il lui fait en gros les mêmes reproches que A. Bonzon : elle a le

tort de ne pas reconnaître qu'il y a une vérité de Racine, elle a le tort de «

soumettre la tragédie à des impératifs étrangers à sa nature même » ; si Racine a
voulu tel personnage vertueux, déclare-t-il, on n'a pas le droit, même avec l'aide
de Marx ou de Freud, d'interpréter cette vertu dans un sens autre, on doit s'en
tenir à ce que Racine a voulu dire, a voulu faire). Déterminé donc à décrire ce

qu'a voulu faire Racine, Marcel Gutwirth propose une lecture de son œuvre selon

un itinéraire poétique qui va de Thèbes à Jérusalem, en passant par une Troie
fumante et la « pâle Judée ». Pour faire revivre la tragédie en France, dans la
deuxième moitié du XVIIe siècle, pour donner à la misère humaine sa dimension
tragique, il fallait d'abord que Racine fût poète : Gutwirth décrit les éléments qui
constituent l'univers poétique de Racine, en montrant quelle est leur fonction.
Impossible de rendre compte ici de cette description dans tout son développement.
Bornons-nous à un exemple pour illustrer la démarche. Dans Andromaque, l'image
de Troie en flammes et en sang est présentée comme un arrière-fond qui fait mieux
sentir la distance entre les héros morts et leurs épigones : la « veuve » d'Hector,
les «fils» d'Agamemnon ou d'Achille. La grandeur des lointains, de Troie en
flammes, avec ses héros (vainqueurs ou vaincus) pèse de tout son prestige sur les

personnages du drame. C'est le dernier éclat du monde des héros, proches des
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dieux. Ensuite on plongera dans l'Histoire, avec Britannicus, Bérénice, Bajazet,
Mithridate : le déclin des dieux amorce la descente dans l'Histoire. Comme on le

voit, Gutwirth ne se contente pas de décrire la fonction des images dans telle
tragédie, mais un rapport actif que ces images entretiendraient entre elles dans la
succession des œuvres ; c'est ce qui lui permet de reconstituer un « itinéraire
poétique ».

Le livre présente des suggestions intéressantes, mais le ton en est parfois
pénible, jusqu'à l'agacement. Tantôt c'est une désinvolture supérieure à parler des

« insignes maladresses de Racine » ou à raconter l'intrigue dans les termes avec
lesquels on présenterait une comédie de boulevard, tantôt c'est une recherche des
formules brillantes, dont l'accumulation fatigue et disperse l'esprit plutôt qu'elle
ne l'éblouit.

Michel Dentan.

Paulette Trout : La vocation romanesque de Stendhal, Editions universitaires,
Paris, 1970, 367 p.

Comment se fait-il qu'à quarante-trois ans seulement, Henri Beyle se tourne
vers le roman Pourquoi cette hantise du drame, puis de la comédie de la part
de celui qui se voulait « le Molière du XIX« siècle » Pourquoi cet abandon
progressif d'un genre dans lequel il espérait se faire un nom Bref, y a-t-il deux
Stendhal ou peut-on déceler une certaine continuité entre les essais ratés du
dramaturge et son premier roman Armance Ce sont les diverses questions auxquelles
Mm<- Paulette Trout tente de répondre dans une étude consacrée aux ébauches

dramatiques et aux écrits « pré-romanesques » de Stendhal.
Le livre est divisé en deux parties. La première, intitulée « l'optique théâtrale

», porte sur la vocation de Beyle, sur ses ébauches de pièces de 1800 à 1834

— ce qui constitue un des chapitres les plus originaux de l'ouvrage —• et sur les

motifs de son abandon du théâtre. M111« Trout, cependant, n'y fait pas suffisamment

ressortir les éléments qui pourraient éclairer la future carrière du romancier.
La deuxième partie, mieux conduite, présente, tirées de la Correspondance, du

Journal ou des écrits de la période milanaise, certaines ébauches romanesques qui
préparent les chefs-d'œuvre de la maturité. Mais, là encore, si Mme Trout dégage
certains thèmes typiquement stendhaliens et démontre que certains personnages
reviennent constamment dans ces écrits de nature pourtant si diverse, elle ne tire
pas, nous semble-t-il, tout le parti possible de son étude, parce que son point de

vue manque de netteté.
Dans tout son ouvrage, en effet, elle oscille entre des explications d'ordre

psychologique et social et des notations de caractère esthétique. Son étude, qui est
extrêmement bien documentée et qui est le fruit de longues années de recherches,
ne comporte pas de point d'accrochage assez précis, si bien que le lecteur y
souhaite constamment une vue plus personnelle et une ligne plus ferme. Certes, il faut
admirer l'honnêteté intellectuelle de l'auteur qui se réfère très souvent aux travaux
des grands critiques stendhaliens, tels Martineau, Del Litto, Prévost, Blin, Brom-
bert, etc... Mais, à force de citer des ouvrages critiques (dans un seul chapitre, on
ne compte pas moins de quatre cent vingt-quatre citations), l'auteur finit par
perdre toute originalité.

Roger Francillon.
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