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CATHERINE COLOMB

Visages

Trois Lectures



Pour que cette œuvre puisse nous hanter de
la sorte, faire de nous ses heureux captifspour
toujours, il aura fallu cette enfance blessée, ce

regard longuement posé sur les êtres et les
choses, ce beau regard de Catherine Colomb
où le brun chaleureux prenait parfois en se

fonçant l'éclat d'un diamant noir, ce regard
lavé par les larmes douloureuses de jadis
jusqu'à devenir d'une étrange, inexorable lucidité,
et où passaient par ondes successives, sur un
fond d'inquiète mélancolie, la malice et la
tendresse.

Gustave Roud



Visages





In August we spent some time at Black Hall, Oxford, Philip's
home. We took it from his mother for some weeks. Julian was with
us and a young Swiss lady, Marion Colomb, whom, while we were
at Lausanne, I had engaged to come and look after Julian and teach
her French. She had great charm with rather an old-fashioned air
about her, long, lanky legs, and a small, very lovely head and a

ruminating expression. At first she suffered terribly, poor girl, from
homesickness, but gradually she grew very fond of us, and only once
did the Swiss nostalgia overcome her. It was when I said that I didn't
like snow-covered mountains. She told me afterwards that she fled
upstairs and remained in her room crying for hours. How could anyone

she liked say such a terrible thing She was particularly
intelligent and clever, and I enjoyed her company very much, as she was
also very amusing about her views of England. Her beauty and
simplicity and shyness were very attractive, and she had a very romantic
air. I had hoped that a friend of ours would have married her, but
he could not make up his mind, and when they corresponded he

found her letters so clever and accomplished, that he could not bear,
he said, to marry anyone who wrote such much better letters than
himself.

Lady Ottoline Morrel





Quelques lettres
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Décembre 1953

Hier, pour me changer les idées, j'ai renoué avec la Bibliothèque
cantonale où, figurez-vous, tous les employés m'ont reconnue I

Malheureusement l'un était persuadé que j'avais écrit « A qui sera
Bichon » et « Kianga le petit dernier». Il a essayé de me persuader,
mais en vain.

Janvier 1954

Les hommes, décidément, ont du génie, mais l'intelligence est
féminine (moi et Bergson).

Les trois choses que je préfère : lire, écrire et tricoter.

Novembre 1954

J'ai d'ailleurs laissé de la longueur dans la manche, de la

largeur dans le poignet, à cause de mon caractère inquiet, angoisseux,
tout reveux et rassotté. Ainsi, si la manche est trop courte, trop
longue, etc... tu peux me renvoyer la blouse.

Décembre 1954

Je vous écris dans un tea-room, délicieusement libre, au milieu
d'inconnus. Au fond, je serais un écrivain de café. Je me suis acheté
un petit chapeau, hésité sur un modèle de Chr. Dior, renoncé, Dieu
merci.

J'aime cet air de Noël. Oui, je sais que les commerçants
l'utilisent à leurs fins sataniques, je sais que le grand ange horizontal
immobile au-dessus de la rue de Bourg, avec son visage ébauché,
c'étaient les Drogueries réunies avec Annabelle et le marchand de

cravates... Mais je montais le voir chaque fois que j'étais en ville.
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Février 1955

Cette tête marbrée... me paraît, je crains qu'elle ne soit un peu
trop salée. Voici pourquoi : le jeune homme descendu de sa chaise
de poste aux Passiaux par un pluvieux après-midi de janvier aurait
été bien surpris d'apercevoir une femme d'âge avancé, debout sur
le seuil de l'office, les traits empreints de la plus violente terreur :

elle surveillait de loin avec épouvante une de ces marmites à vapeur
lancées sur le marché récemment par le baron de Nucingen qui...

Après avoir téléphoné deux fois à D., une fois à l'Innovation,
arrêté la cuisson, soulevé la soupape, ce qui lui a fait cracher du
feu, j'ai inauguré ma marmite en cuisant la demi-tête de veau propre
à la tête marbrée. Mais hélas, peut-être ai-je manqué de patience
Le bouillon a refusé de devenir de la gelée. J'ai transvasé dans mon
honnête marmite à pot-au-feu, re-commandé pied de veau etc... ce
qui a naturellement gélifié, mais concentré et salé le bouillon. Je
ferai mieux la prochaine fois...

Et je pense que j'expédierai le tout express pour que la gelée
ne redevienne pas bouillon (peut-être une des seules choses de la
vie qui ne soit pas, cruellement, irréversible).

Novembre 1955

Je suis très heureuse pour bien des raisons, vous tous dont
A., mon chapeau blanc, l'hiver que j'aime (oublions le mazout...),
ce natté qui me fera un joli ensemble, je l'espère, G. si gentille, et
le mur contre lequel je me heurtais depuis des mois dans mon
manuscrit, subitement transparent et je... non, impossible de dire ce

que je vois.

Septembre 1956

Je prends davantage de leçons de conduite... 14 fautes aujourd'hui.

Et je n'ai pas encore commencé ni le parking, ni les fameux
quatre piquets, ni le tourner sur route dans une pente raide, en
marche arrière et dans un tournant avec une épée entre les dents.

Octobre 1956

Hier, j'ai conduit une demi-heure J'étais désespérée à cause de

ces gens du château (service automobile) (0 mon cher Kafka comme
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tu avais raison d'avoir peur du château qui ne prolongeront désormais

plus mon permis provisoire (peut-être que si j'arrivais avec une
oie dans un panier couvert, et une motte de beurre Et papa a eu
enfin pitié et a trouvé que je ne m'en tirais pas trop mal.

Aujourd'hui j'ai fait 14 fautes : je vois un feu rouge, je me place
derrière un camion — frein à main — première vitesse, et quand ie
feu devient vert, le camion ne bouge pas : il était tourné dans l'autre
sens et déchargeait des planches depuis la veille I J'ai dû reculer
(dans une forte pente) et repartir, en avant en frôlant le camion,
mais le feu était de nouveau rouge.

Signé : Chariot

28 mai 1957

A cause de la longueur des courriers, c'est la dernière carte que
je vous écris. Papa dit que j'ai eu tort de ne pas vous laisser
tranquilles Mais voilà, on veut toujours donner à ses enfants le bonheur
qu'on aurait aimé. J'avais dû renoncer aux voyages parce que je
n'avais jamais aucunes nouvelles. Je suis sûre que vous avez été
bien contents.

26 août 1958

Ce matin, contemplant sur ma commode mes cadeaux et les
photos de mes enfants, j'ai pour la première fois senti la joie de
vivre. Ce que j'étais heureuse de vivre autrefois, quand j'étais
étudiante I Je crois que c'est cette joie de vivre qui a fait tomber votre
pauvre père dans le piège du mariage.

J'ai le sang trop épais, paraît-il. Il me semble qu'en injectant de
l'eau dans les veines, et en secouant bien... mais il paraît que non.
Il faut des remèdes et régimes, pas trop sévères d'ailleurs.

27 août 1958

Je vois ces blondins sur la plage. Je pense que vous ne pouvez
guère sortir le soir Je me souviens d'avoir rencontré D. (7 ans)
sanglotant dans les corridors de la Villa Petrarca, pour un instant où

nous étions sortis prendre un café sous le Chinois.
Je rentre du jardin.
On m'analyse, me gâte, on écoute tout ce que je dis I Expérience

bien nouvelle.
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Avril 1959

J'ai réfléchi au sujet de Proust : il décrit bien en effet le vide et
l'ennui d'avant 1914, mais quand à propos de la soirée à l'opéra, il

dépeint les grottes marines, et le vieux beau à monocle comme un

poisson qui porte encore sur l'oeil un morceau de son aquarium...
c'est quand même la réalité transformée par les pouvoirs de la

poésie.
Parle français à la bonne Je les connais...

1er novembre 1960

Je lis avec passion le livre de Virginia Woolf, son journal avec
« le nouveau livre qui s'agite en elle », puis qui prend corps, puis
qui trouve un titre, puis qui change, et ensuite l'intérêt pour le nombre
d'exemplaires vendus I Mais j'aurais dû prendre la Bible, que je
veux lire d'un bout à l'autre.

13 novembre 1960

Je me souviens toujours du cours de philo de Millioud qui
terminait, en se levant, par des phrases magnifiques :

« Et le gouffre rendit sa sandale d'airain »

ou bien

« Dans l'immobilité d'un peuple de statues »

Hélas je fuyais l'école, comme Villon, c'est-à-dire que j'allais au

cours, mais que je pensais à autre chose. Et maintenant, j'aime tant
la philosophie et je n'y comprends rien. Mais je vais m'y mettre, et
à la Bible, et à la grammaire.

Février 1962

Je suis très contente d'avoir un soir à moi, d'avoir en échange
de ma solitude, quelquefois douloureuse, une parfaite liberté. Je ne
voulais plus écrire, et Hélène Champvent m'a dit quelque chose de

magnifique : « On commence par s'avancer dans le brouillard, à la

rencontre de ses personnages. » Et j'ai recommencé, fougueusement,
à écrire les choses les plus absurdes et idiotes mais il en sortira
peut-être quelque chose.
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Mars 1964

Le lendemain, j'ai rendu mes devoirs à l'Europe. Mes enfants,
quelle gabegie I De l'argent en pas assez, en trop, des insignes qui
venaient en foule, un enfant à qui il manquait dix francs tous ronds,
et qui venait accompagné de sa mère qui le prenait de haut : 10
francs I qu'est-ce que c'est Enfin, la dame suisse allemande,
toute luisante de fatigue, jurant qu'on ne l'y prendrait plus, a fait
une brève apparition, rapportant on ne sait pourquoi ni pour qui
68 frs 50. On m'a donné congé pour l'après-midi de mardi, je
m'éclipse à midi pour mon déjeuner chez P., il y avait un escalier
sans rampe, je m'étale de tout mon long en m'accrochant le menton
à une pierre, flots de sang (disproportionnés), pharmacie où on me
dit que c'est très peu important, taxi. Pas de déjeuner chez les P.,
entre les traînées de sang sous le menton et le mercurochrome,
j'avais l'air d'une demi-décapitée à qui on avait fait grâce à la
dernière minute... J'ai mal à la tête, et naturellement des plaies aux
genoux. Mes bas, merveilleux, solides, en soie, déchirés Et qu'est-ce
que je fais à l'Europe

26 mai 1964

Pour ma lecture [à l'Exposition nationale] j'y arrive sans peine,
c'est le 22 juin, encore choisir quelques fragments des Esprits de la
Terre (quel titre C'est une pièce de Mézières, mauvaise époque,
mais c'est je crois le livre que je préfère). C'est tout.

2 juin 1964

J'ai essayé ensuite, comme j'étais seule dans la maison, de lire
à haute voix ce bête de truc pour l'Exposition. C'était affreux, les
papiers glissés dans les livres tombaient, je ne savais plus où j'en
étais, bref, impossible. Je ferai autrement : d'abord introduire le

sujet, résumer les trois livres puis lire les morceaux choisis. Et ainsi
je pourrai m'arrêter à l'heure.

4 novembre 1964

Cécile Delhorbe doit écrire un article sur Lady Ottoline dont le

premier tome des Mémoires a paru. Elle (Cécile) m'a envoyé le
fragment qui me concerne. J'apprends avec stupeur que Harry Norton,

— celui que je croyais pauvre parce qu'il était « fellow » de
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Cambridge, je pensais que cela correspondait à « répétiteur », et qui
jouait au tennis sur gazon en enlevant ses souliers, et qui ne me
traitait pas au champagne comme le petit Tom de Burnley — eh bien
j'apprends qu'il m'a « presque » demandée en mariage, mais découragé

par ma froideur probablement, et aussi, paraît-il, parce que
j'écrivais des lettres trop bien écrites, s'est abstenu. Et voilà pourquoi

D. n'est pas Anglais I

19 août 1965

Je ne sais plus si vous savez qu'on fera une triennale (2e des
lettres romandes en septembre à Neuchâtel. Ils ont voulu un texte,
naturellement. Ils sont ennuyeux avec leurs éternels textes. S'ils
demandaient plutôt des biscuits Je ferais mon fameux biscuit aux
noix mais je crains d'avoir oublié — zut plus d'encre — la recette.
Enfin, faute de recette, j'ai expédié un texte un peu abracadabrant
tiré du livre que j'ai recommencé et qui sera absolument différent de

ce que j'ai écrit jusqu'à maintenant. Du moins, il me semble. Et je
vois que des grappes et de la vigne cherchent encore à se glisser
entre des oreilles coupées et des gens qui n'ont plus qu'un mètre 14

d'espace vital...
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