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LE PHILOSOPHE DEVANT LE MONDE

AUJOURD'HUI

Monsieur le Recteur,
Monsieur le Doyen,
Mes chers Collègues,

Notre siècle a reçu des précédents deux sources distinctes de
culture. On les a appelées: scientifique et littéraire. Discipline, rigueur,
logique d'un côté, et, de l'autre, liberté, vie et romantisme. Géométrie
et finesse, disait Pascal. A l'école déjà, maîtres et camarades étaient
soit des « littéraires » qui apprenaient à endiguer leur spontanéité, soit
des « scientifiques » qui s'ouvraient, ou ne s'ouvraient guère, à la
fantaisie créatrice. C'était là comme une marque de naissance.

Or j'accueillis ensemble les géométries du thème latin et de
l'algèbre, et les finesses de la musique et de l'esprit bellétrien. J'eus la
chance d'avoir de treize à quinze ans un maître (Emile Campiche)
qui nous imposa de force toute la rigueur de la syntaxe, mais tôt après
André Bonnard subordonnait tout savoir technique à l'unité vécue
d'une intuition compréhensive. En musique, Auguste Sérieyx et Aloys
Fornerod étaient disciples du strict Vincent d'Indy, mais là-dessus
Ansermet me révélait le fantasque Debussy. Ainsi nul ne devient
géomètre sans finesse, ni fin sans géométrie. Si je me mis à préférer
Schumann et Brahms aux géométries de Saint-Saëns ou de Ravel, je n'en
redoutais pas moins, à l'opposé, ces esthètes trop fins dont l'orgueil
récuse toute géométrie.

C'était l'époque d'entre les deux guerres, où s'affrontaient dans le
monde libéralisme et fascisme. En Suisse romande, je sentais proches
d'un côté l'ordre et la tradition, dont la géométrie s'apparentait au
thomisme, et d'un autre côté le protestantisme libéral, tout de finesse

subjectivement ressentie. Or je ne me trouvais touché ni par l'un ni
par l'autre.

Leçon inaugurale prononcée en qualité de professeur ordinaire de philosophie
à la Faculté des Lettres de l'Université de Lausanne, le jeudi 28 février 1974.
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Il fallut la philosophie, à dix-huit ans, pour m'aider à surmonter
ces antinomies. Mon premier révélateur, Maurice Gcx, était né à la
rigueur de la logique et des sciences exactes, mais savait la quitter
pour entrer dans le monde de Goethe, de la caractérologie ou des
sciences occultes; pour lui, toutefois, la finesse s'entendait comme la
non-géométrie. L'autre, Henri-L. Miéville, était au contraire un esprit
profondément enraciné dans une transcendance éthique, de nature
finalement plus poétique que logique, et, tout de finesse, il a cherché
toute sa vie à écrire la géométrie de cette finesse-là.

Pour de trop brefs instants, Pierre Thévenaz tint ensemble les
deux bouts de cette chaîne. Protestant, il cherchait une philosophie
mise en question par le choc de la foi ; mais rationaliste, il l'était
presque davantage que ceux qui se réclamaient alors de cette étiquette.
Dans un pays ouvert à tous les compromis, il les récusait tous. Il
disait: Prenez garde, la finesse en géométrie est une géométrie devenue

fine, mais la foi est fine d'autre façon. Les finesses ne sont donc

pas les mêmes ; bien plus, les géométries ne sont pas non plus les

mêmes. Vous cherchez à écrire la géométrie de cette chose fine qu'est
la musique Eh bien, ne l'empruntez pas à ceux qui font métier d'être
géomètres : car ils savent la finesse de la géométrie, non pas la géométrie

de la finesse. Séparez pour y voir clair: mettez la géométrie d'un
côté, sans oublier la finesse qui lui appartient, et mettez de l'autre côté
la finesse qui n'est que finesse, avec en plus la recherche d'une géométrie

nouvelle qui lui soit propre.
Là-dessus, devenu adulte dans un très petit pays, je me sentais

menacé par le provincialisme. Oh, ce n'était point par nostalgie des

grands espaces ou des capitales tentaculaires: ne pas habiter dans une
grande cité n'est pas la marque du provincialisme, et Uzwil vaut bien
une messe. Ce qui ressemble le plus au provincialisme, c'est son
contraire apparent : le cosmopolitisme. Si un provincial allemand emporte
avec lui son Allemagne où qu'il aille (et Dieu sait où il ne va pas) et
va quémander du « Deutsches Kaffee » jusqu'au fond de la Sicile, un
cosmopolite retrouve pareillement dans tous les aéroports du monde le
même Hilton qui n'appartient à aucun peuple en particulier. Tous
deux sont provinciaux à leur façon. Ramuz avait donc été sage de fuir
Paris après l'avoir découvert, quoique son illusion eût été de ne vouloir

se retrouver que dans sa campagne vaudoise ; et Ansermet, qui
avait trouvé un chez soi où qu'il fût allé, se faisant à Moscou plus
moscovite qu'un Soviétique, à Londres plus dandy qu'un vieil
Anglais, et en Espagne, en Argentine ou au Mexique plus espagnol
qu'un Espagnol même, sans pour autant jamais cesser d'être vaudois,
apportait un remède contre le provincialisme : ouvrir tout grand le
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livre du monde en lisant dans chacune de ses pages la signature d'une
province d'où l'on pût considérer la sienne propre avec le regard
d'une autre. Je n'ai jamais si bien compris les Vaudois qu'en les
observant de mon œil saint-gallois.

Dès lors le monde cesse d'être le monde pour devenir des mondes
toujours qualifiés, autrement différenciés. Aux différences qu'y placerait

l'impassibilité d'un observateur neutre se substitue la conscience
d'une différenciation, qui est, dans une individualité, le reflet d'une
singularité autre que la sienne.

Tel devint ainsi l'objet proposé à ma réflexion de philosophe.
Encore fallait-il le réfléchir et apprendre à devenir philosophe.

Je répète ici un aveu : dans l'apprentissage de ma vocation, les

non-philosophes m'attirèrent souvent davantage que les philosophes
de profession. De ces derniers, Whitehead a dit qu'ils ne font qu'ajouter

des notes au bas des pages de Platon. Jugement sévère pour les

grands philosophes, mais vrai de certains. L'érudition en effet incline
à ne lire dans le monde que ce que l'esprit y a déjà mis, et le
philosophe, parce qu'il a ainsi posé son regard superbe sur toutes choses,
abhorre le regard que l'autre veut poser sur lui.

Quand on s'aliène volontairement en l'autre pour mieux devenir
soi, on contracte des dettes de reconnaissance. Pour l'enrichissement
qu'ils m'ont donné, je me permets ici en une seule phrase d'ajouter à
la reconnaissance que je dois à Lausanne, à son Collège classique
cantonal, à ses deux Gymnases, à sa Faculté des Lettres, celle que
j'adresse ici à la « Hochschule » de Saint-Gall.

* * *
Chers Etudiants,

Du vaste monde auquel le philosophe se voit aujourd'hui
confronté, je ne retiendrai ce soir qu'un seul aspect : le monde de la
philosophie contemporaine. Car son existence et sa nature posent à la
réflexion un problème décisif, qui est celui de l'antinomie entre la
géométrie et la finesse.

Si le tableau de la philosophie contemporaine s'est relativement
nuancé ces dix dernières années, il se présentait de façon claire, sur
trois fronts, de 1945 à 1960. Juste après la guerre, en effet, on trouvait

dans le monde trois grands types de philosophie. En pays anglo-
saxons se développait le néo-positivisme, dans les pays marxistes le
matérialisme dialectique, et en Europe occidentale la phénoménologie.

De ces trois doctrines, deux étaient alors monolithiques: le néo-
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positivisme d'une part, le matérialisme dialectique stalinien d'autre
part. Quant à elle, la phénoménologie, qui n'était alors qu'européenne,

se développait de façon assez ésotérique, dans une langue très
barbare. C'était l'époque de la guerre froide des intellectuels, réchauffée

par des articles de revue venimeux et par des rencontres internationales

orageuses. Heidegger se faisait étriller par les philosophes est-

allemands, et le nom de Husserl attira sur les lèvres de Gilbert Ryle,
quand je lui rendis visite en 1958 à Oxford, un sourire très anglais :

« Mais dites-moi, ironisait Ryle, vous autres, sur le continent, avez-
vous jamais compris vraiment les « statements » de ce monsieur
Husserl, or did you not »

Certes, de 1960 à nos jours, les choses ont changé. Le marxisme
stalinien a éclaté, et ses déviations contemporaines, que ce soit le
libéralisme de Kroutschew, le maoïsme, le trotzkysme de la nouvelle
gauche ou encore le néo-stalinisme dénoncé par Soljénitsyne, nous
obligent à porter un regard entièrement renouvelé sur le marxisme, en
considérant par exemple la première en date de ces déviations, celle de

Tito. Car seul nous dira peut-être où va le marxisme celui qui pourrait

maintenant déjà nous dire quelle est réellement (et non pas idéo-
logiquement seulement) la différence, positive et attestable, entre la

Yougoslavie telle qu'elle est devenue et, disons, l'Espagne.
Bien plus le néo-positivisme anglo-saxon a lui aussi beaucoup évolué

depuis 1960. Les Jumbo-Jet, bientôt le Concorde, mettent les

Etats-Unis à proximité immédiate de l'Europe, et par ailleurs il y a

assez longtemps que Londres n'est plus Londres, que le penny n'est
plus le penny, et qu'avant le « Tunnel » il n'y a déjà plus de « Channel

». Voyez Austin qui a renoué avec le pragmatisme de ses ancêtres,
mesurez la distance qui sépare Ryle des Prior ou des Anscombe,
lesquels s'attachent en purs logiciens au concept phénoménologique central

d'intention, et méditez enfin ce propos daté de 1972 et signé de

J. R. S. Wilson, selon lequel « Feeling is not opposed to reason. On
the contrary, the notion of feeling is central to human rationality. » 1

Propos presque banal pour nous, mais révolutionnaire à Cambridge
Angleterre

Toutefois les nuances de ces dix dernières années ne doivent pas
cacher les antinomies de la philosophie contemporaine de 1945 à

1960. Celles-ci sont toutes, sous leur mille formes, des antinomies de la
géométrie et de la finesse. Elles peuvent être réduites au fond aux trois
antinomies de la réalité, de la connaissance et du langage. Exami-

1 Emotion and Object. Cambridge University Press, 1972, p. 188.
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nons-les d'un peu plus près, en fixant d'abord, en toile de fond obligée,

la géométrie globale du positivisme anglo-saxon. Ce dernier en
effet est sur tous les points très rigoureux, ce qui ne veut naturellement
pas dire qu'il soit dans la vérité.

La réalité, pour un positiviste, c'est ce qui est au terme de l'activité
de connaissance ; et la connaissance, pour lui, c'est le trajet qui nous
conduit du langage au monde. Tout commence donc par le langage,
qui est ordre des signes. Ce que signifient ces signes dépend de cet
ordre, et la réponse à la question « Qu'est-ce que cela veut dire » est
subordonnée à la question « Comment le dit-on ». Le positivisme est
donc une très sérieuse géométrie qui part de la syntaxe, monte au
travers du sémantique et débouche, sans jamais avoir quitté son point
d'appui, sur l'action pragmatique et sur la réalité. Les humoristes
disent de ceux que j'appelle ici pour simplifier les « positivistes anglo-
saxons », quoiqu'ils portent bien d'autres noms et tendent par principe

à refuser celui qu'un continental leur accorde, les humoristes
donc disent que pour eux il y a deux catégories de gens: les sérieux,
qui font de la science et de la logique, et les autres. Parmi les autres, il
y a à nouveau deux catégories: ceux qui ne sont pas sérieux et qui le

savent, par exemple les poètes qui racontent d'aimables fables, et ceux
qui ne sont pas non plus sérieux, mais qui l'ignorent et se prennent au
sérieux : ainsi les métaphysiciens et les théologiens.

Or, face à la géométrie du positivisme logique, les dialecticiens, les

phénoménologues ou encore les herméneutes tiennent des propos
certes plus fins, mais dont la force est d'engendrer des antinomies.

Ainsi, pour un marxiste, la réalité n'est pas comme chez le positiviste

au terme de l'activité de connaissance, mais à son principe, ce
qui crée une première antinomie. En effet, un marxiste s'avoue
réaliste, et pour lui un monde déjà qualifié précède le langage de la
connaissance qui cherche à le qualifier. En particulier le marxiste pense
qu'il y a des contradictions réelles dans le monde. Un positiviste, à

l'opposé, s'écrierait: Mais non, la contradiction ne peut exister que
dans la pensée, et encore, comme nous contrôlons sans cesse notre
langage, la contradiction est bannie de droit : elle ne peut tout simplement

pas exister. Or un marxiste pense que la contradiction n'existe
pas dans le monde seulement, mais aussi dans notre pensée : elle est
même le moteur de cette pensée.

(Je le sais : je devine un sourire sur vos lèvres, à vous autres de

mes étudiants qui possédez à fond votre Marx, le jeune et le moins
jeune, le freudien et le non-freudien ; car je simplifie ici à l'excès.
Mais, savez-vous, j'aimerais aussi, ce soir, être compris de ceux qui ne
sont pas étudiants en philosophie...)
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Toujours est-il que c'est cette antinomie de la réalité qui transparaît
dans le fameux « Positivismusstreit » qui a défrayé la chronique

allemande et internationale. A Popper et Albert, qui tiennent le principe

de non-contradiction pour une garantie de cohérence, la pensée
dialectique objecte que la cohérence logique des signes maniés
n'exclut pas l'incohérence de ceux qui les manient, car ceux-ci ne sont
jamais neutres axiologiquement, mais cèdent en fait à des pressions
psycho-sociales incontrôlables que les énoncés tenus véhiculent
inconsciemment. Bien plus, pense Adorno, ce sont des énoncés syntaxique-
ment irréfutables qui ont conduit le monde à Auschwitz, et l'horreur
peut se trouver au terme de l'intelligence la plus droitement menée,
quand celle-ci ne se subordonne à aucune éthique.

L'antinomie de la réalité se retrouve au niveau de la connaissance,
quand il s'agit pour elle de comprendre la signification des phrases qui
transmettent une connaissance, et cela fait une seconde antinomie.
L'anecdote sera ici plus significative que l'exposé, et j'emprunte à
Karl-Otto Apel, l'un des meilleurs connaisseurs de la philosophie
contemporaine, l'histoire de Heidegger qui exposait à des positivistes le
fond de sa doctrine. « Dieses Buch da ist », déclara Heidegger. Puis il
commenta : l'existence est antérieure aux choses qui existent, l'être
précède ce qui est, donc l'affirmation de l'existence de ce livre-ci, sur
la table, n'a de sens que par l'être des êtres, le « Sein des Seienden

». Or aucun des positivistes présents ne pouvait comprendre. Car
comprendre, pour eux, c'est saisir le sens de ce qu'on dit au travers des

propos effectivement tenus, c'est donc analyser syntaxiquement et
sémantiquement le seul contenu de la phrase prononcée. Or justement
Heidegger demande, avec sa phrase, qu'on fasse tout le contraire; il
pense que sa phrase n'a pas de sens par elle-même, mais n'en a que
par autre chose qu'elle-même. « Sens » paraît donc être un mot qui
n'aurait pas le même sens pour Heidegger et pour les autres gens, ce

qui n'étonne guère qui a lu Heidegger, mais le paradoxe, ce n'est pas
tellement que, parlant du sens, Heidegger et un positiviste ne se

comprennent pas parce qu'ils ne parlent pas de la même chose, mais c'est

que parler ne signifie pas pour eux la même chose. C'est là davantage

qu'un paradoxe, c'est une seconde antinomie.
Enfin la troisième antinomie, ou antinomie du langage, est la

moins visible de toutes. C'est l'antinomie du silence et de la parole. Or
notre siècle est trop bavard et trop bruyant pour percevoir le silence.
Bien plus, derrière la parole, il place la langue, ou encore le locuteur,
alors que s'y trouve tout au fond un acte, l'acte de prédiquer, qui se

détache sur un silence originel. Prédiquer, ce n'est rien d'autre que
rapporter un attribut au sujet à travers le verbe être. Or là déjà plus
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personne ne sait ce qu'il fait quand il prédique ainsi, et l'acte de prédi-
quer se disloque : le positiviste n'y reconnaît que des attributs, qu'il
appelle prédicats, l'herméneute tend à ne s'attacher qu'à des sujets
sans attributs, et Heidegger divinise le verbe être privé de sujet et
d'attribut. Le sens même de la prédication se voit ainsi dissous en
éléments séparés dont la synthèse et surtout l'origine dans le silence sont
perdues.

Trois antinomies, donc, qui n'en forment au fond qu'une seule :

celle de la géométrie et de la finesse. La géométrie dit: avant de vous
lancer à l'assaut du monde, assurez votre point d'appui. Et la finesse

répond: le monde était déjà là avant que la géométrie y cherche un
point d'appui. La finesse reproche à la géométrie de parler également
bien de toutes choses, mais de rien topiquement, et la géométrie
reproche à la finesse de se résoudre à l'indicible en se perdant dans
les silences incontrôlés de la contemplation. L'antinomie de notre
temps, c'est donc celle de la géométrie qui discourt, et de la finesse

qui, ayant consenti au silence, ne sait plus alors comment parler.
Que faire devant une antinomie Une antinomie en effet présente

deux thèses incompatibles, ce qui signifie qu'elles ne peuvent en aucun
cas être vraies ensemble ; toutefois chacune est cohérente et démontrable

pour elle-même. Or, devant une antinomie ainsi définie, trois
attitudes sont possibles. La première consiste à choisir. Nombreux sont
ceux qui ont choisi le marxisme par dégoût des équations, et combien
d'autres ont trouvé refuge dans la rigueur positive par peur des bavardages

dialectiques La seconde attitude est celle du compromis :

comme Alice et son champignon, on grignote un peu à gauche, un
peu à droite. L'intellectuel d'aujourd'hui a ainsi découvert enfin ce

que l'économiste a appris et ce que le politicien sait depuis toujours, à
savoir que le moyen le plus efficace pour obtenir et détenir le pouvoir
est l'intolérance dans l'art du compromis. Et je tiens pour un terroriste
en puissance celui qui, flirtant avec le marxisme freudien, se compromet

à aller chercher la rigueur qui lui manque dans les arcanes de la
linguistique structurale. Seule donc la troisième attitude est valable;
c'est celle de Kant: refuser tout compromis, mais chercher une
nouvelle voie. C'est cette attitude que veut refléter mon livre actuellement
sous presse, dont je veux vous entretenir quelque peu avant de
conclure, car enfin, Mesdemoiselles et Messieurs les Etudiants, je ne vois

pas pourquoi je devrais toujours vous parler de la philosophie des

autres et jamais de la mienne.
Or une hypothèse de travail peut lever les antinomies de la

philosophie. Cette hypothèse consiste à renverser la manière dont
notre civilisation scientifique occidentale articule premièrement la



22 ÉTUDES DE LETTRES

réalité et la connaissance de la réalité, deuxièmement, à l'intérieur de
la connaissance, le sens et les significations, et enfin, troisièmement, le
langage et ce qui n'est pas langage. Mon ami Gabriel Widmer et moi
appelâmes cette hypothèse le renversement sémantique, en allusion à

son deuxième aspect qui nous paraissait le plus important. Car le
renversement sémantique a trois aspects : ontologiquement il correspond à

la première antinomie, épistémologiquement à la seconde, et sous son

aspect « langagier » (comme dit le jargon du temps), il correspond à

la troisième antinomie. A eux trois, ces aspects convergent vers la
recherche d'une géométrie spécifique à la finesse, en fournissant à la
réduction phénoménologique un instrument de contrôle des énoncés
tenus et en prenant appui sur l'inversion caractéristique de la connaissance

qu'a proposée un philosophe français beaucoup trop oublié,
Henri Bergson.

On m'excusera ici d'être beaucoup trop allusif dans la caractérisa-
tion de ces trois aspects.

L'aspect ontologique du renversement sémantique peut être
suggéré à l'aide de la terminologie kantienne. On sait que pour Kant la
chose en soi nous affecte sans que notre raison théorique ait de pouvoir

sur elle. Toutefois Kant, dans sa troisième Critique si controversée,

a pressenti dans le monde de l'art l'existence d'un rapport spécifique

entre le noumène et le jugement qu'il appelle réfléchissant. Or
les progrès de la discipline esthétique, de Kant à nos jours, amènent
à réécrire la troisième Critique afin de déterminer la façon dont
notre raison discursive peut ontologiquement opérer le renversement
sémantique.

L'aspect épistémologique de ce même renversement sémantique
vise à assurer le contrôle de la connaissance par elle-même. L'expérience

de l'art en effet (tout comme l'expérience mystique) a beau être
déclarée nouménale, il faut encore que la raison qui veut discourir à

son sujet inverse la façon dont d'ordinaire elle se contrôle, sinon elle
se laisserait prendre au piège d'une expérience qui échappe à tout
contrôle, ou d'un contrôle qui contrôle tout sauf cette expérience. C'est
cette inversion qui donne son nom au renversement sémantique,
lequel en effet inverse les relations entre le sémantique et le
syntaxique: au lieu que les significations dépendent de l'ordre des signes,
c'est cet ordre qu'il faut constituer en fonction des significations
reçues. Sous ce deuxième aspect, le renversement sémantique pourrait

ainsi servir d'instrument épistémologique mis au service de

l'herméneutique.
Enfin, concernant le langage, le renversement sémantique amène,

après avoir posé le silence comme a priori du discours, à poser la ques-
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tion critique des conditions qui rendraient possible le renouvellement
de nos façons de parler. Car nos façons de parler, davantage peut-être
que nos langues nationales, sont aujourd'hui usées par un trop long
exercice unilatéralement conduit. C'est Adorno qui a poussé plus loin
que tous cette expérience que chacun fait de la négativité du langage,
lequel par ses vertus propres détruit davantage qu'il ne constitue
l'objet sur lequel il porte, et le sujet qui parle. Le renversement
sémantique, mettant en suspens le langage, cherche ainsi sous quelles
conditions ce dernier quitte sa négativité pour rendre de nouveaux
services à la connaissance.

Ces trois aspects du renversement sémantique, beaucoup trop
rapidement esquissés, sont indissociables et doivent permettre à une
philosophie nouvelle de lever les antinomies de la philosophie
contemporaine, sans qu'il me soit bien entendu permis ici d'indiquer
comment. Toutefois, s'il est vrai que ces dernières culminent dans
l'antinomie de l'esprit de géométrie et de l'esprit de finesse, alors le renversement

sémantique autorise l'esprit de finesse à chercher des moyens
qui lui permettraient de trouver sa géométrie propre, distincte des

géométries utilisées dans la connaissance dite exacte du monde.
Ajoutons encore que c'est surtout à ses conséquences lointaines,

davantage qu'à sa cohérence propre, que se mesure la fécondité d'une
hypothèse. Or les conséquences du renversement sémantique sont
nombreuses. Il est à l'œuvre dans l'opposition de l'humour anglais et
du « witz » juif. Dans les débats actuels sur la méthodologie des
sciences économiques et sociales, il sert pour le moins d'instrument de

diagnostic. En logique, il autorise l'espoir de bâtir une logique de la
réalité, dite « logique du réalisme », qui s'ajouterait à la logique con-
ceptualiste, traditionnelle ou dialectique, et à la logique nominaliste
des prédicats et des énoncés réduits à des symboles. En épistémologie,
le renversement sémantique permet de distinguer avec suffisamment
de clarté la connaissance du particulier et du général d'une part, et la
connaissance de l'individuel et de l'universel d'autre part, ce qui a son
importance en esthétique, puisque l'œuvre d'art est toujours singulière,

jamais commune, mais pourvue d'une valeur humaine universelle.

En particulier, dans ce domaine, c'est le renversement sémantique

qui permet de rendre intelligible la théorie des logarithmes musicaux.

Enfin, il n'est pas sans conséquences sur l'éthique, ainsi qu'en
témoignera succinctement ma conclusion, ni sur la théologie, qui le

rencontre sous chaque pas dans sa problématique de la Parole de Dieu
et de la parole sur Dieu.

* * *
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Mesdames, Messieurs,

Le philosophe devant le monde d'aujourd'hui n'est plus un philosophe

neutre, assuré dans son savoir, rassuré par ses méthodes. Il est
devenu un homme du soupçon, comme dit Ricœur, un homme qui
doute et qui hésite, à la façon dont Montaigne et les savants de la
Renaissance s'opposaient aux assurances de la scolastique. Mais
aujourd'hui, c'est la science que ces derniers nous ont léguée qui nous
paraît à son tour trop assurée, et le philosophe se met à chercher non
plus le supplément d'âme dont parlait Bergson, mais son âme tout
court. Entreprise éthique s'il en fut, qui prélude peut-être à une
nouvelle renaissance — une renaissance spirituelle.

Et il y a autre chose: le monde aujourd'hui a tellement diversifié
sa physionomie, est devenu si instable, s'est soumis à tant de modes,

que pour s'y retrouver il faut, je crois, que le philosophe en revienne
aux choses les plus certaines et les plus simples, ce qui est l'une des

manières d'opérer le renversement sémantique. N'oublions pas en
effet que le plus grossier aux yeux de la géométrie est parfois le plus
évident pour l'esprit de finesse. Peut-être que, nous détournant
provisoirement du monde compliqué peint par la physique théorique
autant que des complexités de la philosophie dans le monde d'aujourd'hui,

nous devrions revenir à la simplicité d'un monde où se trouvent
des hommes qui vivent, des hommes qui meurent, des hommes qui
sont nés. C'est à cet aspect extraordinairement simple du monde que
je veux, Mesdames et Messieurs, consacrer les quelques minutes qui
me restent.

Ce fut toujours un sujet favori de la philosophie que de méditer
sur la mort. C'est que la mort demeure un mystère sur lequel nul ne
détient de savoir. Platon y voyait une dissolution et une transition, les
Stoïciens un retour au grand Tout, les Epicuriens un fantasme à exorciser,

et la médecine la réduit à un fait commun. Pourtant elle
demeure, chez Bergson comme chez Heidegger, l'expérience ultime où
se condense une vie individuelle, ma mort ou la vôtre ne pouvant être
prises en charge par personne, du moins sur le plan humain. Du reste
le christianisme, à cet égard, loin de volatiliser la mort, la renforce
dans son absoluité, puisque même le Christ, qui libère de la mort les

pécheurs, est mort : et au jour du samedi saint il n'était pas encore
ressuscité.

Les philosophes ont donc souvent philosophé sur la mort, mais fort
peu, en revanche, sur la naissance. Et pourtant votre naissance est un
événement tout aussi absolu, plus absolu encore, si j'ose dire, que
votre mort. C'est un événement qui du reste reçoit également bien les
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prédicats que Heidegger attribue à la mort : événement individuel,
irremplaçable, contingent et non renouvelable. Pourtant, si ma certitude

de mourir est totale, il s'y ajoute toujours je ne dis pas un doute,
mais plutôt je ne sais quelle possibilité de douter, incoercible si infime
soit-elle. En revanche la certitude d'être né passe en intensité toute
autre certitude. Et cette certitude se confond avec celle de mon
existence même, de ce « Ich bin » sur lequel mon maître Paul Haeberlin a
tellement insisté.

Il est étrange qu'une philosophie de la naissance soit encore à

écrire, quand nous possédons tellement de philosophies de la mort.
C'est que, si la mort est un destin, la naissance demeure un miracle, et
le philosophe n'a jamais aimé les miracles, aujourd'hui moins que
jamais. André Bonnard, sans renier ses engagements idéologiques,
avouait pourtant que la naissance d'un enfant était le seul miracle que
reconnût sa philosophie.

Je crois donc que c'est d'une philosophie de la naissance davantage

que de la mort qu'a besoin notre monde aujourd'hui. Elle aiderait

à opérer le renversement sémantique. Car nous tendons tous à
vivre comme si nous n'étions jamais nés. Nous parlons, nous théorisons,

nous projetons sur le monde le produit de nos théories, nous
disons le dire, que dis-je le dire se dit, et voici que nous oublions
avoir été un enfant né avant que de penser, né avant que de parler.
Nous plaquons le géométrique sur le vivant, au lieu de chercher la
juste géométrie de la vie. Le dire et le langage, par quoi se font toutes
géométries, sont devenus ainsi les nouvelles idoles de notre temps, et je
connais de ses esclaves qui affirment qu'un être humain n'est point né

avant qu'il ne parle, comme si un nourrisson s'allaitait réellement aux
cercles hégéliens du logos. Dans le même ordre d'aberrations, je me
souviens aussi de l'un de mes assistants, contestataire s'il en fut, mais
très solidement formé à Francfort et à Berlin : c'est lui qui proposait

le modèle d'une université dépourvue de tout examen et de tout
contrôle. Je lui fis remarquer que nous pourrions peut-être décerner
le titre de licencié à qui commence ses études, ce à quoi il consentit de
très bonne grâce. Mais, continuai-je, il serait plus conforme à la
logique de décerner le grade de docteur ès-lettres aux nouveaux-nés,
en même temps que leur acte de naissance. Mon contestataire dut
également consentir à cette conclusion logique, mais hallucinante, car
il était doué d'intelligence, donc très rigoureux. A toutes ces

balivernes, mais à d'autres folies encore, infiniment plus dangereuses, il
faut répondre, et il faut le faire avec ce mot merveilleux d'Ernest
Ansermet : « Savez-vous, me disait-il, quand l'intelligence fait la folle,
elle reste intelligence; mais elle est folle. »
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Eh bien, contre la démence qui menace notre temps, une philosophie

de la naissance conjuguée avec une réflexion sur la mort ouvre à

un espoir de sagesse. Car prises ensemble, elles inversent le sens qu'il
faut accorder à la vie humaine : au lieu de projeter le temps des

hommes vers la conquête illusoire d'une éternité théorique, elles
aident à rabattre l'éternité dans une temporalité vécue, c'est-à-dire
dans une vie humaine qui est de finitude et d'incarnation, mais qui,
parce qu'elle est unique sur la terre, a besoin de densité.

Le mal, dans la vie agitée que nous menons tous, est que notre
esprit théorise dans une durée que n'entachent ni naissance ni mort,
comme si nous étions immortels, alors que dans la pratique nous
planifions nos journées à très court terme. Là aussi, il serait plus sage
d'opérer le renversement sémantique, car c'est notre vie pratique qui
est à long terme, et ce sont ses échéances, la naissance et la mort, qui
réduisent nos vues théoriques à leur juste perspective. Francesco Kne-
schaurek, l'actuel délégué aux questions conjoncturelles, a affirmé que
ce qui tue l'économie contemporaine, c'est qu'elle prétend appliquer
des modèles théoriques inamovibles dans leur forme à des échéances
matérielles de plus en plus brèves, bâtissant ainsi le monde au jour le

jour avec un appareil de principes censé échapper au temps
La sagesse fondée sur une telle philosophie de la vie, c'est donc

d'œuvrer dans le temps, mais non pas pour le temps. Dans le temps,
parce que ceux avec qui j'ai à travailler sont mes étudiants; mais non
pas pour le temps, car eux, précisément, n'ont pas toujours été des

étudiants et ne seront pas toujours des étudiants. Eux aussi sont nés.

Travailler pour le temps, ce serait passer à côté de l'espoir que le
professeur de philosophie découvre dans la sagesse qu'enseignait Epicure:
il ne faut jamais cesser de philosopher, disait ce dernier, car, et je le

cite, « nul ne peut soutenir qu'il est trop jeune ou trop vieux pour
acquérir la santé de l'âme ». Et de même façon le philosophe qui
cherche la vérité doit acquérir la sagesse de se persuader que, s'il
travaille à une œuvre de philosophie, celle-ci n'est pas non plus pour le

temps. Peut-être naîtra-t-elle un jour, en son temps, si jamais elle
s'avère viable.

La sagesse du philosophe est donc espoir. Elle n'est pas encore
l'espérance dont parlent les Ecritures. Mais je ne pense pas que l'espérance

contredise une telle sagesse.

J.-Claude Piguet.
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