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Mandelstam, La Revue de Belles-Lettres, Genève, 1981, nos 1-4, 320 p.

Ossip Mandelstam compte parmi les grands poètes de notre siècle: cette
affirmation ne se discute plus aujourd'hui. Mais peut-être en Occident connaît-on
mieux la légende qui s'attache à son nom que sa poésie. Chaque occasion donc
qui nous est donnée de l'approcher constitue en soi un événement littéraire.

L'événement, nous le devons cette fois-ci à la Revue de Belles-Lettres qui
consacre à Mandelstam son dernier cahier.

L'entreprise est d'envergure: un volume de 300 pages qui comprend des
textes du poète, une partie critique annotée, une biographie, une bibliographie.

Les traductions, à quelques exceptions près, sont nouvelles. Plusieurs d'entre
elles reprennent des textes déjà célèbres, d'autres, la majorité, font connaître des
poèmes jamais encore publiés en français, dont la sélection va de la période
bienheureuse de l'acméisme jusqu'aux carnets de Voronèje.

Ce qui attire immédiatement l'attention, c'est que parmi les trois traducteurs
se trouve, avec à son actif la plupart des soixante-seize poèmes de cette sélection,
Philippe Jaccottet, un des plus importants poètes de langue française à l'heure
actuelle.

Les difficultés pour traduire Mandelstam sont énormes. D'abord à cause de
ses mètres classiques dont la régularité est rompue sans cesse au profit d'une
mélodie infiniment variée; ensuite, à cause de l'équilibre que maintiennent dans
sa langue plusieurs styles de discours (solennel aux consonnances slavonnes,
lyrique, livresque, enfin quotidien et familier). Sans parler de la complexité
des images et des significations. C'est sur cette dernière, d'ailleurs, que se
concentrent habituellement les efforts des traducteurs de Mandelstam, adoptant en
cela le point de vue traditionnel qui juge impossible et inutile la transposition
d'une langue à une autre des particularités formelles de la poésie telles que la
rime, le rythme, la morphologie ou la syntaxe. Dès lors, la traduction se borne à

déchiffrer les sens et à répertorier les images. Sans vie propre, elle n'aspire qu'à
suggérer l'original.

Avec Jaccottet pourtant un miracle se produit: de temps à autre, ses traductions

se mettent à vivre d'elles-mêmes. Et l'on se rend compte, en les lisant, que
la rencontre des deux poètes n'avait rien de fortuit. Leurs mondes, sans jamais
être pareils, se touchent parfois, dans un même goût pour les choses naturelles
(bois, eau, air, herbe, linge, laine), dans une même capacité de sentir à travers le
vécu les mouvements du temps et de l'espace. La sobre sophistication de Jaccottet,

sa clarté grave, sa précision, s'opposant à tout flou, ne sont pas très
éloignées de la position qu'aimait défendre, surtout à ses débuts, Mandelstam. Un
lecteur trouvera ici et là, dans les livres de Jaccottet, des mots, des lignes, des

passages même qui ont l'air «mandelstamien», comme déjà dans ces poèmes
italiens de L'Effraie:
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Un peu plus haut que cette place aux rares cibles,
nous cherchons l'escalier d'où la mer est visible,
ou du moins le serait si le temps était clair...

On comprend que Mandelstam a pu fasciner le poète suisse. A cette fascination
la langue française doit de s'approprier une poignée de vrais joyaux poétiques.
La multiplicité des niveaux stylistiques se trouve, bien entendu, réduite dans le

vers cristallin de Jaccottet, mais il utilise des rimes, des assonances, des rythmes,
afin d'enrichir sa texture poétique. Et si, dans un poème ou un autre, nous détectons

autant de Jaccottet que de Mandelstam

Le poirier a tiré sur moi, le merisier,
De leur force friable, sans jamais me rater...

il doit en être ainsi pour qu'une traduction puisse se lire et non seulement être
consultée. «Tennis», «Je me suis lavé», «La Nuit», «Dans la cour», les poèmes
de 1937, la liste serait trop longue des réussites. Notons tout de même que
Jaccottet, qui va dans sa propre création toujours davantage vers la concision, se
laisse attirer par des formes brèves, ce qui nous vaut d'admirables Fragments
de poèmes détruits («La langue-ours tourne sourdement dans la tanière de la
bouche...»).

Les traductions de Jean-Claude Schneider et de Louis Martinez sont ici
toujours correctes, souvent bonnes, et parfois, comme celles de Jaccottet, deviennent

poésie (je pense plus particulièrement au cycle du Soldat inconnu, traduit
par L. Martinez).

La prose que nous trouvons dans ce volume réserve moins de surprises: un
essai sur François Villon, dans lequel Mandelstam, déjà maître de son style,
n'arrive pas encore à l'extrême densité intellectuelle qui le caractérisera, et son
manifeste très beau et très connu, Le matin de l'Acméisme.

La rubrique «Textes critiques» réunit de grands noms: Marina Tsvetaeva,
Nadejda Mandelstam, Philippe Jaccottet, Clarence Brown (le plus éminent des

«mandelstamistes»). Mais l'excitation qui nous a gagnés lors de la lecture des
poèmes se dissipe à mesure que nous progressons à travers le livre. L'excellente
Histoire d'une dédicace de Tsvetaeva (bien traduite par lança Kaempfer-
Waniewicz) nous fait connaître son auteur bien mieux que Mandelstam. Ce récit
échevelé, exalté, embrassant plusieurs époques, plusieurs endroits et sujets (il en
existe une version, reprise dans le volume III des Œuvres de Mandelstam, qui
comporte une longue première partie, se déroulant dans le Paris des années 20),
mérite tous les termes sauf celui de «texte critique». Dans Mozart et Salieri,
Nadejda Mandelstam réfléchit sur l'art de son mari, en faisant intervenir des

comparaisons avec Pasternak, Akhmatova, Pouchkine. Abrégé de moitié pour
les besoins de cette édition, un bon nombre des références ayant disparu, des
observations pertinentes ayant été parfois abandonnées au bénéfice des généralités,

cet essai perd ici de sa force de conviction. Et puis, là où elle se limite à discuter

les problèmes littéraires, la voix de Mme Mandelstam frappe moins que dans
ses incomparables Souvenirs. L'article du prof. Clarence Brown (un chapitre de

son livre sur Mandelstam) analyse l'élément «néo-classique» dans les poèmes de
Tristia. L'analyse est menée de main de maître, mais dans son cadre fragmenté,
elle s'avère paradoxalement à la fois trop générale et trop méticuleuse pour pouvoir

dégager la spécificité de la poétique mandelstamienne. En fin de compte,
c'est encore Philippe Jaccottet, racontant avec émoi et justesse, dans de courtes
notes, son expérience de Mandelstam, qui nous fait entrevoir de la manière la
plus palpable la personnalité créatrice du poète russe.
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Malgré la qualité indéniable de chacun de ces textes, l'ensemble de la «partie
critique» provoque un vague sentiment de frustration (tel est, en tout cas, mon
sentiment). Serait-ce parce que l'on a du mal à saisir le lien, l'idée directrice qui
expliquerait ce choix particulier?

La frustration grandit quand on prend connaissance de l'appareil scientifique

du livre, pourtant imposant au premier abord. Or, un nombre consternant
d'erreurs vient gâcher cette impression. La transcription va à l'encontre de toutes

les règles, y compris de celle qu'énoncent les éditeurs. Les fautes d'impression
abondantes déforment les noms (la plus spectaculaire change Cinnov en Sinnov
et l'envoie sous la lettre «S» dans la bibliographie). D'autres erreurs déforment
les faits. On cite, par exemple, un livre de I. Severianine intitulé Un ananas dans
le caviar, tandis que son vrai titre est Les ananas au champagne (ce qui semble
plus cohérent, même du point de vue gastronomique); et Severianine a connu sa
grande vogue non pas «à la fin des années dix» (après la Révolution?), mais bien
à leur début, à partir de 1911. Ainsi de suite. De son côté, la bibliographie
présente des lacunes qui se laissent mal expliquer: les articles de R. Przybylski, par
exemple, y ont leur place, mais pas Wdziççzny gosc Boga (L'Hôte gracieux du
Seigneur, Paris, 1980), livre important et l'un des meilleurs écrits sur Mandel-
stam jusqu'ici. Le premier volume des capitales Notes sur Anna Akhmatova de
L. Tchoukovskaïa est mentionné, mais pas le deuxième (Paris, 1980; le troisième
à paraître)1. L'absence dans la bibliographie du volume IV des Œuvres de Man-
delstam lui-même (Paris, 1981) est incompréhensible, tout comme celle de la
seule édition soviétique de sa poésie (Leningrad, 1973-74). Cette dernière omission

est d'ailleurs corroborée dans la conclusion à la biographie qui affirme
qu'aucun livre du poète n'a été publié en URSS après le dégel. Bien que Mandel-
stam y soit «un écrivain indésirable», cette publication a néanmoins vu le jour.
Et il y aurait beaucoup à dire sur son histoire et sur la façon dont Mandelstam y
est présenté.

Aux erreurs et omissions s'ajoute parfois une tendance à trop schématiser.
Quand on nous dit, dans l'Introduction, que Mandelstam s'oppose depuis le
début aux futuristes qui proclament «un art utilitaire et progressiste», nous
avons là non seulement une contre-vérité (le futurisme des années 10 n'a été ni
progressiste, ni surtout utilitaire; comment le serait-il avec ses recherches
transmentales et non figuratives?), mais aussi une simplification. En réalité, Mandelstam

avait plus en commun avec les futuristes qu'on veut bien l'admettre; un
seul exemple: le concept du «mot en tant que tel», autour duquel se développe le

programme du Matin de l'Acméisme, est un concept futuriste (n'est-ce pas la
raison pour laquelle ce manifeste n'a pas été adopté par les acméistes?).

A ce propos, notons une chose curieuse: le cahier est illustré par une série des
compositions futuristes, constructivistes, suprématistes, exécutées par les artistes
russes (mais que fait Moholy-Nagy dans cette compagnie?) entre 1916 et 1923.
Nous voilà encore une fois consternés: pourquoi ce choix? Peut-on en même
temps affirmer l'opposition de Mandelstam au futurisme et à ses prolongements
et illustrer sa poésie avec des tableaux de cette tendance? Est-ce fait pour un effet
de contraste? Ou simplement par hasard?

Tout ceci ne peut que nuire à l'apparence scientifique, au «professionalisme»
de la publication. Le grand effort investi s'y trouve largement neutralisé par une

1 Je profite de l'occasion pour faire part de la parution de la première
monographie française de Mandelstam, celle de Nikita Struve (Paris, Institut d'études
slaves, 1982).



132 ÉTUDES DE LETTRES

approche et une présentation trop traditionnelles, somme toute éclectiques,
feignant l'omniscience, et évitant d'approfondir (d'où ces petites et grandes
erreurs), de poser des problèmes, et de proposer des vues synthétiques et
fondées.

Cependant, toute cette critique ne disqualifie nullement l'ouvrage, qui
contient beaucoup d'information utile; on a toujours du plaisir à lire une Tsvetaeva
ou une Nadejda Mandelstam, et finalement les éditeurs gagnent leur pari; ce
cahier de la Revue de Belles-Lettres est un événement littéraire. Principalement à

cause de la rencontre Mandelstam-Jaccottet.
Leonid Heller.

Marcel Raymond - Georges Poulet, Correspondance (1950-1977), choix et
présentation par Pierre Grotzer, avec une Bibliographie des Ecrits de Georges
Poulet, Paris, Librairie José Corti, 1981, 498 p.

Aujourd'hui qu'il n'est plus, c'est d'abord Marcel Raymond que le lecteur de
la correspondance, échangée avec Georges Poulet, est tenté de chercher à travers
ces lettres; sa démarche critique, sa ligne de vie, sa présence au monde, son intuition

de l'être. Il faudrait dire plutôt: les divers temps de cette vie, les différents
aspects de cette démarche, les nuances de son sentiment de la présence par-delà
l'absence.

Le 10 mai 1949, Georges Poulet dédicace le premier tome des Etudes sur le
temps humain à celui qui lui a montré «le chemin vers l'intérieur», dans De
Baudelaire au Surréalisme. «C'est que cette lecture de votre livre aux environs de
1933-34 m'apparaît de plus en plus comme le grand événement spirituel de mon
existence, un itinéraire, une ouverture, plus encore, et c'est ce que j'aurais dû
dire, la présentation d'un style, au sens le plus élevé de ce mot, c'est-à-dire d'une
manière soutenue de penser, de vivre, de donner forme à ce qui vient de la partie
la moins basse de nous-mêmes: voilà ce que vous m'avez donné.»

A cette date commence un dialogue qui va se poursuivre durant trente ans.
Les deux hommes se rencontrent pour la première fois à Paris, en 1950. Georges
Poulet professe alors à la Johns Hopkins University de Baltimore et sera bientôt
appelé à la chaire de littérature française de l'Université de Zurich. II atteint à la
maturité de son talent, au point maximum de ses forces, écrit étude sur étude à

un rythme qui effare son collègue. Marcel Raymond, qui va prendre sa retraite,
prétend ne plus «être dans la course» et se trouver dans une position de repli qui
ne manque pas d'agrément. 11 travaille à l'édition des œuvres de Rousseau dans
la Pléiade, publiera Senancour, Fénelon et, après la mort de sa compagne, se
tournera vers la poésie et l'évocation du souvenir.

Les deux critiques poursuivent des ordres de recherche parallèles, partagent
des préoccupations communes, travaillent sur le même «terrain spirituel». Se
tissent très vite les liens de l'amitié, dans une communauté de sentiments, une
longue familiarité intellectuelle qu'entretiennent les échanges épistolaires, les

visites, une attention réciproque à leurs travaux.
Le ton s'anime et se noue un dialogue parfois passionné lorsque Georges

Poulet, en octobre 1960, fait parvenir à son ami, son étude, «pure sympathie»,
sur Marcel Raymond. Celui-ci craint la définition d'un portrait achevé, marque
des nuances, indique les moments d'une évolution qui n'est peut-être pas encore
apparue dans son œuvre critique, mais qui a modifié sa pensée. «Acceptez aussi
ce changement, enjoint-il à son ami. Tenez compte de tout, de ces contradictions
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mêmes. Je suis un être ondoyant et multilatéral, très ébranlable hélas!»
L'activité critique ne peut pas être séparée de l'expérience vécue, car elle engage
la personne tout entière dans une aventure spirituelle, la plus haute et la plus
exigeante.

«De même que Rousseau est celui qui de tous les écrivains nous est le plus
précieux parce qu'il nous apprend, lui le premier, à nous «mêler au plein des

choses», ainsi Marcel est peut-être le premier critique à savoir se mêler à cette
autre plénitude qui est celle de la chose critiquée. Mais est-il encore possible ici
de parler d'objet et de chose? Il me semble que la conscience critique a cela de
particulier qu'elle est (dans un sens très différent de celui que donnait Valéry à

cette expression) conscience de la conscience, saisie subjective, non d'un objet,
mais d'un sujet. Car l'identification dont vous parlez souvent, «la coïncidence
parfaite du sujet et de l'objet», n'est possible que lorsque par le miracle d'un
moi qui coïncide avec un autre moi, il n'y a plus d'objet, mais rien qu'un seul et
même sujet. Et je crois, mon cher Marcel, que vous ne me démentirez pas, car,
tout au bout de ce mouvement et de cette quête, il y a, vous le savez mieux que
personne, l'approche d'une présence que d'aucune façon il n'est permis de
considérer comme objet: «Plus intime à moi-même que moi-même», comme disait
saint Augustin.»

Sur l'activité de la conscience dans l'acte critique, sur le principe de l'identification,

les deux hommes sont d'accord. Mais saisie d'un objet ou d'un sujet?
That is the question. Marcel Raymond s'explique:

«Au fond, je suis parti de la lecture des poètes et de l'exercice scolaire de
l'explication des poèmes (plutôt que des poètes). J'ai essayé d'aller plus loin
qu'on ne fait en général dans les lycées et les facultés, de cerner, de montrer,
dans le poème, le poétique. Je dis le poème comme chose faite, comme
microcosme, non comme chose en train de se faire, non comme document ou témoignage

sur un état ou un mouvement de conscience.» Il précise encore: «Je suis,
délibérément, partisan d'un pluralisme méthodologique (oh, le pédant!). Quand
je suis en présence d'un ouvrage de caractère autobiographique, je tente de
m'avancer vers ce que vous appelez une vérité supratextuelle. C'est la vie
spirituelle de Rousseau, de Senancour, que je voudrais éclairer, en partant des textes
qu'ils nous ont laissés. En revanche, quand j'ai affaire à une «œuvre d'art
verbale», poème, roman, tragédie, etc., je décide — mais c'est une exigence de
nature et de culture — de conférer à cette œuvre un statut d'autonomie. Elle
s'offre à moi, en effet, comme un être vivant et respirant par soi, ayant en soi sa

propre finalité, ou «intentionalité», sa cohérence particulière, faite de mille
correspondances internes.»

«Je passe au travers», répond Georges Poulet qui définit sa propre démarche,

pour «atteindre en tant que limite de ma propre pensée, cette pensée
pensante de chacun de mes auteurs, en l'absence des objets qu'ils se donnent, et qui,
si beaux qu'ils puissent être, doivent toujours céder le pas à la pensée qui les
considère. Pour moi, les objets en fin de compte n'ont aucune importance.
Nous devons nous délivrer d'eux pour accéder à la vraie spiritualité. Néanmoins
cette vraie spiritualité consiste, non dans je ne sais quelle abstraction ou idéalité,
mais dans notre force pensante, sentante, imaginante elle-même, saisie en elle-
même, à son plus haut point d'activité.»

S'affirment avec netteté les différences des deux démarches critiques et se

formulent deux conceptions de la poésie.
«Non, les formes sont faites pour être sucées. Dès qu'on en a exprimé le jus,

la vie, il faut jeter l'écorce», déclare Georges Poulet. A quoi Raymond répond:
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«Les formes, à mes yeux, ne sont jamais épuisables, parce que l'esprit qui les
anime ne l'est pas.» Il poursuit: «Un amour du concret, très vif en moi
m'interdit d'en faire abstraction.» Il considère comme indispensable un premier
contact quasi physique avec l'œuvre: «Apprécier la saveur, la couleur, le poids
d'un style, l'étoffe vivante d'un langage littéraire.» Car le poète qui s'efforce de
la dépasser est engagé dans la réalité, il «se débat avec la matière, collabore avec
le hasard, avec des puissances, des impulsions qui, elles aussi, lui arrivent du
fond des siècles, qui le hantent ou le traversent, et le dépassent infiniment».
Faisant état de son expérience personnelle de l'activité poétique, il en montre le
double caractère: «L'aventure, l'invention poétique, laquelle a lieu au niveau du
langage et par le moyen du langage, est précédée d'un «état de poésie», où toutes

choses sont harmonisées, plongées dans le souvenir ou le désir, voilées aussi,
magiquement voilées, par une conscience d'une nature très particulière — «état
de poésie» — qu'il s'agit d'essayer de rejoindre à l'aide des mots, et que je
persiste à croire distinct de l'intuition du philosophe. En sorte que la poésie — ou
plus exactement le poème — tendrait à l'expression de ce qui ne peut être dit.»

Georges Poulet refuse cette notion de poésie où l'âme s'incarne dans les
formes: «Elle se désincarné, au contraire! S'il y a catharsis, c'est seulement dans
l'acte par lequel l'esprit dénie et rejette la chair. A la limite des plus merveilleuses
réussites verbales de la poésie, il n'y a plus de mots, plus de chair, plus rien
qu'une transparence qui, portée à son point de diaphanéité suprême, aboutit à

l'immatérialité, à l'invisibilité totale du poème, comme il y a invisibilité du cristal
le plus pur.» Et il ajoute: «Le poète est un être qui a pour mission, non de faire
un poème mais d'être et de nous faire être.»

Conscients, tous deux, de l'insuffisance du langage, ils partagent la même
conception métaphysique de la poésie, mais l'un s'engage sur la voie des philosophes

alors que l'autre emprunte celle des poètes. «Il est vrai, cher Georges, dit
Raymond, que j'ai misé sur la poésie, pendant toute une époque de ma vie, je
l'ai insuffisamment souligné dans Le Sel et la Cendre. J'ai mis ma foi en elle, je
l'ai regardée comme la grande activité compensatoire, qui pourrait délivrer
l'homme de la tyrannie de la technique et de la civilisation rationaliste. En même
temps, nécessairement, j'avais foi dans les pouvoirs du langage, dans sa vertu
ontologique. Foi tempérée, ne cessant de s'interroger elle-même.»

Cette interrogation critique, cette inquiétude existentielle, cette angoisse
métaphysique qui habite Raymond, reçoit une réponse qu'il n'osait espérer. «Ce
soir du 13 janvier 1950, ça a été l'illumination. N'empêche que ce soir de la
«rencontre» et pendant tous les temps qui ont suivi, j'ai senti jusqu'à l'évidence
la plus éblouissante que j'étais comme coupé de mon passé Transcendance
immanente? Je précise qu'il n'y a pas eu pour moi changement ou passage, que
la transcendance ne s'est pas muée en immanence. Il y a eu descente inexplicable,
communication incompréhensible.» «Malgré tout, à l'expérience de l'absence il
me faut bien opposer, pour rester dans la vérité, l'expérience de la présence.
Il est vrai que maintenant, il me faut l'avouer, la miséricorde de Dieu — si

j'excepte de rares moments de trouble, d'absence — est une réalité acquise.
Mais il faut consentir d'abord à n'être rien.»

A l'expérience mystique vécue par Raymond, Georges Poulet oppose, en
contraste, sa religion. Pour lui, «transcendance et absence sont des termes presque

synonymes». Disciple de Calvin, il considère que «la chute est le vrai point
de départ de toute pensée humaine, non point le paradis ou l'âge d'or, mais la
chute. Je suis plus protestant que catholique lorsque je conçois cette chute
comme entraînant le retrait infini de Dieu et la seule présence de l'absence. Il est
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vrai que, chez moi, cette ébauche triste de religion en reste souvent au stade
premier qui est la constatation de l'écart lui-même. Le plus souvent, je n'arrive à
croire à aucune médiation réussie. J'en reste au Père, à un Père éloigné pour
toujours de ses fils et je me console trop aisément du sort de ces derniers en songeant
que là-haut, là-bas, il y a un être intact, dont la perfection nous dispense de quoi
que ce soit, sinon de la reconnaître, d'en distinguer en nous le manque, et
d'accepter le juste arrangement par lequel, en fin de compte, notre disparition
rend au jour que nous souillons «toute sa pureté».

Les différences en matière de religion expliquent ce qui sépare les deux hommes

en matière littéraire, car tout se tient, de la critique à la théologie. Et jusqu'à
la fin, dans le deuil et la souffrance, Marcel Raymond reste attaché à ce monde
où il discerne une présence, à la poésie qui lui permet d'évoquer l'absente. «Je
voudrais, dit-il, regarder à la fois vers le Dieu transcendant d'une religion
«démythifiée» (un Dieu qui est à la fois l'alpha et l'oméga, créateur et sauveur)
et vers un monde, le nôtre, où ce Dieu n'est pas absence, où il est présent partout
et visible nulle part.»

Georges Poulet et Marcel Raymond ont suivi, chacun selon sa démarche
critique et ses convictions religieuses, leur propre itinéraire. Mais, tous deux par
l'intermédiaire des poètes, par le pouvoir de la poésie, ont cherché à atteindre
«cette zone des profondeurs où se forme le sentiment métaphysique de
l'existence». Respectant leur différence qui révèle aussi leurs affinités, ils se sont
reconnus dans l'amitié. Et ces quelques extraits d'un dialogue ininterrompu
durant trente ans ont voulu marquer les temps forts, et retenir les moments
significatifs de cette double et fraternelle quête spirituelle.

Françoise Bruttin.
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