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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Jacques Mercanton, Le Siècle des Grandes Ombres, Vevey, Bertil Galland,
1981, deux volumes, 170 p. et 258 p. T. 1: Saint-Simon; Saint-Simon:
portrait de Fénelon. T. 2: L'énigme de Don Quichotte; Pascal, de la parole au
silence; le défi de Pascal; La Rochefoucauld, un style et une vision; les
Caractères de La Bruyère, une poésie morale; les Mémoires du Cardinal de
Retz, l'extraordinaire et l'impossible; Molière, le rire et la grâce; Racine et la
poésie tragique; la Vie de Rancé, une sourde confession; Les Mille et Une
Nuits de Galland, un premier reflet de l'Orient.

En hommage à Jacques Mercanton, à l'occasion de son soixante-dixième
anniversaire, Olivier Bonard et Roger Francillon ont rassemblé en deux volumes
une douzaine d'études sur le XVIIe siècle, publiées par leur maître entre 1947 et
1969. Ils expriment dans la préface leur désir de mettre en évidence, par leur
choix, la diversité d'intérêt de la critique de Jacques Mercanton, et l'unité qui la
traverse, unité du style et constance d'une «exigence spirituelle».

Edité par Bertil Galland, cet ensemble d'études se présente sous la forme de
deux beaux livres qui offrent au premier regard deux fragments reproduits d'un
dessin de Nicolas Poussin et un portrait à l'eau-forte de Mercanton par Pietro
Sarto.

Le premier volume, outre la préface et une bibliographie des œuvres de
Jacques Mercanton établie par les auteurs, comprend un grand inédit sur Saint-
Simon et un essai publié la première fois en 1967, «Saint-Simon: portrait de
Fénelon». Le deuxième volume parcourt le XVIIe siècle dans tous les sens et tous
les genres: pensées, réflexions morales, mémoires, comédie, tragédie; il nous
offre aussi un détour hors du domaine français, Don Quichotte d'abord, la
traduction des Mille et Une Nuits par Antoine Galland enfin, qui nous révèle
l'ouverture de la curiosité critique de Mercanton à cette «poésie de
l'événement», de l'aventure, où le rêve et l'imagination prennent un sens tout à

fait différent de celui qui prévaut dans la littérature française, lié à la conception
romantique.

Si Mercanton s'attache aux «Grandes Ombres» du XVIIe siècle, c'est
qu'elles ne connaissent pas ce rêve qui n'est que vaine fuite loin de la réalité du
drame humain. Il admire les personnages de Racine: «Le rêve leur est étranger.
Ce sont des êtres de passion et d'action, précisément des héros tragiques»; ou le

masque mortuaire de Pascal: «C'est le plus beau visage humain, totalement
dépourvu de rêve.» Mercanton reconnaît par contre la grandeur de don
Quichotte dans son audace à mettre son rêve en action, à le construire, à le réaliser;
c'est par la foi en son imagination que le rêveur devient homme d'action, «le seul
vrai chevalier errant de l'histoire».

La critique de Mercanton va, dans une certaine mesure, à contre-courant en
cette «époque si angoissée qu'elle se jette dans la prophétie»1, car «l'art conscient

de soi ne s'occupe jamais que du présent, qui est la vérité: il ne lit pas la
destinée du monde dans les astres, mais sur la face troublée des hommes»2. Ani-

'•2 Jacques Mercanton, «Le poète et le monde», Journal de Genève, 12/
13 mars 1949.
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mée certes par une exigence spirituelle, cette critique n'est en rien — comme c'est
le cas des premiers ouvrages critiques d'Albert Béguin et de Marcel Raymond
par exemple — une quête spirituelle qui cherche par delà les œuvres une réponse
à quelque question obsédante. Mercanton demande à la poésie: «Non pas un au-
delà, aucun symbole, ni un pressentiment de l'invisible. Quelque chose d'aussi
plein, d'aussi simple, d'aussi persuasif que «le petit pan de mur jaune» dans la
Vue de Delft de Vermeer.»

Mercanton admire don Quichotte qui a tenté d'imposer son rêve à la réalité;
c'était un acte de liberté. De même les Mémoires du Cardinal de Retz réalisent la
carrière rêvée que l'homme, Paul de Gondi, n'a pas vécue; Mercanton ne saurait
condamner cette «invention d'une vie»; la déformation de l'histoire compte peu
en regard des «illusions créatrices» qui donnent au livre sa substance; Retz, en
recréant sa vie, résiste à l'échec et se libère de la fatalité. Chateaubriand également,

pour conjurer l'impossible qui «vient menacer son grand âge», cherche à
se reconnaître dans la figure de Rancé; le critique, à nouveau, l'approuve: «Il ne
se trompe pas puisque cette apparente illusion, un instant, le délivre.»

La liberté est pour Mercanton un enjeu bien supérieur à la vérité des faits. Il
définit, à propos des personnages de Racine, sa conception de l'homme: l'âme
humaine est marquée d'une essentielle contradiction, car elle est «soumise
librement, et par un choix de chaque instant, à cette fatalité secrète où son destin
s'accomplit». L'homme avance, tantôt aveugle, tantôt lucide, dans le sens de ce
destin deviné; il n'est pleinement libre, paradoxalement, que dans l'adéquation
de ses choix et de son destin. La liberté, dès lors, ne s'obtient pas au terme d'une
patiente recherche, mais dans un effort créateur, parfois obscur, qui engage
l'être tout entier.

Le regard de Mercanton sur la littérature est tributaire de cette vue de
l'homme; sa critique ne cherche pas à expliquer les causes de l'œuvre, mais au
contraire ses fins; Retz écrit pour transfigurer sa carrière manquée, Saint-Simon
pour répondre à «sa vocation de mémorialiste» qui «plus qu'il ne le sait lui-
même... commande sa vie et sa carrière», Racine cesse d'écrire pendant douze
ans après Phèdre «pour remonter vers les vivants». Non plus l'œuvre expliquée
par la vie, mais la vie expliquée par l'œuvre; Mercanton prête à la création un
extraordinaire pouvoir de libération ou de contrainte, une autonomie telle que
l'écrivain se sent souvent mené par ses propres personnages. L'œuvre possède
une force de dépassement qui seule intéresse Mercanton; cette vision «progressive»

et finaliste se révèle particulièrement à la comparaison d'autres types de
critique. Ainsi celle qui met en balance avec la réalité des faits (historiques,
biographiques, etc.) les Mémoires de Saint-Simon, ou de Retz; Mercanton, peu
soucieux de ce rapport de l'œuvre à son réfèrent, à son antériorité pourrait-on dire,
la mesure au sens auquel elle tend, ainsi chez Retz: «Ce sens supérieur, plénitude
du jugement héroïque, a manqué dans l'action: il illumine l'œuvre d'art»; ou
chez Saint-Simon: «Cette humanité qui appartient peut-être moins à sa nature
qu'à son art.»

L'originalité de l'orientation critique de Mercanton se dessine encore plus
nettement lorsqu'on compare l'inédit sur Saint-Simon à une récente biographie
du mémorialiste, à tendance psychanalytique, par Alphonse de Waehlens1.
Mercanton parle, dans la première partie de son essai, intitulée «Curiosité», du
regard de Saint-Simon, du «travail passionné de ses yeux», de ce désir constant

1 Le Duc de Saint-Simon immuable, comme Dieu et d'une suite enragée,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1981.
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de «scruter au plus aigu ce qui s'offre à sa prise»; ce regard permet une «lecture
en profondeur» des hommes et des événements. A. de Waehlens montre, au
terme de son analyse, que Saint-Simon s'est toujours voulu «pur témoin»,
désengagé de toute action et de toute charge, afin d'exercer sur les êtres une
possession absolue: «Le regard de type spéculaire, comme celui de Saint-Simon,
pénètre, épuise et tue; il «épingle» son objet.» L'analyse biographique aboutit
à cette conclusion, à ce jugement. De Waehlens, il est vrai, ne fait pas une étude
de l'œuvre, mais sept volumes de Mémoires seraient-ils concevables, conduits
par cette seule intention sadique et destructrice? Mercanton, lui, part du même
constat, la «pénétration trop aiguë» du regard de Saint-Simon, pour montrer
comment cette passion de sonder les cœurs doit céder à la pression des
événements, et de l'œuvre même: il est des personnages qui résistent à l'analyse la plus
perspicace.

Mercanton suit le déroulement de la fin des Mémoires, de la mort de Monseigneur

à celle de la Dauphine, puis du Dauphin. Là, le mémorialiste quitte son
rôle de témoin, de pur regard; le duc de Bourgogne devient «une espèce d'allégorie»:

«Dans ce drame sacré que constituent le rappel de sa vie et le récit de sa
mort, sa figure se dérobe.» Pour la première fois, Saint-Simon quitte un personnage

sans avoir percé le mystère de sa vie et de sa mort. La mort de Louis XIV
demeure également énigmatique: l'injustice de son testament en faveur des
bâtards est inexplicable; la personnalité du Roi recèle un secret inviolable.
Mercanton montre encore, dans son essai intitulé «Saint-Simon: portrait de Féne-
lon», que le mémorialiste ne peut se soustraire à cette sorte d'enchantement qui
émane de la personne de Fénelon: «Le fond du personnage lui échappe.»

La critique de Mercanton met en lumière le dépassement de l'homme par
l'œuvre, cette dialectique de la lucidité et de l'aveuglement, de la liberté et de la
contrainte, propre à la création. Saint-Simon n'est pas, comme tendrait à l'affirmer

A. de Waehlens, déterminé par sa tare — «fixation maximale au regard».
Son œuvre lui permet d'échapper à lui-même. S'il ne parvient pas à saisir Fénelon,

c'est qu'il s'est laissé séduire par son personnage, qui précisément se définit
comme «un je ne sais quoi qui ne peut s'arrêter en soi, qui n'a aucune
consistance»: cette impossibilité même de saisir est ici le signe que Saint-Simon a «touché

la vérité d'une âme». La véritable compréhension est, pour Mercanton, celle
qui se projette vers son objet, jusqu'à lui ressembler. Cette critique d'adhésion
est soutenue par une extraordinaire confiance dans l'œuvre, comprise comme
l'expression la plus authentique de cette contradiction qui oppose au cœur de
l'homme une liberté et une fatalité qui ne lui est pas extérieure.

C'est par cette compréhension du visage humain que Mercanton critique
rejoint Mercanton romancier; dans l'Eté des Sept-Dormants, le personnage de
Maria Laach ressent une attirance particulière pour les êtres qui se heurtent à
leur propre existence, mais elle considère comme une véritable perversion tout
désir de percer leur secret, de violer leur liberté. Mercanton critique distingue
aussi les personnages, les auteurs dont le visage énigmatique reflète le sourd conflit

qui les met aux prises avec les conditions mêmes de l'existence. Aussi s'est-il
particulièrement attaché, dans le XVIIe siècle, à ces figures de contre-jour dont
l'éclat ne pouvait luire qu'à l'ombre du Roi-Soleil.

Claire Jaquier.
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Jean-Luc Seylaz: Philippe Jaccottet. Une poésie et ses enjeux. Frontispice
d'Anne-Marie Jaccottet, Lausanne, «Lettres romandes», Editions de l'Aire,
1982, 74 p.

11 n'est pas facile d'écrire un livre sur une poésie comme celle de Philippe
Jaccottet. Non pas que celle-ci se refuse, par obscurité, aux lumières de la critique,
se replie sur la densité infrangible d'un réseau d'images énigmatiques réfractaire
à toute élucidation, comme d'autres œuvres contemporaines. Au contraire. La
difficulté d'écrire sur Jaccottet vient bien plutôt de la combinaison de deux
facteurs inverses. D'une part, en effet, voici une œuvre qui, depuis ses débuts, s'est
voulue lucide, réflexive d'elle-même, consciente en tout cas de sa démarche et
prompte, quand cela lui paraissait nécessaire, à accueillir dans le corps même du
poème les traces de cette réflexion. Pas de poète plus réticent que Jaccottet à

exciper des «magies» du verbe inspiré, pas d'écrivain moins soucieux de permettre
au lecteur de vérifier l'authenticité de son dit. Or loin d'aider le critique, cette

transparence peut lui devenir une gêne en lui coupant littéralement l'herbe sous
les pieds. Que dire d'une œuvre déjà avertie des voies et des moyens de sa création

qui ne résonne comme une redondance malvenue? Comment éviter le
redoublement d'un aveu déjà formulé? En rivalisant de virtuosité avec le poète?
Mais si ce poète, précisément, n'est pas virtuose, s'il est, même, opposé à la
virtuosité? L'autre facteur, évidemment lié au premier, tient au parti pris de cette
poésie en faveur d'une pratique de l'image aussi transparente que possible.
Comme Seylaz le formule avec raison, il semble bien que l'idéal de la poétique de
Jaccottet se trouve dans son admiration pour l'art des haïku que le critique définit

en ces termes: «Voici la transparence absolue en même temps que l'ouverture
la plus riche à un surplus de sens possible. A partir de la plus modeste des scènes

vues, de la notation d'un geste quotidien, par la seule mention de l'être-là de
réalités banales, triviales, mais dans la lumière changeante des saisons [...], le haïku,
jamais métaphorique, à peine symbolique, suggère entre les éléments, entre
l'activité humaine et le monde, et grâce à leur seule coïncidence dans l'instant
vécu, des rapports, une harmonie (parfois humoristique) qui nous comblent»
(pp. 51-52). Mais si l'image n'est là que pour s'effacer, si tout l'effort du poète
tend à se refuser aux suggestions ennoblissantes ou esthétisantes que lui souffle
le langage, si écrire de la poésie, c'est, dans le jeu de l'authenticité, presque écrire
contre la poésie, ou du moins contre la séduction poétique, quel sera l'espace du
critique?

On aura compris que j'ai raidi à dessein certaines prédilections ou propositions

de Jaccottet pour mieux faire apparaître le mérite du petit livre de Jean-Luc
Seylaz. En vérité, si volontaire soit-elle, une poésie véritable ne se résume jamais
à ses seules intentions et, si effacée soit-elle, la pratique imageante de Philippe
Jaccottet n'est jamais si ascétique qu'elle n'intègre un noyau central de densité
métaphorique. Si cet auteur aime les fleurs, par exemple, il sait aussi que

toute fleur n'est que de la nuit
qui feint de s'être rapprochée

et donc qu'au cœur de la réalité la plus proche subsiste une part d'ombre, ou si

l'on préfère une réserve de sens qu'il est illusoire de penser avoir définitivement
pénétrée.

Comme le montre Jean-Luc Seylaz, l'énigme fondamentale qui n'a cessé de
centrer depuis ses débuts la poésie de Jaccottet est celle du statut à accorder au
monde qu'elle s'est donné pour but de décrire ou d'évoquer. Enigme double, au
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demeurant, dans la mesure où le questionnement sur le statut ontologique de ce

que le poème se risque à nommer se réduplique aussitôt en questionnement sur le
statut de cette nomination elle-même. S'il est vrai, en effet, que la parole ne dit
pas simplement l'être, qu'elle ne dévoile pas immédiatement la charge ontologique

du monde — charge qui reste toujours tributaire de l'intuition que j'en
puis avoir (ce qui relativise toute prétention de pure transitivité) — il est vrai
aussi que le sens que cette parole dégage, lors même qu'elle ne le propose qu'en
tant que conjecture, transforme cette part d'être en une virtualité nouvelle qui
est à la fois la chance et, peut-être, le leurre de la poésie. A mi-chemin du oui et
du non, de l'affirmation ontologique et de l'interrogation analogique, de la
confiance dans la parole et de la défiance devant cette même parole, de l'évocation
d'une proximité de la transcendance et de l'aveu de déréliction, l'œuvre de Jac-
cottet accomplit sous nos yeux un parcours exemplaire par la rigueur de sa
volonté de clarté et de transparence.

Il y a — Seylaz n'en parle guère, mais peut-être n'avait-il pas besoin d'en parler,

tant cela va de soi — un profond calvinisme poétique chez Jaccottet, qui se
traduit surtout dans ce que son interprète nomme à juste titre le procès fait aux
images. Non pas que la dialectique de confiance et d'accusation de l'image soit
propre à une poétique protestante, qui marque déjà, par exemple, un poète
«catholique» comme Baudelaire, ou un Rimbaud, qui était au fond païen. La
spécificité calviniste qu'il me semble percevoir chez Jaccottet tient à ce que le
doute porte chez lui non seulement sur le degré d'émancipation plus ou moins
affirmé des métaphores par rapport à la réalité qu'elles métaphorisent, mais
encore sur le statut du langage qui porte ces métaphores. Si, comme nous l'avons
vu, la question poétique fondamentale pour cet écrivain est de savoir si la réalité
est ce qu'elle est ou si elle est ce que l'esprit peut suggérer qu'elle soit, il n'est pas
moins crucial de savoir si le langage qui se limite (ou qui prétend se limiter) à dire
ce qui est a une teneur de vérité plus élevée que celui qui cherche au contraire à le
transformer par le jeu de ses ressources propres. Le mythe de Jaccottet —
j'entends par ce terme à la fois l'hypothèse originaire qui soutient sa poétique et
l'illusion de celle-ci — serait ainsi peut-être de croire que le langage le plus commun

est le plus vrai, que la non-métaphoricité ou la métaphoricité minimale d'un
langage poétique aussi sobre que possible serait par elle-même un gage d'authenticité.

Car, pourrait-on argumenter, qu'est-ce que ce langage sobre, transparent,
non imagé qu'une convention parmi d'autres dans les différentes options que
l'on peut avoir sur le langage? L'art baroque est-il moins «vrai» que l'art
roman? Ou ne faut-il pas croire plutôt que baroque et roman, que métaphoricité
et sobriété ne sont que des hypothèses contradictoires sur la nature d'une vérité,
elle, insaisissable par définition?

Il n'est, sans doute, pas de réponse unilatérale à ces questions, il n'en est pas,
en tout cas, dans le cadre de l'œuvre de Philippe Jaccottet, et il n'y a rien là que
de normal. Depuis bientôt un siècle et demi, la poésie vit de la tension qui leur
est inhérente. Quelle que soit sa concision, le grand mérite du livre de Jean-Luc
Seylaz est de nous l'avoir rappelé.

John E. Jackson.
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Gérald Froidevaux, L'Art et la Vie. L'esthétique de C.F. Ramuz entre le
symbolisme et les avant-gardes, Lausanne, L'Age d'Homme, 1982, 209 p.

Le principal mérite de l'intéressante étude de Gérald Froidevaux consacrée à
l'esthétique de Ramuz, c'est d'arracher l'écrivain vaudois au contexte géographique

auquel on l'a trop souvent réduit, pour tenter de le situer dans les courants
généraux de la littérature française du début du XXe siècle. En effet, les questions

qui sollicitent sa réflexion tout au long de sa carrière sont celles de l'époque
postsymboliste et seules les réponses qu'il leur donne nous permettent de mesurer

son originalité.
Dans un premier temps, Gérald Froidevaux cherche à montrer que, lorsqu'en

1914, Ramuz publie Raison d'être qui ouvre la série des Cahiers vaudois, il est
déjà en pleine possession de son esthétique et que celle-ci s'est forgée, corrélativement

à sa vision du monde, au cours des années d'apprentissage de 1903 à
1914: les nombreux articles qu'il écrit au cours de cette période pour les revues
ou les quotidiens suisses romands constituent un corpus qui n'a jusqu'à maintenant

guère été exploité par la critique. Pour en faire l'analyse, Gérald Froidevaux

distingue de manière quelque peu arbitraire trois périodes : celle de la critique

d'art de 1903 à 1906, celle de la critique littéraire jusqu'en 1912 et celle de la
réflexion esthétique entre 1912 et 1914. A vouloir dégager l'écrivain vaudois du
cadre romand pour mieux lui donner sa place dans le mouvement global des
lettres françaises, Gérald Froidevaux néglige certains facteurs importants dans la
formation esthétique de Ramuz, par exemple l'influence qu'a pu exercer sur lui
le groupe de la Voile latine et plus particulièrement Alexandre Cingria dont les
idées sur l'art l'ont profondément marqué, ainsi qu'en témoigne la correspondance

entre le peintre et le poète. On sait maintenant grâce aux travaux de
Gilbert Guisan que, durant tout son séjour parisien, Ramuz est beaucoup plus en
contact avec ses amis suisses qu'avec les groupes littéraires parisiens qu'il ne semble

guère avoir fréquentés. Visiblement M. Froidevaux laisse de côté tout cet
aspect de la formation esthétique de Ramuz qu'il paraît mal connaître: preuve en
soit le fait qu'il qualifie de journal maurrassien Les Feuillets de Robert de Traz
qui se voulaient au contraire helvétistes contre la Voix clémentine dont Charles-
Albert Cingria voulait faire l'écho romand de l'Action française. Peut-on également

affirmer sans nuances que Ramuz rejette d'emblée le naturalisme alors
même qu'il semble à cette époque partagé entre une tentation esthétisante héritée
du symbolisme et le désir d'une oeuvre «classique», vraie, qui l'incline du côté
du réalisme à la Flaubert ou à la Maupassant (à la fin de son livre, Gérald Froidevaux

ne parle-t-il pas d'ambition naturaliste?).
Les Circonstances de la vie ne me semblent pas constituer une exception dans

la production ramuzienne de cette époque: les nouvelles qu'il publie alors dans
des revues et qui n'ont souvent pas été reprises en volume témoignent de cette
même veine. La coupure radicale que représente le passage des Pénates d'argile
au Petit Village et à Aline s'accompagne d'une sorte de dégoût pour une littérature

esthétisante au profit d'œuvres qui exprimeraient la vérité profonde du
monde quotidien (cf. dans la Correspondance avec A. Cingria les lettres d'avril
1904). Ainsi, avant même que la réflexion critique vienne donner forme à la
problématique que Gérald Froidevaux met en lumière, à savoir l'opposition entre
l'art et la tentation esthétisante d'une part, et le naturel de la vie d'autre part,
cette opposition est vécue par le jeune écrivain dès ses premiers essais.

Si, peu à peu, à cette époque, Ramuz rejette une esthétique de la mimésis et
privilégie la notion de style, il reste en marge des courants esthétique du postsym-
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bolisme, poursuivant une réflexion personnelle en prenant chez ses devanciers ce

qui était en accord avec sa pensée profonde. C'est ainsi, comme le montre justement

Froidevaux, qu'il refuse le naturisme et ses prétentions scientifiques, qu'il
reste en retrait aussi par rapport au néoclassicisme latin si prisé par ses amis Cin-
gria ou par rapport à l'helvétisme d'un Reynold ou d'un de Traz et qu'il n'a pas
plus d'affinités avec le modernisme qu'illustrera Biaise Cendrars.

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il écrit Raison d'être-, Gérald Froide-
vaux montre clairement dans son analyse du manifeste combien l'idéalisation du
pays réel va de pair avec un refus de l'Histoire et une sacralisation de l'artiste.
L'esthétique est sacrifiée à l'éthique: «Le salut réside pour Ramuz dans la
redécouverte de l'authenticité, dans le retour au véritable pays et à la vie élémentaire,
chiffres de l'Absolu. Seul l'art peut y conduire, vrai chemin du salut» (p. 129).
Mais ce pays relève de l'ordre de l'imaginaire, c'est un paradis perdu auquel le
poète ne cessera d'aspirer et qui ne correspondait guère à l'image des lecteurs
vaudois de cette époque: que l'on songe au succès populaire qu'eut alors un
Benjamin Vallotton! Et l'échec des Cahiers vaudois dont Louis Lavanchy a analysé
lucidement les causes est dû en partie à cet abîme qui sépare le pays réel du pays
rêvé. Ramuz, parti du symbolisme, a ainsi renversé un idéalisme de l'art en un
idéalisme du réel.

Face à la guerre dont il fera l'objet de nombreuses chroniques d'août 1914 à
l'été de 1915, Ramuz réagit, à l'instar de la plupart de ses contemporains, d'une
manière qui nous paraît aujourd'hui surprenante: il exalte l'événement qui
devrait avoir un effet positif parce que la guerre est une école d'énergie et qu'elle
est le signe d'une nouvelle ère où l'homme accédera à la véritable authenticité
naturelle. Conception préfasciste alors abondamment partagée et dont l'écrivain
vaudois ne tardera guère à voir les limites et, dans les années 30, le danger. De
l'euphorie de l'été 14, dont on retrouvera la trace dans Le Grand Printemps en
1917, la révolution russe devant elle aussi déboucher sur un retour à l'élémentaire

et à l'authentique, Ramuz passe progressivement à la désillusion. Le fait de
vivre dans un pays neutre dont le gouvernement refuse au nom de la neutralité de
condamner l'invasion de la Belgique par l'Allemagne, pays du reste divisé alors
en deux camps en fonction des affinités culturelles, ne favorise guère ce renouveau

si attendu. Ramuz prend violemment parti contre la neutralité helvétique,
mais il sait mesurer le peu de portée de son engagement. Il comprend aussi que la
guerre, avec son cortège d'horreurs, peut certes avoir un effet sur l'individu
obligé souvent de se dépasser face à l'épreuve, mais l'événement traîne en
longueur et n'apporte aucun changement. Aussi le poète finit-il par s'en désintéresser:

«Cruelle déception, l'expérience de la guerre suffira pour briser le rapport
évident que la vision ramuzienne du monde entretenait soudain avec la réalité
historique... son désir de transformer le monde s'installe à tout jamais dans le

règne du rêve» (p. 156).
A partir de l'été 1915, la guerre cesse de solliciter l'attention de l'écrivain en

tant qu'événement, mais elle demeure dans sa réflexion en tant qu'idée, liée à la
notion de «Vie» et d'authenticité. Face à la Révolution russe de mars 1917, le
poète est affronté à la notion de peuple et à celle de collectivité qui occupe alors
de plus en plus sa réflexion. Mais ce peuple ramuzien est à son tour idéalisé car il
le voit prenant, face à la vie, l'attitude de l'artiste et accédant ainsi à l'état de
poésie. A la société bourgeoise qui a une vision utilitariste du monde et qui
n'accepte les artistes que comme des alibis, Ramuz oppose une société nouvelle
mais utopique où tous seraient poètes en acceptant passivement la vie dans un
esprit diamétralement opposé à «l'esprit dominateur de l'homme rationnel».
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Cette docilité au réel tel que le voit Ramuz se manifeste dans une confiance
optimiste dans le mouvement, mais un mouvement cyclique, ahistorique et, par le
biais de l'expérience mystique, elle aboutit paradoxalement à «une extraordinaire

entreprise de déréalisation» (p. 181).
Dans la conclusion de son étude, intitulée «le destin d'un refus», Gérald

Froidevaux montre, en s'appuyant sur les grands essais des années 30, que
Ramuz n'a pas réussi à résoudre l'opposition entre l'artiste solitaire et le peuple
poète et que le relatif optimisme des articles des années 1918-1919 aboutissait à

une fausse solution. De là peut-être le pessimisme croissant de l'écrivain vaudois
dans la dernière partie de sa vie. A la différence des écrivains d'avant-garde,
dont Breton pris ici comme référence, Ramuz, bien que confronté à la même
problématique des rapports entre l'artiste et la société, est resté profondément
essentialiste. Hanté par la nostalgie de l'unité et du paradis perdu, il a nié l'Histoire

et s'est réfugié dans le mythe.
En dépit des quelques réserves que nous avons pu faire dans la première partie
de ce compte rendu, le livre de Gérald Froidevaux constitue une étape importante

et nouvelle dans l'histoire de la critique ramuzienne; il ouvre aux
chercheurs des perspectives fécondes et il donne à la figure de l'écrivain vaudois
sa place originale dans le mouvement des lettres de la première moitié du
XXe siècle.

Roger Francillon.
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Charles-Albert Cingria, Correspondance générale, Tome I à V, Lausanne,
L'Age d'Homme, 1975-1980. Préface de Pierre-Olivier Walzer.

Charles-Albert Cingria, Œuvres complètes (Tome XVII), Bibliographie et
Index, postface de Pierre-Olivier Walzer, Lausanne, L'Age d'Homme, 1981,
344 p.

Les onze volumes d'Œuvres complètes de Charles-Albert Cingria et les cinq
volumes de Correspondance générale s'enrichissent aujourd'hui d'un dix-
septième tome qui englobe la bibliographie de Charles-Albert Cingria ainsi
qu'un index général des Œuvres complètes et de la correspondance, dernière
pierre du «monument durable» que l'Association des amis de C.-A. Cingria se

proposait d'élever à sa mémoire. Les cinq volumes de correspondance générale
sont une partie intégrante des Œuvres complètes, ce que souligne l'index unique
qui renvoie tant aux onze volumes d'oeuvres proprement dites qu'aux 951 lettres
publiées à ce jour.

L'éditeur et le préfacier de cette correspondance, M. Pierre-Olivier Walzer,
n'a pas choisi de suivre l'ordre chronologique, procédé le plus souvent adopté
dans la publication des correspondances générales (quitte à isoler un destinataire,

comme l'a fait par exemple M. Roger Pierrot, éditeur de la correspondance

de Balzac, qui a publié les lettres à Madame Hanska dans des volumes
séparés), mais de grouper les lettres de Charles-Albert Cingria selon la nature de
ses correspondants. C'est ainsi que les deux premiers volumes comprennent,
dans un ordre chronologique strict, les Lettres à sa famille, le troisième contient
les Lettres aux amis de la « Voile latine» et des «Cahiers vaudois» et les
quatrième et cinquième volumes respectivement les Lettres aux amis de France et
aux amis de Suisse.

Le parti pris de l'éditeur de séparer les amis de la Voile latine des amis suisses,
et les amis suisses des amis français, paraît artificiel et aurait mérité quelques
explications. Cingria était, certes, attaché à la Suisse et reconnaissait volontiers
le génie propre à chaque entité linguistique, mais il nous apparaît avant tout
comme francophone.

D'autre part, dans ces trois volumes, le groupement des lettres par
correspondants rend difficile une vue d'ensemble chronologique qui aurait permis de
suivre l'auteur dans ses déplacements et ses rencontres, d'établir les jalons d'une
biographie peu aisée à tracer. Un autre désavantage à signaler est une impression
de «déjà-lu» que l'on éprouve à lire éparpillées des lettres relatant un même
événement, alors que groupées, leur intérêt serait relevé par la complémentarité de
leurs versions.

Les Lettres à sa famille ont été richement annotées par Mme Isabelle Melley-
Cingria, nièce de C.-A. Cingria, et M. Hughes Richard. Les notes de ces deux
volumes ne sont pas étrangères au plaisir pris à leur lecture. On retrouve dans les
commentaires ce qui fait le charme de cette correspondance familiale, un ton
empreint de tendresse et de sollicitude. Ces notes nous éclairent d'ailleurs autant
sur C.-A. Cingria que sur le reste de la famille, et plus particulièrement sur
Alexandre Cingria, peintre et maître verrier.

Deux cent cinquante lettres (sur trois cent vingt-quatre adressées à sa famille)
sont envoyées par Charles-Albert à son frère Alexandre; cet échange privilégié,
poursuivi avec régularité jusqu'à la mort du peintre, en 1945, permet de suivre
les étapes de la vie d'errance de l'écrivain.

Dans une lettre à Paulhan, en 1934, Cingria écrivait à propos d'un compte
rendu qu'il se proposait d'écrire; «cet article consistera comme toujours en une
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citation bien enchantée» (T. IV, p. 87); cette conception de la critique convient
bien aux lettres de jeunesse de Cingria. Reflets d'une époque révolue, où l'art du
voyage est à placer parmi les «Beaux-Arts» (on pense plus d'une fois à Barna-
booth), ces lettres sont celles d'un artiste qui sait nous faire voir et sentir tout ce

qu'il a pu contempler par des descriptions inattendues. De Florence à Sienne, de
l'Algérie à Constantinople, en passant par Naples, de Rome où il revient
toujours, de Paris, il envoie à ses proches de véritables petits reportages où la cocasserie

rejoint la poésie, où les couleurs se mêlent aux odeurs, à la musique de quelque

orgue touché dans une église vide... Et il n'y a pas que les lieux, il y a les
rencontres: où ailleurs que chez Cingria trouver un évêque maronite s'essayant à
faire tourner des tables?

Cingria voyage mais cherche l'appartement de ses rêves: Ah! le palais de

vingt-cinq pièces «pour faire vingt-cinq désordres». Il se fixe parfois mais repart
vite, n'oubliant ni son(ses) chat(s) et ses mille et un colis ou, voyageur sans bagages,

cycliste en béret basque, il enfourche sa bicyclette. Il est tout cela: somptueux

quand il a de l'argent, «baladin fauché» quand il n'en a plus, poète
vagabond, sans cesse à la recherche de l'éblouissement. Mais les années passent et
l'argent se fait de plus en plus rare; les héritages espérés (celui de Constantinople
devient quasi mythique) n'arrivent pas et la vie se complique pour Cingria: trouver

de l'argent est un problème lancinant. Etre sans le sou n'est pas pour lui une
expression vide de sens. Plus d'une fois nous le voyons attendre le mandat salvateur

qui lui permettra de payer la note d'hôtel où les dettes le retiennent prisonnier.

Mais il faut se garder de peindre Cingria comme un homme «pittoresque»
s'arrangeant au mieux de ses ennuis. Très tôt on le voit s'insurger contre ceux qui
célèbrent ce côté de son personnage. Il écrit à Ramuz en [1921] :

«Zanello et Alex, s'imaginent que je suis un être pittoresque et que ma
misère est aussi pittoresque, que ce pittoresque doit me tirer d'affaire.
En réalité je vis dans la dégoûtation, le ferment et la maladie.
J'emmerde les gens. Mais cela va finir. Vous verrez. J'aurai moi aussi
une armoire-malle avec des complets rose crevette et des cannes assorties»

(T. Ill, p. 146).

Les événements vécus à travers les lettres aux amis de la Voile latine étaient
déjà familiers aux lecteurs romands qui ont lu les six volumes consacrés à C.-F.
Ramuz, ses Amis et son Temps1 et ils les retrouveront groupés différemment
avec plaisir.

Le titre donné à ce volume pourrait cependant faire croire à la présence de
lettres qu'il ne contient pas. En effet, il n'est guère question ici des Cahiers vau-
dois (on n'y trouve que de rares allusions) bien que certains des correspondants
comme Ramuz ou Budry y aient participé. Les lettres aux amis de France et de
Suisse (Tomes IV et V) forment un ensemble d'un intérêt variable, comme le
reconnaît Pierre-Olivier Walzer dans sa préface: «Toutes les lettres ne sont pas
évidemment d'un égal intérêt. Soucieux toutefois d'établir une édition de travail
dont la valeur résiderait dans la richesse de sa documentation, nous ne nous sommes

pas cru autorisés à opérer des choix» (T. I, p. 10). Relevons toutefois la
correspondance avec P. Claudel. Les propos philosophiques les plus profonds y
alternent avec de savantes dissertations musicologiques, parfois mêlées de potins
sur la vie romande et parisienne. Cet échange est d'autant plus passionnant à suivre

que les lettres de Cingria dialoguent avec celles de Claudel publiées en
réponse aux siennes.
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II en va de même avec les cent douze lettres à Jean Paulhan (minutieusement
annotées par Mme Doris Jakubec) qui nous font vivre la collaboration régulière
de Cingria à la NRF, de 1933 à sa mort. Il attache beaucoup d'importance à cette
collaboration qui est la marque de son appartenance à un milieu littéraire
reconnu. Il est intéressant de suivre dans ces lettres le côté ambigu des relations
qu'il entretient avec un monde parisien dont il s'éloigne ou se rapproche selon
ses humeurs, mais dont il ne désire pas cependant être oublié. Cette collaboration

est aussi à cette époque l'une de ses seules ressources financières régulières.
Du volume V, consacré aux amis suisses, nous retiendrons plus particulièrement

la correspondance échangée avec Sven Stelling-Michaud (commentée par
M. Stelling-Michaud lui-même) et consacrée à deux ouvrages de Cingria: La
Civilisation de Saint-Gall et Pétrarque, qui nous amènent à rencontrer le Cingria
médiévaliste, à l'érudition impressionnante, plongé dans des manuscrits dont il
n'oublie jamais la beauté, et qui, fin spécialiste, reste toujours un amateur au
meilleur sens du terme.

Un autre ami suisse retient naturellement l'attention, c'est René Auberjonois
dont la correspondance devait figurer dans le volume V mais dont le manuscrit
s'est malencontreusement trouvé absent au moment de la mise sous presse. C'est
donc en appendice au tome XVII qui contient la bibliographie et l'index, que
nous trouvons ces lettres. Elles s'étendent sur plus de vingt ans et frappent le
lecteur par la constance de leur style, comme en témoigne cette évocation de
Ravenne:

«Voulez-vous savoir pourquoi j'aime l'Italie? pour une multitude de
choses, mais primordialement pour cela: une minute de rassérène-
ment, une minute paradisiaque, alors qu'il semblait que tout était
voué au désespoir.
Et puis ces mosaïques, ces grandes dames romaines qui procèdent sur
les murs, arquées de grandes voiles; ces navires, ces poissons, ces yeux
d'or mourants sur les proues!...» (T. XVII, p. 330).

Vouloir définir le style épistolaire de Cingria reviendrait forcément à l'enfermer

dans quelque cadre que chaque lettre aurait tôt fait de faire éclater. On y
trouve en effet la multiplicité de ses dons, le classicisme de l'écrivain à «l'âme
antique», l'ironie et l'humour du portraitiste, le lyrisme du troubadour et le
talent d'un conteur qui, par un dosage subtil de la langue parlée et d'une expression

recherchée, parvient à rendre évidente comme seule possible, sa vision du
monde, à l'instant où on le lit. Il prouve en tout cas qu'il a trouvé dans la lettre
un genre littéraire convenant particulièrement à sa fantaisie, à ses humeurs, à

son goût de la communication, prétexte à l'éclatement de sa créativité. On peut
se demander si aborder la lecture de Cingria par le biais de sa correspondance
(surtout celle de jeunesse) ne serait pas la manière la plus aisée d'entrer dans son
oeuvre, de se familiariser avec tous les aspects de sa langue et de succomber au
charme d'une musique qui lui est propre.

Venons-en maintenant au volume XVII consacré à la bibliographie et à
l'index général des Œuvres complètes et de la Correspondance. Volume XVII
effectivement si l'on compte les onze volumes d'oeuvres et les cinq tomes de la
correspondance. A ce propos on peut se demander si cette numérotation ne
risque pas d'induire en erreur quelque lecteur non familier de cette édition et qui
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chercherait en vain les volumes douze à seize puisque les volumes de correspondance

ne portent pas la mention «Œuvres complètes». Ce choix nous semble
dicté par le souci de l'éditeur de souligner qu'Œuvres et Correspondance
forment un tout, qu'il s'agit d'une œuvre dont on souligne le caractère global en
réunissant tous les titres, tous les correspondants, et d'une manière générale,
tous les noms cités dans les seize volumes, en un même index.

La bibliographie, due aux recherches de Mme Gisèle Peyron, est le fruit de sa
longue familiarité avec l'œuvre et le personnage de Charles-Albert Cingria. Son
premier chapitre «Œuvres de C.-A. Cingria publiées en volumes» fera le bonheur

des bibliophiles et amène à découvrir que les vingt-sept titres d'œuvres ici
relevés ont été édités chez plus de vingt éditeurs dont quatorze maisons d'édition
romandes, il est intéressant de le souligner; sans compter les œuvres publiées
dans des ouvrages collectifs (relevées au chapitre II), dont par exemple le bel
exemplaire des Pénates d'argile où C.-A. Cingria signe Adalbert d'Aigues-Belles
et où on le retrouve entouré de son frère Alexandre, de Ramuz et d'Adrien Bovy.

Les notices des premiers chapitres sont très complètes, relevant entre autres
les variantes qui peuvent exister d'une édition à l'autre. Celles du chapitre VI,
consacré aux Œuvres complètes, auraient mérité, par contre, un développement
incluant par exemple les titres des proses.

Cingria accorda sa collaboration à une centaine de journaux et revues, dont
beaucoup de petites feuilles éphémères que connut la Romandie, et il est
précieux de pouvoir en suivre l'étendue à travers le relevé très précis qui en est fait
au chapitre IV. Nous avons apprécié que les dates de création (et de disparition)
des diverses publications soient indiquées, ce qui nous permet de noter que
Cingria accorda à vingt-huit reprises des articles à des revues nouvelles.2

Le chercheur découvre également ici plus de 370 titres d'articles et d'études
couvrant un large éventail de la presse, de la Bibliothèque Universelle et Revue
Suisse de 1904, à propos des Pénates d'argile, en passant par le Bulletin paroissial

de Vésenaz.
Toutes les notices bibliographiques réunies dans ces huit chapitres permettent

de se faire une idée précise de l'histoire des œuvres de Cingria et de l'écho
qu'elles ont pu susciter dans le monde littéraire. Si elles ne sont livrées au public
qu'aujourd'hui, n'oublions pas cependant que c'est bel et bien, comme le relève
P.O. Walzer dans sa postface, le travail préalable de Mme Peyron qui a permis
l'élaboration d'un projet de publication définitif aboutissant aux dix-sept volumes

de la présente édition.
Quant à l'index, il a été établi par Mmes Brigitte Clerc et Maryse de Courten,

qui ont choisi de réunir en un seul corpus tous les noms propres, titres d'œuvres
et d'articles en variant les caractères d'impression pour mieux les distinguer. On
s'y retrouve très bien et nous avons apprécié que les noms de correspondants ou
de personnages familiers de Cingria soient brièvement décrits. En effet, bien
souvent quelques mots suffisent à animer un index et à préciser ou susciter des
recherches. Le seul regret que nous ayons à formuler est que le présent volume
ne soit pas indexé. La correspondance d'Auberjonois, publiée en annexe, l'eût
mérité.

Ce volume XVII marque ainsi l'achèvement de la publication des Œuvres
complètes de Cingria. «En publiant ce Cingria, que ses admirateurs ne sauraient
trouver excessivement intégral, écrit Pierre-Olivier Walzer, nous croyons avoir
bien servi la cause du patrimoine littéraire romand. Faisant pendant aux vingt-
deux volumes du grand Ramuz bleu de Mermod, les dix-sept volumes ocres et
bruns de Cingria de l'Age d'Homme témoigneront aux générations futures de la
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variété de nos inspirations fondamentales et apprendront à nos après-venants
à équilibrer la gravité par la fantaisie, le brun par le doré, et les rides par le
sourire» (T. XVII, p. 344).

Marianne Perrenoud.

NOTES

1 Les lettres à C.-F. Ramuz ont été publiées dans: C.-F. Ramuz, ses Amis et
son Temps, présentation, choix et notes de Gilbert Guisan, La Bibliothèque des

Arts, Lausanne, 1967-1970, 6 vol. Quant aux lettres à Adrien Bovy, elles ont fait
l'objet d'une publication aux éditions de l'Age d'Homme dans la «Merveilleuse
Collection», en 1967: Vingt-cinq lettres à Adrien Bovy, présentées et préfacées
par G. Guisan qui a conservé dans cette édition l'orthographe parfois fantaisiste
de Cingria.

2 L'ordre chronologique de la première collaboration de C.-A. Cingria aux
différents périodiques où il écrivit détermine ici l'ordre de leur classement dans
ce chapitre. Il permet certes de suivre l'évolution de Cingria mais, d'un point de
vue essentiellement pratique, l'ordre alphabétique aurait rendu la consultation
plus aisée.

A propos de ce même chapitre nous voudrions relever une erreur d'impression:

Combat ne fut pas créé en 1951 mais en 1941.
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Jean-Pierre Sarrazac, L'Avenir du drame, Lausanne, L'Aire, 1981, 198 p.

Les dramaturgies contemporaines ont entre elles ceci de commun qu'elles
rompent avec les formes imitées, transgressent les lois constitutives d'un genre
pour risquer le côtoiement téméraire de la comédie et du mélodrame, de la farce
et de la tragédie, du mauvais goût et du raffinement esthétique... Et, loin de se

neutraliser, les contraires s'aiguisent. Confrontant les créations des vingt-cinq
dernières années, Jean-Pierre Sarrazac, plutôt que de tenir registre de leurs
échecs ou de leurs inachèvements, s'efforce d'en indiquer «l'avenir multiple».

Parce qu'il s'élève contre la primauté accordée, aujourd'hui, à la mise en
scène, Sarrazac se donne pour fin de réconcilier les deux fonctions du texte de
théâtre: sa fonction de texte à lire et sa fonction de texte à jouer. Il s'est mis à
l'écoute des œuvres comme si elles formaient un ensemble d'un seul tenant, un
texte virtuel écrit à plusieurs mains, texte «fantomatique» et «monstrueux»,
«hybride» et «utopique», dont il fait entendre « la parole plurielle et contradictoire».

Son livre nous introduit de plain-pied dans l'atelier d'un auteur collectif,
à la fois exemplaire et invraisemblable, et nous initie au «processus de construction

de la pièce de théâtre» : ainsi en voyons-nous les éléments se mettre peu à

peu en place, à la manière d'un puzzle.
Mais les œuvres du répertoire moderne composent un paysage au relief

tourmenté; marquées leurs ressemblances, il s'agit d'en exprimer les nuances; si
les auteurs partagent les mêmes visées, leurs réponses artistiques apparaissent
parfaitement désaccordées, voire se contestant les unes les autres: chaque
dramaturge va son chemin. Sarrazac, scrupuleusement, consigne ces «gestes
singuliers». Une méthode souple lui permet d'assurer le lien entre les enjeux
communs — se soustraire à la sujétion de formes convenues pour, sans cesse, les

réinventer, les remettre à neuf — et la diversité des écritures dramatiques
contemporaines.

L'auteur-rhapsode
Obéissant au souci de dire l'harmonie du monde, le drame, tel que le définit

la Poétique d'Aristote, offre au regard une ligne sans rupture. Son armature est
nette. Depuis, Brecht a proclamé la précellence du discontinu. L'œuvre épique
se concentre sur le détail. Elle se plaît à se fragmenter, à se disperser en
lambeaux, en morceaux détachés. Son tracé est hésitant, sinueux, parfois même
brisé. Assimilant les procédés du roman, elle se métisse: d'où la tension qui
l'anime.

Le dramaturge se mue en écrivain-rhapsode (l'étymon grec rhapteîn signifie
«coudre»), appliqué à ravauder ce qu'il vient de déchirer, à défaire ce qu'il a lié.
Il mime les gestes du chirurgien: «couper et cautériser [...] à même le corps du
drame». Par la juxtaposition de moments dramatiques et de parties narratives,
l'alternance des modes poétiques, les contrastes de ton, le théâtre rhapsodique se

donne les moyens «de rendre compte de notre existence comme séparée». Il
montre l'homme sans prise sur le monde, impuissant à satisfaire ses besoins et
ses désirs, floué par une société mue par la chasse au profit.

Le théâtre épique répudie l'univers du drame fondé sur la clôture et la proximité.

En privilégiant le lointain, il consacre une nouvelle dimension de l'espace
et du temps. Pour faire voir, simultanément, des bribes du réel, le dramaturge
opère des coupes, condense, réduit. L'espace de la scène se dilate, s'étend à
l'univers entier; le dedans et le dehors s'y conjuguent: c'est un lieu qui se suffit à
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lui-même. Inaboutie, l'œuvre épique n'a pas à puiser autour d'elle, «dans les

fausses profondeurs de la coulisse», un surcroît de réalité — alors que sur le petit
univers du drame bourgeois pèse constamment un arrière-monde.

L'espacement du texte

L'auteur dramatique traditionnel s'absente de son texte. La voix de
l'écrivain-rhapsode, elle, revendique le droit de s'immiscer dans les interstices du
dialogue ou du soliloque. Voix perturbatrice, qui «embraye» et «problématise».
Qu'elle demeure tapie dans les indications scéniques, comme à la lisière du texte,
ou affirme son assurance; qu'elle se localise à l'intérieur d'un ou de plusieurs
personnages, cette voix ménage une nécessaire distance entre le réel et l'imaginaire,

où se glisse la part de méfiance à l'égard de la souveraineté de la fiction.
Le théâtre actuel manifeste violemment son caractère anti-illusionniste; il exige
des spectateurs sur le qui-vive.

Un rapport dialectique — par le biais de la «distanciation», formule-clé du
théâtre épique — s'institue entre la scène et la salle, l'acteur et son rôle, l'individu

et la société. Chaque protagoniste du spectacle est mis en situation. En
confrontant sous son regard critique les opinions des personnages, le dramaturge
somme le public de prendre parti et l'implique dans une Histoire en devenir. Il se

rapproche aussi du dialogue socratique; et quelques pièces, en France, se sont
engagées dans la voie d'un théâtre politique nettoyé de son marxisme, laissant
tomber les dogmes et les idéologies, pour devenir «maïeutique».

La voix de l'auteur détache un moment du texte ou isole un bloc de répliques.
Cette opération, Sarrazac la nomme «le titrage». Le titre libère au cœur de
l'œuvre un nouvel espace: celui du tableau, mot à entendre dans son acception la
plus large puisqu'il recouvre une multitude de découpes («séquences»,
«morceaux», «mouvements», voire «journées» reprises de la Comedia espagnole...).
A l'ordre chronologique, le tableau substitue l'ordre logique. Il brise le flux
dramatique et, dans un mouvement de récurrence, remonte des effets aux causes.

Le drame moderne veut être le lieu d'un montage. Le rôle qui s'y trouve
alloué au tableau et au titrage est Vespacement du texte. Le blanc ou le rien viennent

habiter l'œuvre. «Espacer le texte dramatique, c'est ériger une architecture
du vide. Déconstruire.»

Alors le tableau se transforme en une «scène à défaire», misant «moins sur le
gain que sur la perte». L'écrivain-rhapsode fait sienne la démarche prescrite
naguère par Walter Benjamin à l'usage de l'acteur épique: «espacer ses gestes
comme un typographe espace ses mots». L'épreuve qu'il fait subir au corps du
drame lui permet d'accuser «les paroles et les gestes socialisés de ses personnages».

Le drame moderne avance donc par à-coups; mais que l'auteur se risque à

pousser à bout l'espacement de son texte, ne condamne-t-il pas la fable à la
dissolution? Or la fable, loin de contrecarrer son projet, va dans le sens du montage;

elle agit comme «instance de contrôle du réel sur la fiction».

Le personnage-créature
Brecht a porté en terre le personnage traditionnel, jetant la suspicion sur ce

couple de mots: caractère et psychologie. Marchant dans ses pas, l'auteur-
rhapsode récuse le personnage conçu à l'image de l'homme. Il supprime son
ancienne unité organique, décourage toute tentative d'identification ou de
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«reconnaissance» de la part du spectateur. Devenu «créature», le personnage
émerge du néant au lever de rideau, y retourne à la fin de la pièce; en sorte que
son existence se confond avec le temps de la représentation. Si le dramaturge
«réfute la coalescence du personnage de théâtre et de la personne humaine»,
c'est qu'il entend tracer une ligne de démarcation, infranchissable, entre l'art et
la réalité. (Aussi l'acteur n'a-t-il pas à se couler dans la peau de son personnage.
Il se propose de le montrer et de montrer qu'il montre.)

Sans poids ni épaisseur, privé d'un passé et d'une identité, la créature est un
personnage couturé, «rhapsodé». «Défiguré», il s'est vidé de sa substance, a
perdu tout contour personnel. Son statut se trouve ainsi déporté du typique vers
l'atypique ou le monstrueux.

Le personnage dramatique — ou «figure» — en appelle, afin de prendre
forme, au spectateur. Incomplet et divisé, il est à construire. De l'empêchement
à être nommé, c'est-à-dire réduit, il «tire le bénéfice d'une stature qui excède
largement celle du personnage individué». Il est ce corps unique où s'entrecroisent
plusieurs voix: la figure «socialise le personnage».

Des mots issus d'un corps muet

Le dialogue dramatique dépérit et déserte peu à peu la scène. Les répliques
apparaissent mal ajustées, désarticulées. Et le «langage» investit l'espace théâtral.

Le dialogue contemporain précipite la ruine de cette dialectique optimiste en
vertu de laquelle le personnage est le sujet agissant du langage et chacune de ses

paroles la mise en acte de sa pensée. Désormais, l'homme est montré dans son
assujettissement au langage. J.-P. Sarrazac renvoie à Beckett: «identités
vacillantes immergées dans l'indéfini du langage, les créatures beckettiennes n'en
sont plus que de pâles précipités». Le personnage s'enlise dans les mots.

Chez Beckett, justement, le dialogue se compose en fait de soliloques mis
bout à bout. Chaque personnage ne saisit de l'autre que ses apartés; et lorsqu'il
parle, ce n'est jamais qu'à son insu. Au lieu de le rassembler, sa parole le désunit.

Ce personnage parle moins qu'il n'écoute; et ce qu'il entend n'est pas le
discours d'autrui — qui le traverse sans qu'il ne l'intercepte — mais ses propres
paroles, prononcées à sa grande confusion. Dans le dialogue beckettien, le sujet
parlant est fissuré, il s'étoile en voix discordantes et contradictoires.

L'œuvre de Beckett a ouvert une brèche: aujourd'hui, le monologue a envahi
l'aire de jeu. En empruntant au romancier le procédé du «monologue intérieur»,
le dramaturge «extravertit le soliloque». Il donne consistance au débit mental
des personnages, lesquels, singulièrement, parlent en se taisant: «Le soliloque

monte d'un corps muet. Il est, littéralement, transcrit du silence».
La scène du monologue à plusieurs voix — la scène du polylogue — se

présente comme un vaste «parloir» ou «racontoir» théâtral, au centre duquel se

place le personnage soliloquant. Nous l'y surprenons en pleine métamorphose: il
se démultiplie sans cesse, repousse les limites de son individualité et «recouvre
une socialité que la réalité, obstinément, lui refuse».

Le soliloque, éminemment provocateur, se donne pour autre ambition de
combattre le «trop homogène» du langage dramatique. Le texte rhapsodique
s'accommode mal du dialogue lisse et sans pli. Il fait se heurter des blocs de
langage étrangers, voire réfractaires les uns aux autres. Le choc sonore du français
et d'un dialecte (le breton, l'occitan...), de différents registres lexicaux, de
jargons dissonants, contribue à l'hybridation de la langue théâtrale.
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Les détours de la fiction
Dès le XVIIIe siècle, les dramaturges usèrent de libertés avec les genres

théâtraux fixés à l'époque classique et enclos dans des règles contraignantes. Ces genres

distincts sont aujourd'hui en voie d'extinction; les sous-titres des pièces de
Ionesco («drame comique», «pseudodrame»...) suffisent seuls à nous en
persuader; nous assistons «à leurs derniers éclats parodiques». Une résurgence de la
tragédie, prophétisée par quelques esthéticiens du théâtre, semble compromise:
nul ne s'attarde plus à reproduire des genres d'académie, ou ressentis comme
tels, et le sentiment tragique de l'existence s'exprime dans des formes plus ou
moins éloignées de la tragédie: allégorie, parabole, proverbe, apologue, satire...

Toutes favorisent l'art du détour. Unique forme possible de raccourci dans le
théâtre réaliste, il démystifie la position de recul prise par un auteur, ou une
œuvre, à seule fin de sauvegarder l'illusion de réalité. Distance tragique et proximité

comique sont définitivement confondues. Le texte rhapsodique fait se
télescoper le proche et le lointain; aux conséquences de ce carambolage se mesurent
les effets du détour.

Le drame moderne assigne au détour la fonction d'encourager chez chaque
spectateur une «re-connaissance» de la réalité. Il se souvient que la «distanciation»

brechtienne — der Verfremdungseffekt — repose, à l'origine, sur un
rapport de tension entre le familier et l'étranger. Dans le théâtre rhapsodique, celui-
ci est destiné à dessiller les yeux. Il suscite en nous l'intrigue ou l'étonnement,
nous enseigne à reconnaître l'insolite sous le quotidien, le scandaleux sous le
naturel. Il conduit chacun à porter un regard inquisiteur sur le défilé sans
surprise des événements, par le biais «du grossissement, de l'éloignement, de
l'exemple, de l'exotisme...».

L'art du détour — qui nécessite une économie sévère de la forme — se
comprend comme une entreprise de décapage, de salubrité: il désencombre le théâtre
des procédés voyants du naturalisme. Il suspend l'avancée de la fable,
interrompt la progression d'un sens, et par là autorise le dramaturge, scalpel en main,
à couper à même la réalité.

Démanteler les formes et montrer l'homme d'aujourd'hui
Difficile d'accès — trop d'œuvres négligent de donner aux spectateurs, qui

s'y égarent, des prises où s'agripper — ce type de théâtre éveille une légitime
méfiance. Allons au plus court; né d'une urgence: faire table rase puis rendre
une virginité aux formes les plus usées, ne s'engage-t-il pas aveuglément dans une
voie sans issue? Le guette en effet un grave danger: que, libéré des servitudes de
leur usage accoutumé, il ne se laisse emporter par son propre élan — ne devienne
théâtre sans forme, théâtre déliquescent.

(Un repli s'opère aujourd'hui vers les formes les plus élémentaires du spectacle,

des mystères médiévaux au théâtre de la foire, en passant par le nô japonais,
les marionnettes et le cirque: est-ce, pour une part au moins, le signe d'une prise
de conscience des sourds périls auxquels s'expose le drame contemporain?)

Acquis au théâtre qu'il baptise rhapsodique, Jean-Pierre Sarrazac le juge à
même de nous jeter à la découverte de l'homme moderne. L'A venir du drame —
B. Dort le note dans sa préface — expose, par grandes rubriques, les virtualités
d'un théâtre «où la représentation s'inscrit dans le vifde nos pratiques sociales»
et où rien, cependant, n'est jamais dit ni joué à titre définitif.

A chacun d'entrer ou non dans ces vues; il reste que Sarrazac tâche à rendre
au dramaturge sa vraie place: cet effort est plus méritoire qu'il n'y paraît. La
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mise en scène, le-décor, l'expression corporelle de l'acteur ont tour à tour colonisé

le théâtre post-brechtien et mis le texte dramatique entre parenthèses. Sarra-
zac le sauve du rôle marginal dans lequel l'ont confiné, peu ou prou, les avant-
gardes successives. Du coup, il fait tomber les barrières entre les divers éléments
de la représentation: c'est que, pour lui, seule une étroite communion entre le
texte et la scène est susceptible de garantir la réussite du théâtre de demain: le
«théâtre rhapsodique».

Norbert Bandelier.
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