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LA RÉCEPTION DE L'ESPACE MOBILE
«ANNA KARÉNINE» ET «L'ARRIVÉE DU TRAIN

EN GARE DE LA CIOTAT»

En partant de la manière dont on a rendu compte en Russie du premier film
Lumière, L'Arrivée du train à La Ciotat, on découvre d'une part la prégnance
d'un modèle culturel préalable, un «pattern», la mort d'Anna Karénine qui se

jette sous un train dans le roman de Tolstoï: ce «cliché» programme la réception
de la vue. D'autre part, les codes spatiaux du cinéma (perspective, profondeur,
recouvrement, déplacement de l'arrière vers l'avant, etc.) se révèlent ainsi
évolutifs et une distinction s'établit entre perception et réception de l'espace en
mouvement.

En 1919, I. Ignatov observant depuis près d'une décennie
l'évolution du cinématographe russe se souvient, perplexe, de
l'accueil fait par la presse à la projection d'Anna Karénine. A en
croire les journaux d'alors, le cinématographe avait le mérite et
les chances d'établir des bases solides. En outre, certaines
particularités d'Anna Karénine avaient l'avantage d'avoir marqué le
spectateur plus fortement que ne l'avait fait la célèbre œuvre de
Tolstoï1.

Porté à l'écran en 1914 par V. Gardine, le film divisait l'opinion

par son «psychologisme». Il est évident que ce critère ne
permettait pas de soutenir à lui seul une comparaison avec le
roman, ni de créditer le film d'une valeur propre. A l'opposé, le
portrait psychologique d'Anna suscitait précisément des
réactions contradictoires. Pour les cercles proches du MKhAT
(Théâtre académique d'art de Moscou), le travail de

1. I. Ignatov, Le Cinéma en Russie: passé et avenir, Moscou: TsGALI,
fonds 221, op. 1, folio 3,1. 74.
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M. Germanova tenait de la profanation ; pour M. Lilina, la
performance de cette actrice était bien supérieure dans le film La
Bacchante (d'après une pièce de L. Andreev2), une lettre
indignée de M. Kallas à O. Knipper-Tchékhov, datée du 31 mai
1914, alimentait même les ragots du milieu théâtral: «Anna
Karénine ne se distingue en rien de Vassilissa dans le film Les
Bas-Fonds. Je n'en attendais rien de bon, mais je ne pouvais me
figurer une telle injure à Tolstoï3».

Il en allait de même pour la reconstitution de l'époque. Au
demeurant favorable, l'article de D. Filosov relève un anachronisme

superflu: une locomotive d'allure moderne, «bien
éloignée des modèles de la fin des années soixante-dix [...], avec
son énorme cheminée évasée vers le haut4». La lettre de Kallas
précitée rapporte «ces inepties scéniques que sont l'ours en
peluche et autres jouets ultra-modernes dont Anna fait cadeau à

son fils».
A notre avis la perception des «caractères propres» du film

s'affirmait sans égard pour ses qualités de mise à l'écran, devenues

d'ailleurs familières dans les années dix de notre siècle. On

y retrouvait une sensation jadis éprouvée, un déjà-vu rappelant
involontairement une émotion plus intense et lointaine, maintenus

dans la conscience visuelle bien avant la contribution de
Gardine et le thème d'«Anna Karénine» au cinéma.

De nombreux échos de la presse s'accordèrent à marquer
l'extraordinaire émoi du public russe à la vue des premiers films
Lumière, vers la fin des années quatre-vingt-dix. Parmi les films
présentés, le plus impressionnant fut sans doute L'arrivée du
train en gare de La Ciotat (1895). Tous les témoins (ou presque)
des séances Lumière décrivirent la frayeur bientôt transformée
en panique au moment où, apparaissant au loin, le train se lance
sur le spectateur. A. S. Voznessenski se souvient de l'avertissement

donné par l'ouvreur, destiné à rassurer le public : «Ici, le
train est véritable mais il ne peut s'arracher de la toile5». Dans
une étude sur L. Lumière, Georges Sadoul relève l'effet sensa-

2. M. Lilina, «Le Cinéma», Teatr (Moscou), 1752 (1915), p. 8.
3. Musée MKhAT, fonds Knipper-Cechovaja, n° 2388.
4. D. Filosov, «Anna Karénine III», Jivoï Ekran (Moscou), 21 (1914),

p. 20.
5. A. Voznessenski, «L'enfance du cinéma» (chap, tiré du Livre de la Nuit),

Iskusstvo Kino, 11 (1985), p. 78.
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tionnel de ce film sur l'auditoire français6. Maxime Gorki nous
confie ses impressions dans sa correspondance de 1896: «Il file
comme une flèche vers vous — Accrochez-vous A croire qu'il
se précipite dans l'ombre où vous avez pris place, vous transformant

sur le champ en une poche de cuir emplie de chair frippée
et d'ossements disloqués ; cette salle, cet édifice ne sont plus que
débris et poussière. Le train a tout démoli...7»

Rien d'étonnant à trouver chez le spectateur cultivé de la fin
du siècle un écho quasi machinal à cette émotion, contenu dans
un parallèle littéraire proche : la fin du roman de Léon Tolstoï.
Scellée dans les lettres de V. Stasov, la valence particulière du
film, si déterminante pour la culture russe, tient dans cette
association : «Voir soudain, pointant de loin, un convoi ferroviaire
entier traverser l'image en biais, grandir dans son vol et à la
seconde même le sentir nous écraser comme dans Anna
Karénine, est simplement inimaginable8».

Ainsi, il se crée dans la conscience du spectateur-lecteur une
relation pseudomorphique entre le film de Lumière et la fin du
roman. Nous rattachons à ce fait la valence particulière du film
pour le cinéma russe vieux d'une décennie. A l'époque des
premières séances déjà, il pouvait être dit avec quelque certitude
que les futures scènes du suicide d'Anna Karénine à l'écran
résulteraient davantage d'une adaptation de Lumière que de
Tolstoï. Décrit par le menu dans les pages de la revue Iskra9, le
cadre final du film de Gardine, dont la fin n'est pas conservée,
rend compte d'une disposition identique de la caméra par rapport
au train, et dévoile une réplique exacte de la mise en scène du
film de Lumière, à cette différence près qu'on aperçoit la
silhouette d'Anna Karénine entre l'appareil et la locomotive
déchaînée. Les revues rappelèrent que dans le dénouement de la
scène chez Tolstoï, Anna se jette sous un wagon défilant de
côté10 et non sous la locomotive. Cependant, ce grief ne fut pas
retenu, tant une mise en scène «à la Tolstoï» aurait desservi de
toute évidence le cinématographe.

6. Georges Sadoul, Louis Lumière, Paris: Editions Seghers (Cinéma
d'aujourd'hui), 1964, p. 46.

7. Maxime Gorki, «Notes fugitives», Nijegorodski listok, 4 (1896), p. 3.
8. «Stasov et le cinéma», éd. A. Chifman, Iskusstvo kino, 3 (1957), p. 128.
9. Iskra, 20(1914), p. 156-57

10. De Ney, «Le suicide d'Anna Karénine», Rampa i jizn 20 (1914), p. 13.
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Sans doute s'agit-il moins ici de réminiscence préméditée que
d'une force formatrice des premières impressions cinématographiques.

Au tournant du siècle déjà les chroniqueurs isolèrent

l'intouchable Arrivée du train des autres œuvres de
Lumière. Il en sortit nimbé de l'auréole du «Siècle d'Or de la
cinématographie». En 1907, la rédaction du premier numéro de
la revue Ciné-Phono écrivait : «Il y a environ quinze ans, on projeta

pour la première fois des images lumineuses; l'impression
en fut si magistrale que quel que soit le prodige survenu ou à

venir, à jamais restera le souvenir de ce train filant à toute
vapeur sur une toile blanche».

Ajoutons l'émerveillement de ce chroniqueur de 1913 : «Je me
souviens parfaitement de cette soirée ; elle laissa une des plus
fortes impressions de ma vie. Lorsque je vis le train quitter le
quai après y avoir déversé trois à quatre cents personnes en
moins d'une minute, venir à ma rencontre et s'emballer, je me
mis à crier. Personne ne me fit de reproches pour avoir troublé le
calme et le silence puisque tout le public criait avec moi11».

Et cet autre témoignage de 1936: «Pour celui qui n'a jamais
vu de ses yeux une photographie animée, l'impression laissée par
la locomotive s'avançant dans la salle n'a pas son pareil. Cette
terrible impression est gravée pour toujours dans la mémoire de

ceux qui furent témoins de la naissance de la cinématographie12».

Chaque nouvel exemple, facile à multiplier, conforte la
légende de L'arrivée du train.

La perception de l'espace

Il est entendu que la forte influence de cette œuvre sur le
spectateur inexpérimenté provoque un effet purement réceptif. Tous
les efforts déployés par les cinéastes pour renouveler la mise en
scène du film13 n'ont jamais réussit à le restituer. L'impossibilité
à reproduire l'impression évoquée par les observateurs réside
dans la nouveauté de celle-ci, non dans son caractère irréalisable

; une nouveauté est par définition singulière.

11. Protier, «Les cinématographes», Teatr i jizn, 4 (4 mai 1913), p. 2.
12. Bernard Chardere, Guy et Mariorie Borge, Les Lumière, Paris, 1985,

p. 202.
13. Nous pensons au célèbre tableau final du Cuirassé Potemkine. S'élançant

vers le spectateur, le cuirassé traverse l'écran «de part en part» (il était initialement

prévu une vraie déchirure sur la toile).
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Cependant, toute tentative de réitérer cet effet sur une
assistance, à qui manque cette expérience, se heurte à un nouveau
problème: la difficulté d'évaluer l'état de la conscience face à

une image en mouvement perçue pour la première fois. L'intensité

de l'impression originale n'est pas seule à œuvrer (le degré
d'impressionnabilité étant moindre dans une assistance
expérimentée); le fait est qu'un spectateur épargné par la culture
cinématographique apprécie d'une tout autre manière l'espace dans
une image en mouvement. Il est précisément à supposer que cet
écart perceptif, par rapport à la conception normale de l'espace
(rattrapé à mesure par le cumul de l'expérience visuelle), développe

pour beaucoup la vivacité de la première impression
cinématographique, reflétée ailleurs dans la structure de films plus
tardifs.

D'après Kevin Brownlow, le mouvement selon l'axe optique
surprend au plus fort le spectateur14. En effet, un article de
S. Volkonski daté de 1914 insiste sur le profit que le cinéma peut
tirer de «tout ce qui a trait au mouvement perspectif avec
grossissement ou réduction [...] tel que les scènes d'attaques à cheval,

les trains ferroviaires». Nous devons également à ce critique
une autre formule quelque peu inattendue, placée dans le
contexte ultérieur de la fétichisation du gros-plan : «La distance et
l'homme au loin, voilà la seule chose que nous donne l'écran15.»

Figurant parmi les derniers échos chronologiques de cet ordre,
ce point de vue nous rapproche de la décennie 1890-1900, pour
laquelle la géométrie particulière de l'espace à l'écran constituait
une des notables merveilles du cinéma. Pour le spectateur
d'aujourd'hui, l'espace d'une image cinématographique ne
contrarie pas par ses propriétés géométriques son expérience
ordinaire, quand il n'est pas déformé par une optique particulière
et s'il est reproduit à l'échelle normale. Ces remarques s'accordent

avec les expériences éprouvées en psychologie de la perception

et démontrent la pleine correspondance des images
photographiques et cinématographiques avec l'image rétinienne16. A la
lecture des écrits relatant les premières impressions cinématographiques,

il apparaît que l'élément le plus déroutant pour les spec-

14. Kevin Brownlow, The parade's gone by...., London, 1968, p. 6.
15. S. M. Volkonski, Un danger muet, discours, 2 avril 1914.
16. B. V. Rauchenbach, Constructions spatiales en peinture, Moscou, 1980,

p. 43.
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tateurs était «l'artificialité» de la construction spatiale du film.
Ils considéraient en partie la perspective comme «incorrecte».
Un observateur rapporte dans une revue anglaise en mai 1896

que: «la disproportion entre l'avant et l'arrière-plan cause de la

stupeur; bien que ce qui nous est montré s'apparente quasi
mécaniquement à la vérité, on perçoit immédiatement sa
fondamentale et profonde contre-vérité [...] (Appareil Lumière). Ce
très subtil instrument, astreint à l'enregistrement des faits à un
rythme et une mesure uniques, ne se réserve qu'un seul et
merveilleux privilège: dilater le premier plan de l'action jusqu'à le
rendre méconnaissable17.»

Dans son ouvrage La Philosophie du film, Rudolph Harms
tente en 1926 de donner à cet effet sa définition académique:
«Les instants de sensation spatiale, en particulier lorsqu'ils sont
liés à la perception de la profondeur, produisent à l'écran une
impression très différente de la perception visuelle immédiate.
L'objectif cinématographique ne peut s'adapter cas par cas à la
perception d'un objet déterminé, comme le fait l'œil quand il
communique au cristallin le degré de convexité à l'aide du
muscle ciliaire. En conséquence, la grandeur des objets a
tendance à diminuer considérablement à l'arrière-plan et à

s'accroître au premier-plan lors d'une prise de vues18.»
Ce que nous percevons comme une perspective linéaire était

tenu à l'époque pour une perspective fuyante excessive. A titre
de comparaison, rappelons l'effet souvent évoqué de déformation
perspective imaginaire sur les photographies. L'exemple
classique est celui de la main tendue vers l'objectif, démesurément
agrandie par rapport à la tête, bien que reflétant les proportions
réelles de la réduction perspective des distances. En ce qui
concerne le spectateur, nous assistons à un affaiblissement du
mécanisme perceptif de la persistance. Au début des séances,
l'image de Lumière apparaissait en projection statique; les
spectateurs avaient donc le temps de prendre connaissance de son
espace sémantique19 («qu'est-ce qui est quoi»), mais l'orienta-

17. O. Winter, «The cinematograph», Sight and Sound, (Autumn 1982),
p. 295.

18. R. Harms, La Philosophie du film, Leningrad, 1927, p. 61.
19. A titre de comparaison, ce propos de V. Chklovski: «Si la signification

d'un objet quelconque au cinéma vous échappe, vous ne serez pas plus en
mesure de comprendre à quelle partie de l'espace il se rattache» (Leur présent,
1927, p. 21).
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tion dans la géométrie cinématographique n'allait pas immédiatement

de soi. La conscience travaillait à compenser la réduction
des figures, bien que la condition même de cette compensation,
c'est-à-dire la reconnaissance sémantique des objets mobiles,
posât un problème. D'où la sensation ambiguë d'une réduction
hypertrophiée des mesures en l'absence d'une profondeur de
champ «réelle20».

A cela s'ajoute une nouvelle particularité liée au manque de

profondeur. Un écho paru dans la presse en 1896, tiré des
mémoires d'A. Digmelov, fait état des «défauts de la perspective
aérienne: elle restitue des figures trop petites à l'arrière-plan, à

l'inverse exagérément agrandies à l'avant-plan; ne serait-ce ces
fâcheuses conditions, le cinématographe Lumière pourrait tromper

l'œil le plus averti21.»
Il est vrai que la caméra reflétait imparfaitement la perspective

aérienne dans sa restitution de la profondeur. Au reste, elle
faisait montre d'une certaine presbytie: des zones injustement
nettes à l'arrière, et une image floue des objets se rapprochant à

une distance de 3-4 mètres (zone Z sur l'ill. n° 2). Il se crée un
effet de perspective inversée. V. Chklovski l'a d'ailleurs noté,
«le sentiment de grand éloignement de l'objet est déformé au
cinéma grâce au manque de clarté de son contour22.»

Une marque de la profondeur dont le rôle est sans précédent
dans l'image en mouvement est le recouvrement des objets éloignés

par les objets plus proches. Ces objets se trouvent
continuellement en situation potentielle de recouvrement, tout
déplacement étant suivi d'une superposition partielle des figures dans
le cadre. Il en résultait une tension vive et débordante pour les

spectateurs. Se faisant plus précise et distincte, l'information sur
la hiérarchie spatiale des objets produit une impression proche de
la fébrilité. Il suffit d'évoquer la sensation du public à la vue des

personnages se pressant sur le quai (du fond du champ vers la
caméra), se dépassant les uns les autres, déplaçant instantanément

le signe de recouvrement sur la figure suivante. Les propos
désolés d'un observateur anglais le confirment: «la gare ferro-

20. Hiigo Münsterberg, The Film: A psychological study [1916], New-
York, 1970, p. 34-35.

21. A. Digmelov, Il y a cinquante ans (notes dactylographiées, fonds
V. Vichnevski, 1. 2, GFF, URSS).

22. Viktor Chklovski, Leur Présent, Moscou, Leningrad, 1927, p. 20.
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viaire, par exemple, est un tableau à mille points de vue mobiles
[...]. Le cinématographe et les peintres préraphaélites souffrent
d'un défaut commun : il manque à tous deux l'aptitude à faire un
choix23.»

Le point culminant de la bobine a lieu lorsque le train s'arrête
et que fusionnent, dans le chaos, les arrivants et la foule sur le
quai24. Pour le spectateur, c'est un débarquement explosif, car, à

la différence des wagons russes, chaque compartiment des

wagons français était pourvu d'un accès particulier. L'effet était
inattendu.

Le recouvrement, critère de profondeur pourtant si efficace, ne
suffisait pas à traduire le volume de l'espace. Plutôt que d'évoquer

l'espace tridimensionnel, les figures agitées rappelaient un
jeu de cartes brassées à plat. A première vue, cette métaphore
illustre mal les premiers commentaires sur L'arrivée du train, où
il était fait état à maintes reprises «d'une locomotive jaillissant
dans la salle25». Pourtant, il est possible d'expliquer cette
illusion d'optique. La conscience pré-cinématographique ignorait
pratiquement le mouvement selon l'axe optique, facteur de
représentation bidimensionnelle de la profondeur26. Les témoins
relevaient un détail qui peut paraître trivial de nos jours : «A mesure
qu'elle s'approche, la locomotive grandit et grandit encore27.»
L'effet d'avalanche produit par le déplacement régulier d'un
objet vers la «surface» de l'écran nous est expliqué par Rudolf
Arnheim en 1933: «Plus la locomotive avance, plus elle paraît
grande ; sa masse obscure se développe très rapidement et dans
toutes les directions de l'écran (déploiement dynamique vers les
bords du cadre). L'expansion des dimensions de la locomotive
accélère son mouvement relatif. De la sorte, le soi-disant changement

de taille de l'objet, au demeurant inaltéré, renforce son
pouvoir actif particulier28.» Si un spectateur averti peut se

moquer d'une telle illusion d'optique, le public «naïf», nous

23. Voir note 17.
24. «Vingt portes s'ouvrent à la fois, et voilà la composition immédiatement

transformée» (G. Sadoul, op. cit., p. 48).
25. Un soussigné M., «Merveille du XIXème siècle», Ruski listok, 7 (mai

1896), p. 3.
26. Excepté les lanternes magiques, spécialement préparées pour se rapprocher

de l'écran et donner ainsi l'impression du mouvement du tableau.
27. Voir note 25.
28. Rudolph Arnheim, Le cinéma comme art, Moscou, 1960, p. 49-50 [Film

als Kunst, 1932].
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l'avons vu, en tremblera de tout son corps. L'effet tridimensionnel
était plus que probant.

Bien que contradictoires, la sensation réelle de profondeur
d'une part, et l'absence de volume spatial d'autre part semblent
coexister. La perception de l'image se réalise visiblement par
pulsations réceptives, hésitant entre la bi- et la tridimensionna-
lité ; on observe une opération analogue en psychologie de la
perception, où il s'agit de distinguer les figures du fond sur un
dessin-test. A cette différence près que l'ambivalence trouve ici
sa solution non dans la prédisposition de la conscience à faire
son choix, mais au gré des impulsions variables à l'intérieur du
champ.

Au moment de l'apparition du train, l'espace relativement plat
et la perspective si peu convaincante (comprimée à l'avant-plan
et privée d'air) frappaient l'attention du public, comme si on
avait inversé la géométrie de l'espace. L'effet, jusqu'alors inconnu,

d'un insoutenable grossissement de la masse était un vecteur
très efficace de la profondeur: le train, qui en réalité freinait,
donnait la vision d'une accélération imaginaire. Pendant
quelques instants, des indicateurs contradictoires transformaient
l'espace du cadre en image tridimensionnelle vivante. Dans ces
conditions, la crainte des premiers spectateurs de voir le train
traverser l'écran et se précipiter dans la salle n'était pas complètement

infondée ; peut-être l'écran générait-il vraiment un espace
enveloppant le spectateur.

Si cet épisode est souvent évoqué, les commentaires sur la
suite se font rares. Qu'arrive-t-il lorsque la tension s'atténue,
lorsque disparait la rame dans le bord gauche du cadre? A
l'étonnement succède une nouvelle phase émotive; l'assistance
doit résoudre le paradoxe géométrique suivant : Où la locomotive
disparaît-elle

Nous donnons à la surface de l'écran des caractéristiques
propres à la frontière conventionnelle d'un texte : en pensée, la
locomotive passant «à travers» l'écran habite un espace topologique

bidimensionnel, simultanément perçu «derrière soi»
(signal agissant depuis le champ visuel de la caméra) et devant
soi, jusqu'à l'écran (signalant que la position du spectateur et le
champ de vision de la caméra ne concordent pas tout à fait). Le
témoin d'antan était peu habitué à manipuler structurellement ces
divers points de vue ; devant le train fuyant, il était tenté d'envisager

l'écran comme une membrane intransperçable. Chacun
dans sa conscience et à sa manière s'efforçait de trouver une
logique à la disparition du train.
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La réception de l'espace

Il convient de marquer la différence entre la perception et la
réception. La perception est une réaction automatique du double
complexe «œil-cerveau» aux diverses propriétés de l'espace. La
réception est une tentative de la conscience à offrir un modèle
d'explication logique aux anomalies perceptives. La première
constate le symptôme, la seconde dresse le «diagnostic du texte».

Les chroniques relatives à L'arrivée du train nous autorisent
la reconstitution de deux modèles logiques. La première est donnée

par le témoignage de L. Kogan et fait état d'une déviation
spatiale du cadre :

«[...] un train qui avance de loin à toute allure vers la salle.
Au mouvement involontaire d'effroi dans le public succède le
rire : la locomotive et les wagons ont glissé quelque part au
bord29». Lorsqu'il manque à l'image le critère de profondeur (le
déplacement rapide d'un corps), la perception d'une hypertrophie

de la profondeur se trouve dévalorisée. L'espace perceptif
«en accordéon» entre dans une phase rétroactive, où la réalité
bidimensionnelle prédomine sur l'illusion de l'espace.

A dire vrai, le train se déplace strictement en diagonale. La
phase de l'espace «étendu» (ill. n° 1) correspond à la remarque
suivante du public : il arrive «directement dans la salle». Cette
phase encourage la surestimation de la profondeur. Puis la phase
de l'espace «plan» survient lorsque la rame longe en parallèle la
surface de l'écran. Sémantiquement parlant, le mouvement
linéaire se transforme de manière inattendue en une parabole. Le
train vire.

Un effet analogue est constaté dans le film Lumière intitulé La
Place des Cordeliers (1895). Cette fois-ci, un équipage attelé
surgit, toujours en diagonale. Un témoin écrit : «Un équipage tiré
par des chevaux se précipita directement sur nous, au grand
galop. La femme assise à mes côtés s'en trouva si surprise
qu'elle se leva d'un bond et ne se rassit que lorsque l'équipage
eut disparu en tournant30». A mesure du rapprochement de

29. L. R. Kogan, Mémoires, Tch. 2, 1894-1897, n° 1, GPB, fonds 1035,
n° 35,1. 39. Je souligne.

30. Voir note 6, p. 31. Je souligne.
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l'écran, l'espace se densifie et contraint les objets non seulement
à changer de trajectoire, mais aussi à paraître plus plats (cf. le
schéma de l'axe de profondeur sur 1'ill. n° 3). Ceci pourrait
expliquer l'origine du tabou des premiers plans dans les genres
non-comiques à l'époque du cinéma naissant. Le spectateur ne
voyait plus un corps traverser l'écran de tout son volume, mais le
voyait soudain perdre sa profondeur et s'étaler sur la surface31.

La première manière d'interpréter l'incohérence spatiale
donne l'écran pour une surface invincible; la seconde démarche
psychologique perçoit une brèche dans le néant, avalant tout
corps qui s'approche. M. Gorki écrit à propos du film: «Les
attelages crèvent l'image et arrivent en droite ligne sur vous,
jusque dans la pénombre où vous avez pris place32». Cette
description rejoint le commentaire du journaliste français évoqué
plus haut, bien qu'ils diffèrent dans la narration de la fin. Chez
Gorki, le contour «imaginaire» est absent. A la place, il souligne
la disparition non motivée des objets : «Tout bouge, frémit,
s'agite, avance et quitte l'avant-plan pour on ne sait où33». Dans
sa double correspondance, l'écrivain énumère en détail les
«disparitions» dans les films Lumière. L'écran a le pouvoir d'y
«annihiler» ses personnages et de figurer une zone de non-être
irrésistible.

Il convient de s'arrêter à un aspect particulier de ces représentations.

Lorsque le public sent le monde de l'écran s'achever
brusquement dans l'obscurité de la salle, c'est aussi à la sensation

révoltante de l'absence d'une frontière temporelle du texte
qu'il réagit. Du fait de la capacité de l'appareil Lumière, les
premiers films étaient de longueur égale (17m env. 50 sec.). Cela
signifiait, selon N. Burch, que «le film prenait fin avec la charge
de pellicule dans la caméra34». Le début des événements filmés
était donc préparé par L. Lumière tandis que leur fin restait parfois

imprévisible. L'arrivée du train est un film où seul le début
est déterminé35.

31. Un journal décrit «la transformation d'un homme ordinaire en une drôle
de seiche, large et aplatie», Kino-Teatr i Jizn', 5 (1913), p. 8.

32. A. M. Gorki, op. cit., p. 3.

33. Idem.
34. Noël Burch, To the distant observer, Los Angeles, Berkeley, 1979,

p. 116.
35. M. Deutelbaum, Structural patterning in the Lumière films, Film before

Griffith, Berkeley, Los Angeles, London, 1983, p. 306.
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Ces interruptions avaient l'air d'anomalies ; c'est pourquoi les

propos de Gorki ne marquent pas la différence entre la disparition

d'objets divers au premier plan et celle de l'image entière,
aussi peu motivée que les précédentes : «[...] de gris personnages
font irruption des wagons, se saluent en silence, rient en silence,
marchent sans bruit, courent, s'affairent, s'agitent et disparaissent.

Voilà le nouveau tableau36». Sa seconde correspondance
dévoile une note inédite accusant davantage ce sentiment:
«Devant vous grouille une étrange vie, authentique et animée.
[...] Et soudain elle disparaît. Devant soi, plus qu'un morceau
de toile blanche bordé de noir, comme si rien ne s'était passé.
[...] Cela en devient indiciblement sinistre37».

L'ouverture des frontières textuelles est simultanément
marquée par un double paramètre sémiotique-spatial (la brèche
béante de l'écran) et temporel (la fin indéterminée). Il stimule
chez le spectateur l'impression d'une gare avalée par la toile
sans laisser de traces, génère une vive émotion d'ordre eschato-
logique. En 1918, A. Biély tenta de la raviver dans le scénario du
film Saint-Pétersbourg, où l'achèvement dramatique des scènes
est entrecoupé du commentaire réitéré «Interruption du film38».

Les esprits moins sensibles que Gorki attachent la fin du film
au geste inachevé de la main d'un voyageur sortant du train, se
retournant pour tendre son bras et venir en aide à un(e) passa-
ger(ère) invisible. Dans l'ensemble, les comptes-rendus
journalistiques ainsi que les mémoires marquent ostensiblement le désir
de donner au film une forme textuelle aboutie. Les commentateurs

achèvent d'écrire ce terme curieux et flottant, selon le principe

de composition circulaire «arrivée-départ39». L'article parisien

de V. Iakovlev-Pavlovski dépeint ainsi la chute de l'action :

«[...] voilà, tout le monde a pris place; sur un signe du chef de

36. Maxime Gorki, op. cit., p. 3.
37. Maxime Gorki, «D'une exposition russe : le Cinématographe Lumière»,

Odeskie Novosti, 36816 (juillet 1896), p. 2. Je souligne.
38. Andrei Biely, Petersbourg : scénario d'après le roman, Dpt des manuscrits,

Bibliothèque d'Etat de Leningrad, fonds 516, op. 3, n° 37.
39. Nous pourrions dresser une liste incomplète d'exemples jusqu'à nos

jours. Dans une étude dédiée à Lumière, un chercheur contemporain reproduit
l'erreur des observateurs du XIXe siècle: «On dirait que le train fonce sur la
caméra, et, partant, sur les spectateurs.» (André Gaudreault, «De L'arrivée
d'un train, à The Lonedale Operator, une trajectoire à parcourir», in D.W.
Griffith, éd. J. Mottet, Paris, 1984, p. 50).
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gare, le train repart, terrifiant, mais parvient à s'arrêter de
justesse pour éviter de nous écraser40». Venedikt Visnevski
dénombre plus de vingt journaux russes ayant publié cette
description.

Ces divers exemples nous ont permis d'observer le travail du
mécanisme réceptif analogue à celui rapporté par l'épisode du
contour imaginaire sur l'écran. Nous sommes en présence d'une
hypernormalisation du texte de départ, d'anomalies du continuum

spatio-temporel mal ajustées à la conscience de l'époque.
Autrement dit, c'est une analogie entre deux catégories, nécessaires

à l'expression d'une traduction verbale. Une différence est
à noter cependant: lors d'une traduction intersémiotique, nous
parlerons d'automatisme et non de nécessité du développement
d'un texte verbal. L'exemple de Gorki montre que cet automatisme

se déploie non seulement dans le champ des stéréotypes
narratifs, mais qu'il habite aussi d'étranges espaces descriptifs
en y fixant avec acuité les anomalies d'un texte tel que L'arrivée
du train.

Le mode de réception littéraire

Terminons avec une nouvelle «bizarrerie» spatiale soutenue
par le mode de description littéraire. Une fois de plus, le reportage

de Iakovlev précité apporte ses précieux renseignements :

«déjà des voyageurs pressés de s'asseoir s'affairent à trouver les
places confortables, un type aux habits élimés se fait reconduire
pour s'être trompé de classe. Le voici à nouveau sur le quai,
confus, regardant alentour sans savoir que faire41».

En effet, un personnage pauvrement vêtu muni d'un baluchon
survient dans le film, avançant vers la caméra d'un pas distrait.
Sa démarche lente tranche sur l'agitation générale et incite le
spectateur à échafauder des hypothèses à son sujet. Pourtant, sa

présence à l'écran dure trois secondes au plus. Au vu de ses
vêtements, G. Sadoul y reconnait un paysan provençal et croit sa
confusion motivée par la présence de la caméra. Cette interprétation

nous semble aussi arbitraire que la «légende» de Iakovlev
selon laquelle l'homme dédaignant la caméra fixe son attention

40. I Iakovlev, «Rêver les yeux ouverts», Novoe vremia, 715529 (janvier
1896), p. 2.

41. I. Iakovlev, op. cit.
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sur le train, si l'on en croit la direction de son regard. Il est facile
de prouver l'erreur de cette reconstruction, abusif de penser
«qu'il s'est trompé de classe»: le jeune homme sort du cadre
avant même l'arrêt du train.

Iakovlev divague quelque peu et outrepasse les données
réelles du cadre en y ramenant sur-le-champ un contexte
littéraire. Il a été question plus haut du recouvrement comme facteur
de profondeur spatiale et nous avons souligné son rôle actif dans

l'image mobile. Les illustrations 4 et 5 présentent deux phases
du mouvement de l'homme : le personnage entier A apparait sur
la première, son épaule sur la seconde. La «force» du procédé
réside dans le fait que tout déplacement spatial génère à son tour
un transfert du sujet. Certaines parties de l'espace se recouvrent
tandis que de nouvelles se dégagent. Partant, le déplacement de
la figure A sur le quai libère les figures B, C, D suivant la même
trajectoire. Les trois individus donnent l'impression d'avancer en
un groupe dont l'allure rythmée contraste avec la démarche
dégingandée du quidam. Nous avons le sentiment que B, C et D
poursuivent A, l'un d'entre eux arborant même un uniforme (de
cheminot?).

Pour celui qui, comme Iakovlev, a connu les origines de
l'image en mouvement, le recouvrement variable n'est pas
simplement un paramètre spatial ; la superposition des personnages
déployée dans le temps revêt les traits d'une intrigue. L'espace
s'y «désautomatise» et sa grammaire constitutive s'interprète en
termes de causes et d'effets, propres à éclaircir l'étrange
comportement de l'homme au baluchon.

La symbolisation de l'espace mobile a déterminé tout le mécanisme

de la perception du cinéma à ses débuts. Avec le cumul
des expériences perceptives, la symbolisation a perdu peu à peu
son rôle dominant. Néanmoins, la première séance cinématographique

marqua la mémoire de son public d'une vive émotion
précisément sémantique. Sans doute, devons-nous cette prodigieuse
intensité à la portée généralisante et uniforme des échos
émotionnels déchaînés par le film; dans la mémoire collective d'une
génération entière de cinématographistes et cinéphiles, L'arrivée
du train fut un élément capital de codification.

Iouri Tsiviane
Académie des Sciences de Riga

(Traduction du russe par Azucena Garcia)
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