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Portrait de Louise LABE exécuté & Lyon
par le graveur Pierre Woériot en 1555 (Bibl. Nat.)
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Tout est obscurité autour d’elle. Cependant elle rayonne
comme une torche.

Qu’est-ce qui donne a cette femme une telle force mystérieu-
se?

D’elle on dit le pire et I’éclatant. Et chacun de conclure qu’en
somme... non, vraiment...

Les hypotheses s’affrontent, s’échafaudent, — elles s’abattent
sans nous laisser instruits de rien.

S’approcher de sa vie, tenter de la connaitre, c’est se jeter dans
une partie de cache-cache.

Elle échappe, elle échappe toujours. Pourtant elle ne devrait
pas. Pas plus qu’une colonne ou un obélisque.

Elle appartient au batiment, a la pierre. J’entends par la qu’elle
est de ces matériaux qui supportent tout: le sang, la guerre,
I’orage. Méme la peste.

Elle ne s’effrite pas. On ne la renverse pas. C’est debout et dur
comme un pilier. Rien d’une belle ruine pleine de tristesse.

Mais quand, de square en square, le vieux Temps passe la revue
de son sérail de pierres, toujours ici il s’arréte. Ici les vieilles
mains exténuées d’expériences, se tendent et s’attardent. Comme
si la substance de cette vie était encore chaude au toucher sous la
pierre morte, les doigts s’émeuvent.

... Elle se défendait bien, seule sur son socle ! Mais toujours
inquiétante.

Ils ne sont pas venus a bout de toi, ma fille.

... Ah! ils peuvent onduler leur mécanique, compléter leur
panoplie de gravitons, inventer leurs sales petits trucs a tuer le
temps : ils n’en ont pas fini avec I’amour.

L’amour, le clair de lune... mes mésons a moi, grogne le
Temps, mes isotopes et mes petits cyclotrons.

Cette petite Labé, elle savait créer de 1’espace. Sur cet espace-
1a... Que peuvent-ils ?
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«... Et si quelqu’un s’étonne comme d’une merveille et deman-
de d’ou vient cette poétesse nouvelle, il saura qu’elle a aussi ren-
contré pour son malheur un Phaon aimé, terrible et inflexible.
Frappée par lui d’abandon, elle s’est mise, la malheureuse, 2
moduler sur les cordes de sa lyre un chant pénétrant. Et voila que
par ses poésies mémes, elle enfonce vivement aux cceurs jeunes
les plus rebelles 1’aiguillon qui fait aimer» (Petite épigramme
grecque, 1565)!.

Le passage de Louise Labé ici-bas est une aventure assez extra-
ordinaire. On voudrait étudier sur les lieux et dans ce Lyon secret,
ce que I’histoire raconte de cette femme surprenante. Mais pour
atteindre au vif de cette vie, il la faudrait d’abord décaper de sa
légende. Or, stucs et capitons la recouvrent d’une telle épaisseur
qu’elle apparait aussi déformée qu’un de ces meubles drapés de
chéles qu’on trouve encore dans les salons de campagne : machi-
ne a coudre, cornemuse ou cage a colombes ? — on ne sait.

*

D’ou vient-elle ?

De celle-ci, de celle-la nous savons pas mal de choses parce
que des lettres se sont conservées ou des livres, des Mémoires,
des Récits. Parfois des portraits qui vous regardent de quelque
galerie. Un instant vous vous tenez immobiles a les interroger :
que veut-elle, qui est-elle ?

Souvent elles sont princesses, du moins de grande famille. Leur
nom éclate, court, se brise en mille rayons.

Ce sont des soleils, elles forment cour.

Et la n6tre ?

La notre ? De partout on lui rendra visite. Des poetes la chante-
ront. Elle est un événement. Elle aussi tiendra cour. Comme Julie,
elle aura sa guirlande. Enfin... elle est célebre :

Chacun Prince la louait.

Et cependant... Cependant personne ne sait rien d’elle. C’est-a-
dire rien d’authentique, d’incontestable. Pas un de ces détails qui
étonnent, qui émeuvent — on se contenterait de peu, mot familier,
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geste, mais dont nous sentirions par dela quatre cents ans que ce
mot la révele, qu’il la confie au temps.
Nous n’aurons rien.

Elle a été aimée. Qui, pour témoigner de cet amour ? Dans cette
vie, quelle part est faite au dévouement, & I’amitié, a la tendresse ?
Que regoit-elle des autres, qu’emporte-t-elle dans le secret qui lui
permet d’étre rayonnante, de se chauffer a son propre feu?
L’amour ? Mais son amour est un enfer : elle aime trois fois, trois
fois on l’abandonne. Qui aime-t-elle? Hors les roquets qui
I’insultent et les chiens qui la mordent, on dirait qu’il n’y a per-
sonne. Elle n’a donc rencontré que des muets, des effarés ou des
blattes ?

Il semble qu’ici la stratégie amoureuse et ses lois invariables :
gofit de la possession, plaisir de la poursuite, cette ardeur a triom-
pher de toutes, mais qui dans le cas d’une Louise Labé devait
assurer a son vainqueur une gloire voyante — n’opérent pas.

Ou sont les gagnants du beau prix ? On dirait que ces messieurs
s’évaporent, qu’ils sont dissous ou dévorés.

Serions-nous peut-étre en présence d’une mante religieuse ?
Dans ce cas quelques reliefs de ses festins demeureraient pour la
confondre et 1’accabler. Or personne n’accuse.

Cet Olivier de Magny et son petit, petit poeme ?... Ce serait
lui? Il tiendrait d’elle ce role écrasant d’amant? Ah! il manque
un peu trop de format. C’est tout ce qu’on nous propose. Encore
ne faut-il pas serrer de trés pres les dates, parce que cet amant lui
aussi, le voici changé en fumée.

Autour de cette amoureuse, ce silence déroute. On se contente-
rait d’un fantdéme, mais qu’a ce rendez-vous crépusculaire il se
présente au moins une ombre qui la revendique: «Moi, je
I’aimais».

Ce n’est pas qu’elle disparaisse: on la voit, on la touche, on la
rencontre. Elle recoit dans une maison remplie de livres précieux.
Elle peint, elle chante. La musique est sa passion, ’amour son
péché. Elle joue du luth, du rebec, de la viole, de tous les instru-
ments d’alors, et de tous a la perfection. Elle fait pleurer, rire,
chanter. Sa démarche est d’une déesse, sa beauté somptueuse,
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dorée. Capricieuse et changeante. On soupire, se briile, s’enflam-
me. Elle vous rafraichit dans son jardin aux buis et vous y offre
des confitures.

Curieuse fortune d’une ceuvre qui dort deux cents ans, que ne
connait ni Pascal qui discourt sur les passions de I’amour, ni
Descartes qui écrit un Traité des passions, ni Julie d’ Angenne et
ses courtisans : aucune place pour cette terre briilée sur la Carte
du Tendre — ni Racine. Et pas non plus Julie de Lespinasse, sa
compatriote, et fort savante en ce méme théme.

Elle s’est passée longtemps de la critique, et elle s’en fiit pas-
sée longtemps encore si dans cette ceuvre un ferment n’agissait
sur tous ceux qui s’en approchent. Comme tout ferment, il produit
avec le terrain de rencontre, des toxines ; elles sont diverses selon
la nature et le tempérament des individus.

C’est pourquoi toute une école savante s’est donné pour tache
d’accabler ou de réhabiliter cette morte avec une persévérance
bien fatigante.

— Qui donne cette femme a cet homme ?

Sommes-nous a 1’église un jour de mariage? — Non pas.
Toutes les noces qui seront proposées ici ne seront que des noces
de bibliothéque. Les érudits s’excitent, on joue a retrouver les
amants de la jeune femme.

Il est assez curieux de les voir s’opposer et se battre pour une
femme qui depuis des siecles repose sous les buis. C’est la Belle
Hélene francaise.

Ah! ce peuple est pauvre en femmes amoureuses, Didon nous
manque et Sapho. Ce n’est pas d’une plage normande qu’Ariane
supplie Thésée. Atala est en Amérique. La petite Mancini est
Italienne. Les grandes maitresses louis-quatorziemes ? — Non, ce
sont des ceillets montés, quelques somptueuses mécaniques a
corps de femme. Ah! la Nature est ingénieuse qui parvient a tirer
d’elles des enfants.

Notre Cordiere est toute différente. Le corps chaud, 1’esprit
rapide, elle savait rire, son ironie a la finesse d’une aiguille.
Belle, salace, avec un reste de fabliau, une certaine malice gauloi-
se qu’elle seme sur tout. Elle est de Terre, son royaume est de ce
monde. Mais quand I’amour passe sur elle, quand la passion la
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saisit et prend mouvement dans son propre génie, alors elle leéve
en elle quelque chose de plus profond que le désir sauvage. La
voici qui briile, pareille a Cassandre frappée du soleil, elle aussi
jette son cri.

La tendance générale des critiques a été de nous donner une
Louise Labé de plus en plus stylisée, réduite a deux images trés
sommaires : I’Amoureuse, I’ Amante consumée ; I’ autre, — mode-
le un peu flou de courtisane lettrée, a I’italienne, du type le plus
élevé, instruite et magnifique. Courtisane lettrée ou femme sans
reproche, sa gloire de poéte I’environnant dans les deux cas.

Quelle est sa condition vraie ?

Pour porter sur Louise Labé un jugement équitable, il faudrait
connaitre les textes de ses contemporains, chez les uns ou chez les
autres, retrouver sa trace... Elle n’écrivait donc a personne cette
femme lettrée et célebre ? Elle n’avait pas d’amis, pas d’amies ?
Seulement un énorme bruissement de paroles, dans une maison
toujours ouverte aux va-et-vient desséchant de la gloire. Mais, la
porte refermée sur le dernier hdte, — quoi ?

Que savons-nous d’elle en somme ?

De ne savoir rien d’un étre, trace parfois dans le secret des por-
traits obsédants.

L’important serait plutét d’apprendre comment fut possible
cette érosion de tous les détails qui supportent une vie, cette sim-
plification perfide ou géniale qui, masquant I’essentiel, laisse
Louise Labé sur la rive avec vingt-quatre Sonnets, trois Elégies
et... ’'immortalité.

«Je m’avance masqué», — quelle devise lui conviendrait
mieux ? Et quel masque serait plus exactement ajusté sur une
bouche que son cri ? Ce cri, on suit son frémissement, on I’écoute
jusqu’a se confondre avec lui. Quand il se rompt, on se défait
aussi. Ainsi le visage vers lequel il s’élancait nous est dérobé. Pas
davantage nous ne saurons pourquoi ce cri si riche s’abat sans
écho. On dirait qu’il n’y a personne.

Plus entourée qu’elle, cependant, on ne peut 1’étre. D’Italie, de
Paris, tous les gens de savoir et de gofit la viennent voir. On se
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croise, se rencontre, s’arréte ici. Lyon est une grande bouche qui
recoit les nouvelles et les rejette dans toute I’Europe, c’est
presque la capitale de la France, plus que Paris, parce que tout
pres de I’Italie.

Un grand bruit de paroles monte les escaliers de la belle
demeure d’Ennemon Perrin, pénétre dans le cabinet aux livres.
On joue, chante, parle sciences, arts et politique. On redescend au
jardin. On salue, s’efface tandis que les paroles s’enlévent,
rapides, vives, telles qu’on les aime en France, donnant le ton. Ce
ton que ’oreille guette avec une sorte de fringale, pourtant, quel-
le que soit sa faim, trés vite distraite, détournée aussitét que
décue.

Plaire, amuser, charmer, atteindre a ce ton de société qui est
celui de ce monde lettré, déja sceptique et des cette époque saturé
d’esprit: c’est a quoi on joue ici. Qu’elle meéne la partie et gagne
a chaque coup, on le sait.
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II

O sorte dura che mi fa esser quale 2

Elle des dons des Muses cultivez,
S’est pour soymesme et pour autrui saisie 3

Mais sur I’essentiel ?

Sur ce qui lui tient le plus a ceeur elle se tait.

Pas une allusion, pas un nom, pas un trait personnel. Aucun
anagramme ne nous permet de donner un visage ou leur nom a
ceux qu’elle aima.

Quelle surprise de découvrir ainsi discrete et délicate celle qui
ne craignait pas de livrer vifs, de mettre a nu et comme a 1’air ses
sentiments les plus secrets, des violences jusqu’alors tout enténé-
brées d’ombre et dont seules Phedre, Ariane, Didon, dans un
passé irretrouvable, rougeoyaient comme des torches dans la nuit.

Ici, elle s’engage seule mais a fond. Du moins ses aveux ne
compromettent personne. Ainsi lui laissait-on tout le bénéfice du
scandale ou des inévitables commérages.

Ce silence qui rejette comme accidents ou bavardages tout ce
qui n’est pas l’essence méme de la passion, nous permet de
prendre une mesure assez inattendue de cette femme si compro-
mise. Car c’est toujours a I’amour qu’on I’oppose, I’amour est sa
seule référence, comme il est sa mesure étroite. «Mon étendard a
moi, c’est I’amour.» C’est parce que 1’amour est son théme, sa
«maison de naissance», dirait un astrologue, sa matieére et son
monde ; parce que, hors I’amour, elle ne peut vivre et meurt déser-
te ; enfin, parce que dans son ceuvre, il n’est pas une ligne, pas un
vers qui ne témoigne au nom de I’amour, qu’il nous apparait
d’une telle importance que sa délicatesse fiit haute, visible, qu’a
travers des circonstances adverses et discordantes, cette délicates-
se demeure gardienne et toujours miraculeusement sauve.

Sur le rivage de Naxos, ces clameurs d’Ariane, c’est vers
Thésée qu’elles montent. Didon, c’est Enée qui 1’abandonne.
Alcoforado, ¢’est Monsieur de Chamilly#. La Lyonnaise se tait.
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Est-ce qu’ici le tourment n’a pas dépassé 1’homme que 1’appel
poursuivait ? Est-ce que 1’abandon n’a pas vidé 1’amant de son
visage ? Est-ce que 1’abandon n’est pas devenu I’ Amant ?

Trois hommes ravagent cette vie.

Mais, ce vers quoi elle appelle dépasse tellement 1’homme ! Cet
Absent, elle I’a si fort nourri de sa présence a elle, nourri de son
beau sang, qu’absent 1l est devenu [’Absence. Ainsi il appartient a
tous les cceurs frustrés.

C’est par creusure qu’elle obtient ce résultat. Sans fin, sans
cesse, par petites touches, — un trait, un autre, sculptant toujours
en elle ce méme visage, jusqu’a ce qu’il fiit aussi présent que son
propre cceur. Et quand elle I’avait ainsi recréé, encore son travail
se poursuivait. Une touche puis une autre. Et peu a peu se com-
blaient et s’effacaient tous les traits. L’homme était comme ense-
veli sous son propre visage. Ainsi elle avait dépassé ’homme.
Mais ainsi elle I’avait retrouvé :

Mon bien s’en va, et a jamais il dure>.

Mais tandis que le souvenir de I’homme s’enfoncait en elle
jusqu’a perdre son propre contour — hors d’elle, violentes, soli-
taires, I’une apres 1’autre, chacune d’elles plus élevée, plus aigué,
plus incroyable, s’arrachent, percent, toutes brilées du feu dur
des arétes de diamant, se dressent les pointes ardentes des vingt-
quatre Sonnets.

Elle apparait redoutable, cette ceuvre.

*

On savait qu’elle écrivait des poemes — d’amour, sans doute.
On la supposait tout occupée de ces sentiments charmants, infini-
ment honorables et délicats, qui valent aux femmes leurs belles
auréoles, ces halos de saintes et ces titres d’Amie, de Sceur,
I’Ange, I’Unique, — sans poids et cependant 1’exact contraire
d’une femme légére. Mais graves, fideles, patientes. On les aban-
donne, — voici leur plainte :

Seulete suy et seulete vueil estre,
Seulete m’a mon doulz ami laissiée®.
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La muette inconsolable, — c’était la formule révée (voir Lais
de Marie de France, Christine de Pisan). O sexe enchanteur ! Tout
cela était trés rassurant. Qu’elles continuent donc a chanter. Les
larmes sur de belles joues ne sont-elles pas aussi douces a voir
que la rosée sur les péches du matin ?

Pour de telles larmes, les hommes éprouvent un appétit d’ogre.

Elle aussi, elle aurait pu écrire de ces poésies humides qui sen-
tent le petit mouchoir trempé de larmes et la violette. Elle aussi,
elle aurait pu appeler a son secours la Mythologie, charger
quelque nymphe aimable de ses propres fautes. Elle aurait pu tri-
cher sur ses sensations les plus secrétes. Elle aurait pu, se haus-
sant sur les plus hauts degrés d’une spiritualité d’emprunt, nous
apparaitre entre Laure et Béatrice, statue adamantine d’une
Phedre baptisée.

Il se trouve qu’elle est la moins menteuse des femmes.

Ne vivant pas, mais mourant d’un Amour’

Je suis le corps, toy la meilleure part
Ou es-tu donc, o dme bien-aimée 78

Crier me faut mon mal toute la nuit®.

Curieuse créature a qui rien d’elle-méme n’échappe, qui
semble faire du «Connais-toi toi-méme» le premier des comman-
dements de sa Morale. Et des vingt-quatre Sonnets, vingt-quatre
prises de conscience, d’une passion qui la briile au plus chaud de
la flamme.

Ainsi, elle nous donne de I’amour une peinture cruelle et tra-
gique. D’elle-méme et de son mal, une vision si pénétrante, a ce
point dépouillée de complaisance et de tout orgueil — elle ne
cache rien, n’arrange pas, sinceére en une maticre ou la sincérité
n’est jamais requise, — 1’angoisse, le désir mis a nu, si fidelement
saisie enfin, que sa vérité atteint aux vérités les plus profondes.

On n’a jamais été si simple et si direct.
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Mentir, tromper, abuser autrui n’est pas son fait, — elle nous
en prévient (Elégie III). Et qu’elle n’est pas envieuse :

Ongques ne fut mon @il marri, de voir
Chez mon voisin mieus que chez moy pleuvoir.'0

Mais elle va plus outre et serre davantage le trait. Sur un point
combien plus délicat, combien plus essentiel, elle s’arréte. La
nudité rugueuse de 1’attaque fait sursauter :

A faire gain jamais ne me soumis.!!

Faut-il voir la une réponse sans équivoque aux calomnies qui,
méme dans son triomphe, ne I’épargnaient pas ?

La substance des poémes, leur tenace éclat devaient fouetter les
commentaires. Ah ! si elle avait été un petit cerveau d’amadou qui
flambe et s’éteint avec la méme rapidité ! Mais elle n’agite pas de
paroles mortes. Il y avait 1a de la passion, du mouvement, du
désir, et pour la premiére fois en France, une femme osait prendre
pour sujet direct, comme ferait de ’amour une idylle de Longus
ou de Catulle, I’amour charnel. Une autre, plus hypocrite, efit
atténué son feu.

L’écho des poemes remplissait les esprits. On y répondait de
partout, en francais, en latin, en grec. Toutes les langues célebrent
ses charmes et ses baisers (De Aloysae Labaeae osculis). Ce sont
les fleurs de la célebre guirlande :

«Demande a la blanche Labé ses baisers empreints de nectar,
qui exhalent les parfums des roses, des tendres marjolaines, des
violettes et des sucs de 1’Arabie. Ces baisers ne périssent point
sur le bout des lévres ; lancé par une suave haleine, leur aiguillon
va jusqu’au cceur, le pénetre, 1’agite et 1’enflamme. Le feu se
répand de la dans tous les sens; et, dégagée de ses liens, I’ame
vient doucement expirer sur la bouche de Louise.» (Antoine
Fumée, Grand Rapporteur de France)!?.

On peut trouver que les fleurs sont offertes d’un peu pres. On
peut trouver les donateurs impudents ou indiscrets. Mais si ’on
compare la Guirlande aux Médaillons de Renée de Ferrare...

Ah! c¢’est que I’une est fille de roi. L’autre, son pére tient bou-
tique. C’est une question de distances, d’étiquette. Disons
qu’entre Louise Labé et les donneurs de sérénades, i1 n’y a pas de
pont-levis.
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%

Qu’elle nous apparait faible en somme, au faite de sa gloire, et
mal équipée en dépit de toute son intelligence. Comme tout cela
est trompeur ! Sous cette enveloppe suspecte, bat un cceur doux,
une ame tendre, naive méme. Le monde est plein de créatures
semblables, sauf qu’elles n’ont pas de génie. Elle, le génie la ren-
dait dangereuse, brillante comme 1’éclair.

Certains sont contre elle de fond en comble. Ainsi Calvin. Ce sont
les premiers feux des guerres de religion. On ne peut pas la détacher
de son siecle. A Genéve, les injures naissent comme plantes et
herbes. On se décoche de ces mots qui sifflent et qui percent.

«Plebeia meretrix», lance Calvin. Mais le plein centre de la
cible, ce n’est pas Louise Labé, c’est un prétre, Gabriel de
Sacconay, dignitaire de I’Eglise de Lyon.

Sa faute ?

On lui reproche de recevoir a sa table «une nommée la Belle
Cordiere, plebeia meretrix, habillée en homme».

— Médisances ! Calomnies ! «Le plus gratuit des braiements».

Les répliques se croisent, s’affrontent.

Ronsard en regoit sa part:

— Truie soyeuse, tu t’es mise au plain-chant de la messe. Ce n’est
plus ta muse, c’est ta messe qui chante.

— Ranae lemanicolae coaxatio.

— Smash ! la truie se transforme en grenouille, et les coassements
s’abattent sur le Consistoire.

Balle d’avoine de ces temps théologiques. Le grain allait lever
des moissons plus séveres.

A cette date, 1562, la guerre civile durait a2 Lyon depuis prés de
deux ans. L’ami de Maurice Sceéve, Barthélemy Aneau, est massa-
cré dans la rue comme partisan de la Réforme. Le baron des
Adrets commence le pillage de la ville en mai 1562.

Maurice Sceve a disparu.

Attaquée, défendue, Louise Labé est emportée au travers du
beau paysage de sa gloire. Parfois un remous, des tourbillons,
mais toujours sur le courant dansant, les Sonnets et sa propre vie
jettent leur feu et beaucoup d’ombres.
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IT1

Or, les paroles excessives que nous avons
prononcées restent comme des lettres de chan-
ge que nous devons payer toute notre vie.

Proust

Sont-ils donc si étrangement prévenus en sa faveur, ceux qui la
défendent ? Que vaut le témoignage des autres ?

Si la parfaite évidence de leurs raisons s’imposait, il n’y aurait
pas de probléme, point de contestation. Nous prendrions connais-
sance de son état, sans ce sursaut du ceeur ou cette interrogation
de I’esprit: de quel droit ?

Etre courtisane représente un état dont les rapports avec
I’argent sont nettement définis. C’est un état et un esprit. On
s’applique a découvrir ce qui, chez Louise Labé, releve de cet
esprit. Pas un instant elle ne songe a capter notre confiance ou
notre estime, ne cherche a flatter notre imagination et nos sens.
Est-ce la comportement de courtisane ? Son mérite est tout de
lucidité et de passion. L’ceuvre plaide sa cause avec éclat. Ce qui
lui confére son rang, c’est bien siir sa vérité humaine et sa forme.
Mais ce qui la sauve, la sépare de tant d’ceuvres bavardes, c’est
qu’elle n’offre aucune prise, pas la plus petite complaisance a ce
chuchotement de confidences amoureuses qui unit, dans une iden-
tique bassesse, la bouche qui seme et I’oreille qui recueille. —
Est-ce langage de courtisane ?

Cette sincérité, d’une densité redoutable, trouve-t-elle place
parmi les séductions habituelles de 1’antique profession ?

*

Pourquoi serait-elle courtisane ?

On voudrait savoir quelle nécessité ou quelle circonstance
I’aurait jetée en cette voie si particuliére, alors que rien ne 1’y pré-
destinait.

Intelligente, riche, belle, — trois conditions se trouvent ici
réunies qui d’ordinaire ne se rencontrent pas, du moins au début
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d’une vie de courtisane. Riches, elles le peuvent devenir, — rare-
ment partent-elles de la richesse.

L’argent? — Elle n’en manque jamais. Elle est riche, elle a
toujours été riche. Riche et tranquille comme un fruit de serre.
Elle n’avait qu’a se laisser vivre.

Son peére était dans 1’aisance. Cette profession de marchand
cordier s’appliquait alors a un genre de commerce beaucoup plus
étendu qu’aujourd’hui, puisqu’il comprenait la fourniture des
cables et des autres cordages utilisés dans la navigation a voile.
On naviguait maintenant sur I’un et I’autre océan. La découverte
de I’ Amérique allait couvrir d’or la corporation. Et la route des
Indes, si longue, si hasardeuse, éclaboussée de somptueux nau-
frages, il s’en engouffrait des mille et des mille de corde. Tant de
désastres assuraient un marché vif, sans cesse en hausse. De quoi
rendre fort intéressante la dot des petites cordiéres.

Certainement la jeune fille dépensait beaucoup. Elle était de
celles qui mettent une petite fortune pour une doublure de manche
que personne ne verra jamais :

... la plaisante invencion des habits nouveaus. ... Chemises

parfumees de mile et mile sortes d’ouvrages ... mile
facons de bottines, brodequins, escarpins, souliers .
manches ... bien enrichies ... gans parfumez, man-
chons...13

Riche par son pere, elle 1’est plus encore par son mariage. Des
actes de notaires 1’attestent. La maison d’Ennemon Perrin est cos-
sue, on recoit beaucoup et fort bien un monde élégant. Non, vrai-
ment, elle pouvait se consacrer a ses hotes sans I’amere disgrace
d’avoir a les rangconner au départ.

Alors pourquoi serait-elle courtisane ?

Elle n’est pas cupide, elle n’aime pas 1’argent, elle n’est pas
avare. De tout cela nous avons des preuves.

Perverse ?

L’un apres 1’autre, selon 1’ordre du catéchisme, on reprend les
vieux péchés humains, on remonte et redescend la gamme. On ne
trouve pas. La perversité exige plus d’ombre, plus de marécage,
des refuges différents, des douleurs moins nommées. Ici, on ne
cOtoie pas d’abimes, du moins pas celui-la.

Certes la sensualité aussi connait ses épouvantes. La sienne est
aussi fraiche qu’un melon d’eau. Elle ne cache pas son appétit.
Aucune hypocrisie. De cela les femmes pourraient lui tenir
rigueur, car elle ne joue pas le jeu, elle dit tout. Si elle a faim, elle
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le crie, et de quoi elle a faim, elle le dit également. Les femmes,
elles, préferent le silence. Chez Louise Labé, pas I’ombre, pas le
moindre indice de ce c6té «porcelaine», «petit Saxe», auquel les
femmes tiennent. La fragilité est exclue d’un beau corps que la
mort rompra vite. Elle meurt tot.

Mais sur I’amour, elle s’explique avec toute la clarté désirable.
Depuis quatre cents ans, cette explication demeure irrécusable.
Elle n’appelle ni révision ni changement.

Soumise a des traitements inouis, la face du monde peut n’étre
plus reconnaissable ; tant que vivront des hommes, ils retrouve-
ront dans leurs poitrines le cri de la Lyonnaise.
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Iv

Cet honneur de Louise Labé, — il est intéressant d’en observer
les variations a divers intervalles du temps. On dirait d’une feuille
de température. Ses courbes présentent une singuliére ressem-
blance avec celles de la fievre maligne :

On appelle fievre maligne une fievre qui est accompagnée
d’accidents plus facheux que le pouls ne semble 1’indiquer. La
fievre n’attaque guere brusquement.

Voyons pour Louise Labé :

Insensiblement se forme une légende fondée sur des supposi-
tions données pour des certitudes ou des probabilités.

Des acces irréguliers, des vicissitudes de froid ou de chaud
dont les intermittences sont accompagnées d’accablement, ouvrent
la scene.

Louise Labé meurt en 1566. On la laisse dormir & peu pres
tranquille. Ce ne fut que vingt ans apres sa mort qu’ Antoine Du
Verdier enregistra a son sujet, en les ramassant criiment, certaines
rumeurs et donna signal a la longue injustice. Dans sa
Bibliothéque frangoise (1585), il fait d’elle une courtisane lyon-
naise.

C’est la «plebeia meretrix» de Calvin qui bourgeonne.

Mais il eut beau faire, lui et ceux qui prirent exemple de lui.

La fievre semble alors couver pour ne se décider qu’apres avoir
fait de grands progres. Elle se manifeste ensuite d’une maniere
moins équivoque par un frisson.

Chez Louise Labé, la fievre couve deux cents ans. Le frisson
est provoqué par ’article de Bayle (Dictionnaire 1740)!4. «Bayle,
qui n’a pour autorité que Du Verdier, se donne le plaisir de broder
la-dessus et d’accorder a sa plume, en cet endroit, tout le liberti-
nage qui fait comme le grain de poivre de son érudition!>.»

La fievre est alors dans sa plus grande force.

Douze ans plus tard, nous en constatons la violence dans le
Vocabulaire frangois, 1752 ; le diagnostic est dii certainement a
un lecteur de M. Bayle:



36 ETUDES DE LETTRES

«Labé (Louise), autrement la Belle Cordiere, vivoit a Lyon au
seizieme siecle. Elle se distingua par ses talents dans la répu-
blique des Lettres. Elle savoit plusieurs langues en chacune des-
quelles elle composait des vers; elle fut 1’idole des beaux es-
prits de son temps ; mais ses mceurs libertines n’honorent pas ses
talents.»

Le grand orage de cette fievre, ce frisson plus ou moins long,
suivi de la fréquence du pouls et d’une chaleur assez modérée se
présentant sous un aspect fort doux, il peut tromper les plus atten-
tifs s’ils ne sont avertis par 1’épidémie.

«Les consciencieux éditeurs de 1824 sont heureusement venus
remettre en lumieére quelques points authentiques, et ils se sont
appliqués surtout (tdche assez difficile et méritoire) a restituer a
Louise Labé son honneur comme femme, en méme temps qu’a lui
maintenir sa gloire comme poéte!®.»

«Il faut grandement rabattre de tous ces madrigaux. [...] En
prenant aujourd’hui parti, a la suite de plusieurs bons juges, pour
sa vertu, ou du moins pour son élévation et sa générosité de cceur,
nous ne craignons pas le sourire ; nous nous souvenons que des
débats assez semblables se raniment encore aprés des siecles
autour des noms d’Eléonore d’Este et de Marguerite de Navarre
[...]7.»

Il n’est pas aisé€ de fixer la durée des fievres malignes, tant a
cause de l'incertitude de leur commencement et méme de leur fin
qu’on sait étre tres équivoque parce que leur longueur parait étre
en raison de leur violence.

Ainsi, la maladie n’est pas éteinte en 1863. Sainte-Beuve se
montre méme plus inquiet: «Il n’y a donc aucun moyen de se le
dissimuler, Louise Labé fit beaucoup parler d’elle; [...] elle conti-
nue de flotter un peu indécise entre les noms d’Héloise et de
Ninon.[...] Ce n’est pas une Maintenon, griace a Dieu !18»

Il faut méme remarquer que, quand la fievre conserve dans ses
derniers temps un certain degré de force, on doit s’attendre a un
dépot.

Ce «dépdt» n’est pas exclu des commentaires de M. Charles
Boy!?.

La maladie prend alors absolument le génie et le caractere de la
fievre intermittente.

Cette derniére observation ne convient-elle pas particuliére-
ment au cas de Louise Labé ?



LOUISE LABE 37

C’est ainsi qu’en 1924 la courbe a tendance a devenir une droi-
te qui s’inscrit bien au-dessous des minima relevés précédem-
ment.

Nous ne savons pas ce qu’a été sa vie. Toutes les présomptions
sont pour que Louise Labé ait été simplement une amoureuse, une
émancipée a qui n’avait pas suffi son petit monde bourgeois, pour
qui elle était trop belle et trop instruite.

«Il faut se rappeler les meeurs du temps. Il était permis, nous
I’avons vu, a une reine, sur I’'invitation d’un cardinal, d’assister a
la représentation de 1’ceuvre trés licencieuse d’un autre cardinal,
mais on n’aurait pas toléré que la fille d’un simple bourgeois,
méme spirituelle et célebre par sa beauté, associdt son nom a celui
d’une fille noble, si sa vie avait été scandaleuse» (Joseph Aynard,
Les Poetes lyonnais. Précurseurs de la Pléiade, Collection des
chefs-d’ceuvre méconnus, 1924)20,

Or Louise Labé dédie a Clémence de Bourges la premiere édi-
tion de ses Poésies, qu’elle met spirituellement sous sa protec-
tion : «pource que les femmes ne se montrent volontiers en publiq
seules». Et elle signe : «Votre humble amie»?2!.

Et ceci rejoint le témoignage d’un de ses contemporains qui 1’a
vivement défendue (il n’était pas le seul, Pontus de Tyard aussi,
qui n’était ni un plaisantin ni un pourceau, mais un des hommes
les plus éclairés de son époque. Et le vieux Pasquier, si honnéte,
qu’on se représente un van a la main, tamisant tout son siecle).
Francois de Billon (1555) nous rappelle que s’il y a «quelque
chose en sa vie qui puisse étre taxée», c’est la faute aux hommes,
aux hommes qui s’attaquent «a toutes sans exception, de mil
autres sornettes si tresaspres que cela bien souvent les preserve
faute d’autres meilleurs propos, de s’endormir a table»?2.
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On la déchiffre a contresens.

Certainement elle fait scandale, car elle n’écrit pas pour les
rimeurs du jour qui n’admettent qu’un petit sonnet pétrarquisé ou
quelque mignardise d’amour. Sa sincérité entre comme un coin de
blicheron dans 1’ceuvre patissiere des précurseurs de la Pléiade.

Pétrarque sévit partout. Une ceuvre élevée dégénére.

On récite les Canzoniere, on les commente, surtout on les
imite. C’est une furie, une contagion, un prurit d’amour mystique.
Malgré tant d’abus, d’emprunts, si les Canzoniere rayonnent
encore d’un éclat non terni, c’est que sous la tendre et contagieu-
se chaleur de leur enveloppe formelle se cache 1’exigence hale-
tante d’un exercice spirituel exténuant. Il s’agit d’un austere
dépassement de I’homme. Ce n’est pas dans ce monde que les
noces des Amants s’accomplissent. Que deviennent donc les
corps dans cet ouragan immobile, tandis que 1’ame gravit tous les
degrés brilants de cette poésie stellaire ? Rien ne leur est promis.
Les souffrances de 1’incertitude, la séparation, — voila pour ces
Amants les beaux fruits de la terre. Les bouches ne se joignent
jamais. Et cependant I’ Amant avoue :

A peine un désir meurt qu’un autre désir le suit?3,

La poésie est un état divinatoire, son but est atteint quand cet
état nous abandonne au seuil de «ce qui ne peut étre dit». Les
Canzoniere y parviennent. La, dans un silence pour nous tout noc-
turne, les Amants se retrouvent.

A la lumiére qui resplendit sur leurs visages, nous connaissons
que ce lieu n’est pas obscur.

Ainsi depuis le XIVe siecle, sans y trouver de fatigue ou
d’ennui, des générations et des générations de poetes vouent a
I’amour mystique leurs amies et leurs chants. Mais, les
Immaculées, soumises aux lois d’une nature qui ne s’occupe, ni
de dizains ni de Canzoniere, — dans les délais prévus, mettent au
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monde des enfants qui ne sont pas des sonnets. Et qu’elles
s’appellent Victoria, Isabelle ou Lucrece, n’y change rien.

Cette différence entre la réalité et la littérature, c’est presque
toujours au bénéfice de I’hypocrisie qu’elle joue, ou du cynisme.

«Hélas, le lis si pur doit sortir du fumier, dira I’ Arioste, le blé
ne peut pousser que sur la pourriture.»

Un immense concert de voix amoureuses continuera a exalter
cette spiritualité de pacotille, qui n’est plus qu’argument et pré-
texte a poemes. Mais, a chaque poéme, I’hypocrisie insére plus
sirement ses sucoirs dans les habitudes, les formes du langage,
jusqu’a devenir une convention, une orthodoxie, enfin une loi:
I’orthodoxie de la déclaration amoureuse.

Comme Pétrarque célebra Laure...

Ainsi... Ainsi... en toutes circonstances : fiangailles, anniver-
saires, séparations. Et toujours les mémes images. Toujours le
poeme glissé & I’intérieur de certains canons du goiit, socialement
décrété parfait.

C’est le poeme mince pie, un peu fade, un peu sucré, dont on
ne se lasse pas car il convient toujours. Trop léger pour fatiguer
I’estomac, on en reprend car il ne tient pas la faim.

Ainsi, jusqu’a l’arrivée de Ronsard, jusqu’a la Pléiade,
jusqu’aux Sonnets de du Bellay.

Sauf a Lyon.

Sauf dans cette surprenante Ecole lyonnaise. A I’imitation des
Italiens, son chef, Maurice Scéve va lui aussi célébrer une
Maitresse. Dans ce paysage déja lointain pour nous, celui-la sur-
git comme un cypres dans la brume... L’image du cypres n’est pas
ici trés heureuse, car I’homme était chétif, sans rien du bel élan
d’un arbre. En réalité c’était un petit gnome, a barbiche tordue
comme une méche de chandelle, aux yeux brilants. Un homme
instruit de tout ce qui se peut savoir, et pour qui toute chose
devait se transmuer en poeme, la poésie étant, parmi les éléments
conducteurs, un des plus chargés de présence, — donc le mieux
capable de le guider dans la recherche qui méne aux vérités
cachées. '

Erudit, toute son érudition ne fiit pas demeurée plus dans nos
mémoires que la poussiere de Babylone. Mais il était poete. Les
poetes, les vrais ont avec le granit et les étoiles, des rapports de
structure : ils demeurent.



40 ETUDES DE LETTRES

Tout fouette son imagination. Pocte, il ne posseéde pas sa
baguette de sourcier, mais un buisson de baguettes de sourcier.
Ses dons sont multiples : mathématiques, architecture, musique,
astronomie, sciences, arts plus secrets, amour. A chacun de ces
appels, sa baguette vire, répond, rapporte son bien. Silence, soli-
tude, approfondissement de toute chose. Mais toujours son atten-
tion tournée vers le miroir intérieur ou les signes se transcrivent
en images et figures, toute obéissance réservée a cet appel par ol
se peut appréhender «le signe», cette part de vision vers quoi se
tournaient ses recherches : «Non sinon la».

Né aux Indes, il eiit été un «stavoka». Celui qui entend. Ce
contemplatif, du reste, est toujours par les routes. La terre est son
support, il la chérit, la hume, la touche. Il la trouve belle, alors il
la peint, la dépeint, méme la dessine. Et puis il la chante. C’est
son amie. Comme la poésie elle est ouverte, s’étale, se donne, et
puis... serrée, secrete, — brusquement un instrument. Elle se fait
sonde comme la poésie : «Non sinon la».

Un sentiment de la nature étonnant et trés nouveau, qui
n’appartient qu’a lui. Jamais le paysage n’est un décor ; constam-
ment intégré dans la vision méditative des choses, sa présence
nous émeut; nous le voyons a la fois solide et insubstantiel. Cet
état double ajoute a sa magie.

Sa maniere d’écrire est assez haute. Ce n’est pas qu’elle soit
due a la seule science du langage. C’est que le langage est ici le
lieu d’un secret, ou si I’on veut, un rendez-vous clandestin. La
délicate armure des mots recouvre 1’énigme d’une pensée qui
semble venir de trés loin, dont on ne nous indique en clair que le
premier mouvement. Mais tout le poéme est traversé d’une sorte
de métaphysique ondulante, fil d’or qui le relie aux plus secretes
métamorphoses.

Langage jeté comme un pont entre deux rives, dont I’une ne
nous est pas connue et dont le tracé n’apparait que pour étre
mieux repris, dissimulé par I’épaisseur des hautes herbes obs-
cures.

Les vers glissent comme resserrés sur leur énigme. La mysté-
rieuse intensité de leur vie spirituelle semble appartenir de droit a
1’ Art, mais elle peut relever aussi de la mystique.

Une poésie savante dont les éclairs semblent captifs d’une
épaisse couche de glace, par endroits transparente.
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Cela tient du coffret, du reliquaire, des pierres précieuses. Et
tout a coup cela s’ouvre, s’étale, cela sent la pluie sur les feuilles
vertes.

Il est Seigneur des boys grands et espais?*.

Parfois le vers a la pureté du sel, d’autres fois il se contracte et
se solidifie en quelques cristaux de givre. L’envie vous prend de
mettre cette poésie au soleil, comme des stalactites. Alors com-
mence la grande féte du gel et du feu. Le poéme devient 1éger,
flottant, rouge, violet, jaune. Et puis cela s’éteint. L’obscur s’abat
sur des dizaines et des dizaines de dizains. Une obscurité voulue,
sagace, comme jubilante, savourée dans un égoisme de transe,
comme si I’alliage clandestin des mots 1’avait brusquement jeté
dans I’Incommensurable.

Un personnage étonnant. A la fois, il semble sortir d’un creuset
d’alchimiste, d’une allégorie du Moyen Age et du Banquet de
Platon.

C’est I’homme des bissectrices: il coupe deux fois deux
mondes : le naturel et I’autre, le Moyen Age et la Renaissance.

De méme on lui voit trois visages: 1’un encore tout gothique,
penché sur le Roman de la Rose; 1’ autre tourné dans la direction
de ce petit Liré ou vers ce Vendomois d’ou allait surgir Ronsard.
Le troisiéme, presque sans traits, face éternelle de la contempla-
tion, mais les yeux grands ouverts, fixés

Oultre le Ciel amplement long et large?.

Le tout chargé d’une ornementation volubile dans le style flam-
boyant des grands tombeaux de I’époque.

On pense a un tombeau parce que la mort est un des éclairages
de I’ceuvre, une des valeurs les plus délicates qui serpente, rejoint,
repart, achéve et donne leur sens a tous ses themes.

Quant Mort aura, apres long endurer,
De ma triste ame estendu le corps vuyde?®.

Certes son premier maitre est Pétrarque. Lul aussi, en sa Délie,
il va célébrer la créature idéale qu’a révée le Moyen Age, de
Dante aux troubadours.
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Comme Laure et Béatrice, elle ne sera jamais 1’amante mais la
Parfaite Amye seulement. Laure, c’est du ciel qu’elle rayonne. Le
lieu de combat de Maurice Scéve c’est la terre; le corps de sa
Délie n’est pas un corps glorieux, rien d’une de ces femmes de
verre, transparentes et traversées de rayons dont la gloire habite
les hauts lieux.

Quoiqu’on ne voie jamais sa bien-aimée, on sent sa présence,
plus que celle de Laure dans Pétrarque :

Mais quand ton front je revy pacifique
Sesjour treshault de toute honnesteté

Lesu]

Sentant ses mains, mains celestement blanches
Avec leurs bras mortellement divins

L’un coroner mon col, I’aultre mes hanches?’.

Tout le contraire, on le voit, de la pure abstraction que certains
pensent trouver dans cette ceuvre. Mais la spiritualité est ici dans
le noyau.

Tu me seras la Myrrhe incorruptible
Contre les vers de ma mortalité?s.

Il vit dans une contradiction perpétuelle; de toutes ses souf-
frances c’est celle qu’il exprime le plus profondément: ce senti-
ment d’illogisme, de flottement dans une passion sans espoir.

Pétrarque est centré sur un but unique. Mais lui, Scéve, toutes
les forces de son univers d’homme le travaillent. Dans sa Délie, le
theme douloureux est comme semé, dispersé a travers des cen-
taines de dizains, — bien différent en cela de la belle ordonnance
de Pétrarque. L’apparence de I’ouvrage, sa structure en est totale-
ment changée.

Dans 1’isolement géométrique du sonnet, c’est du centre que
Laure rayonne, que s’exerce en chacun des mots son pouvoir
d’envoiitement. Tandis que la Délie est une sorte de «Journal» en
vers, obscurs et magnétiques, ot 1’Histoire, les thémes scienti-
fiques, I’actualité quotidienne accompagnent et enchevétrent le
théme amoureux en une mystérieuse et fascinante polyphonie.

C’est la gloire de Maurice Sceve d’avoir dominé de si haut un
courant lyrique ol sa dévotion a Pétrarque le portait. Une identité
de goiit, de savoir, de glossaire justifiait ce choix et cette quéte du
plus haut bien qui tout naturellement le menait.

Disciple de Pétrarque, il crée son propre espace comme il crée
volontairement sa nuit.
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En 1555, quand paraissent les Sonnets de Louise Labé, il y a
plus de deux cents ans que Laure est morte. Mais Scéve et Louise
Labé ne sont séparés que par peu d’années. Il a dix ans de plus
qu’elle, peut-étre quinze. La date exacte de leur naissance n’est
pas connue. Pour elle, on la fixe entre 1520 et 1525. Elle a dix-
neuf ou vingt-quatre ans quand parait la Délie. Il est célébre dans
toute 1’Europe. Elle est célebre. Les mémes voyageurs leur ren-
dent visite. Penser a 1’un, c’est évoquer ’autre. Mais les rappro-
cher, c’est aussitdot mesurer leurs distances. Lui, ¢’est un monde,
elle n’est qu’une femme et son pouvoir d’aimer.

Elle tiendrait de lui sa science du langage, la rigueur et la qua-
lité de I’expression, ce n’est pas impossible, bien que rien dans
les Sonnets n’indique cette dépendance (ni le style, ni 1’inspi-
ration, ni la versification des deux poétes ne sont comparables).
L’ceuvre de Sceve est secrete, celle de Louise Labé, ouverte
jusqu’au noyau.

L’influence est a prendre ici de beaucoup plus haut, ce n’est
pas celle d’un maitre €s arts, mais celle, plus occulte et plus agis-
sante, d’une «présencex».

Sur un certain plan, tout les sépare, leur vie se vit dans des
conditions entierement différentes. Ce sont deux explorateurs, lui
d’un univers, elle de son propre cceur.

Mais lui qui savait regarder «au-dela de la fibre et de I’aubier
vivant», devine-t-il cette Ame forte et singuliere ?

*

Elle fait ceuvre a part. Cette présence de Pétrarque et cette pré-
sence de Maurice Sceéve ne faussent en rien ses dons. Elle n’est
pas glacée ni gauchie par le climat de leurs grandes ceuvres
séveres. Elle garde intacte son agressivité, méme elle dépasse la
mesure dans le sens interdit. Mais en art, la mesure doit étre
dépassée: c’est au tempérament de I’artiste d’€tre assez riche;
assez ferme pour nous rendre sensible son frémissement dompté.

Son élan est a elle, et sa passion.

Certes, ces deux ceuvres de maitrise nourrissent son génie.
C’est contre les plans nocturnes de cette poésie ascétique que les
Sonnets allument leur haut incendie, mais dans la lueur des
flammes, c’est elle que nous voyons.
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Sa part, c’est le carnage.

Qu’a-t-elle de commun avec Laure, avec Béatrice, avec 1’amie
de Sceve, cette Délie «au beau front pacifique»?

L’amour, la mort, 1’absence apparaissent dans les trois ceuvres,
mais chez Louise Labé le sens de I’épreuve: Amour et Mort est
entierement différent.

Elle, son amour éclate comme un piment rouge au milieu d’une
corbeille de brugnons.

Ah'! que les autres élevent vers le ciel leur Béatrice de lumiere
et leur Laure cristalline, si transparentes et légeres qu’on peut
voir a travers toutes les chimeres des ciels inventés.

Qu’a-t-elle de commun avec cette sorte de «Mort-comete» qui
promet a votre résurrection tout I’espace du ciel. Le renoncement
n’est pas son affaire, ni le sacrifice.

Elle, elle enlace son théme autour de sa colonne de désespoir
comme le plus violent, le plus tenace, le plus poignant des lierres,
qui ne sera jamais par aucune main arraché de son sol. Elle est de
Terre. Ou bien d’Enfer. Tout Paradis lui est fermé.

La mort, elle ne la redoute pas, elle la veut bien, mais a une
condition : quand on viendra la prendre, qu’elle soit dans les bras
ardents de 1’ Autre, encerclée comme le lierre encercle le tronc des
arbres, bouche sur bouche, cloués par 1a méme foudre. Alors elle
mourra plus que vivante heureuse.

Ici, pour parler d’elle, il n’y a plus de mots : il faut la laisser 1a,
Prométhée femelle, liée a son rocher, ses cheveux de tempéte bat-
tant I’abime, accepter que 1’ Autre lui mange le cceur

in saecula saeculorum.

Sur terre, nous ne pouvons plus rien pour elle.
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VI

A-t-elle beaucoup changé, la ville de Lyon? Des maisons
hautes, des escaliers qui grimpent, se haussent, tournent, harpon-
nent les facades a mi-corps par le flanc, disparaissent, rejaillissent
plus étroits, débouchent sur de longues magonneries a la Kafka,
grises, aveugles. Et par au-dessus, Fourviére qui, en bas, trempe
ses pieds dans 1’eau. Deux fleuves pour une ville, mais pas de
gaieté. Une ville bizarre, marquée, — mais par quoi ? Quel levain
la travaille ? Sur quels secrets se penche-t-elle, bruissante et sour-
de ? Offerte. Et toujours on dirait, défendue de I’intérieur par des
fortins de fantomes.

Une communauté¢ de marchands, guidée par son Economie
Politique, — qui va de son Livre de comptes au Banquet de
Platon — ce n’est pas tres fréquent, ni si aisé a lire.

Une ville pétrie de contrastes, qui joint a la brutalité des mceurs
commerciales le calme détachement de ses érudits. Libre-penseu-
se et bigote, tenace et tendre. Et, dans les brouillards d’hiver,
somnambule, elle glisse sur ses ponts.

Bile donne un peu cette impression érudite et commergante.
Mais ici, il y a la soie, ce long fil que tissent les canuts et qui
donne a la cité son air d’épeire miroitante. Etait-ce trés différent
au seizieme siecle ?...

Pour moi, c’est la vie réelle de cette femme que je cherche.
Pourquoi, séparée de 1’ Art, cette vie nous toucherait-elle moins ?

D’ou vient-elle ?

On voudrait savoir tout du métier de son pere, connaitre les
gestes des cordiers, les lois de leur corporation, comment le
chanvre se tord, se tresse, se natte. Le poids, I’ampleur — quel
aspect avaient ces énormes quenouilles et le bruit de I’enroule-
ment des cordes sur les toupies, 1’allure de ces fileurs attachant
leurs queues de chanvre au bout d’une longue perche (deux a trois
metres), et puis I’ajustant a peu prés comme font les femmes de
leurs quenouilles, ou bien tournant les lourdes chevilles sur les-
quelles s’enroulent les cordes.



46 ETUDES DE LETTRES

Tous les métiers ont leur odeur. Qu’est-ce que ¢a sent dans une
corderie ? Sec, gras, aigre ?

Avec son lourd gréement de filins et d’amarres, la boutique de
Charles Labé devait ressembler a un bateau.

Une vieille boutique sur un quai, a Lyon — CORDES ET
AGRES —. On y trouvait de tout. Depuis la grosse corde qui sert
a la manceuvre d’un bateau, au jet d’'une machine, en passant par
les cordes de macon, la corde a mesurer le bois ou la corde sans
fin des rouets a filer, jusqu’aux cordes nouées — les énormes,
garnies de nceuds pour 1’escalade des murailles. Enfin les cordes
de péche et les cordes de manege.

C’était tres fréquenté : matelots, vieux capitaines, soldats pas-
sant en Italie — il y avait toujours des guerres, des sieéges. L’ héri-
tage de Valentine de Milan coftait cher aux Francais.

Tous ces acheteurs de cordes s’arrétaient ici, discutaient le
coup. Les uns revenaient de Naples, les autres, de ces terres du
bout du monde, abritées derriere leurs palmes. Ils parlaient des
iles vierges, de la chaleur. Ils décrivaient la soif, les oiseaux, les
arbres qui semblaient s’étouffer, s’étrangler, serrés dans 1’ombre.
Mais surtout ils parlaient de 1’or. Jamais langage n’avait été aussi
expressif. Dans une grande gloire d’ailes et d’eau marine, la terre
semblait haleter comme un oiseau fantastique enfin apprivoisé...
Colomb, Amérique, les Grandes Indes... Certes, ces contrées
valaient la dépense et les peines d’une conquéte. Les récits
enchantaient. Et pour les écouter, quel décor : des échantillons de
cordes qui pendaient des poutres comme des viperes; ou bien
dans un coin, enroulées et enroulées, en tas énormes de boas
morts, tandis que les fileurs de chanvre se reculent le long des
murs, reviennent, attentifs aux longs tours des cordes.

Aux odeurs lointaines, une autre se mélait, toute proche, fami-
liere ; ’odeur du Rhone entrait, sortait, se jetait dans tout. On
entendait de loin son ronflement de poulain furieux ; il filait tout
le long du quai, emportant le paysage en croupe, le jetait sous
un pont, puis au-dela, descendant en tourbillon tandis que
les mouettes s’avancaient a 1’encontre, piquaient des fléches
d’églises, des toits de maisons ou I’ombre d’une longue queue de
canots qui s’avancaient par secousses, le nez en 1’air, solidement
liés les uns aux autres par les cordes de Maitre Labé.



LOUISE LABE 47

Est-ce qu’elle aimait tout cela? L’air affairé de son pére ? On
entendait des cris, des glapissements, les apprentis qu’on bouscu-
le ou bien un marinier qui braillait.

Peut-on I’imaginer volant a saute-mouton par-dessus les tas de
cordes, grimpant aux nattes de chanvre ? Ou si elle suivait tout de
sa silencieuse attention ?

Avec elle, on est obligé de s’y prendre comme font les
voyantes : on tite ’air, ausculte le vide, on flaire. Ici de I’eau, la
des cordes, — il faut relier ces deux éléments : un jardin apparait,
élégant, avec des buis. De quelque maniére qu’on s’y prenne pour
considérer cette vie, 1’eau est 1a et le chanvre tordu. On sait qu’il
y a une ville, un horizon de collines ondulé de grands plis; des
étangs, des aubépines

Pour le Soleil, qui dela la riviere
S’en va coucher oultre le mont Forviére?d.

Ajoutez a cela ce Moyen Age, ce temps a4gé qui faisait sa mue
en méme temps que la petite fille. Et la pesante sonnerie des
cloches. Le son des grosses cloches, le son des cloches plus
petites, laudes et graces a notre Seigneur Christ.
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VII

Ah! C’est un temps extraordinaire, vraiment fait pour les péda-
gogues et les manuels scolaires. On dirait qu’on ouvre un
dépliant, on tire et... I’immense Moyen Age recule dans la
pénombre, se couche dans sa grande boite catholique avec ses
arcs, ses piles et ses vitraux, — Strasbourg, Beauvais, la fleche de
Laon; avec Turpin, Carles li Reis nostre empereire magne, avec
Roland, Artus, Mélusine, le cheveu d’or d’Iseult, la lepre de saint
Louis, Villon — se couche au pied des hautes cathédrales, solides
et délicates avec leurs imageries de verre, les monstres des
porches, et dans la pénombre des nefs, le cavalier qui dort sous
son écu.

Fini pour trois cents ans.

Le décor change, quelque chose d’autre s’annonce : une archi-
tecture nouvelle, prometteuse de joies, de statues et de jardins, qui
semblait faire de 1’existence une entreprise trés agréable. Le pay-
sage parait naitre d’un songe de poeéte. On pourrait croire
qu’architectes et sculpteurs ont rencontré quelques jeunes
Immortelles qui ne consentent a les suivre que s’ils s’engagent a
leur construire un monde ol des dieux pourraient vivre.

On assiste a une invasion de dieux. Ils se posaient partout, sur
les socles, dans les niches. Ils occupent 1’axe des jardins, on dirait
un lacher de pigeons.

Dieux francgais imités des dieux italiens, qui les tenaient des
Grecs : mythologie frivole qui se suffit de lauriers, de bosquets,
d’un bruit de fontaine. Exilés sous ce ciel, aucun lien, rien ne les
rendait solidaires du paysage. Ils ne semblaient traduire qu’une
conception décorative de la vie.

Les maisons changent. Ce ne sont plus des maisons-escargots,
serrées dans leur dure coque de pierre, fendues de fenétres
aveugles, maisons qui n’offraient au passant que leurs dos et gar-
daient pour elles seules 1’ceil vert du jardin, sa rose et son esca-
belle, ses passe-pieds plus étroits qu’un ruban.
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On ouvre, on aere, on dirait que les maisons font demi-tour. Un
souci de beauté et de perfection donne aux demeures une élégan-
ce courtoise : portes somptueuses ornées de riches sculptures et de
décorations ; harmonie d’escaliers, de terrasses, de fontaines.

A ces dmes plus comprimées qu’un obus d’air liquide et qui ne
peuvent se débonder que dans I’extase ou dans I’enfer, on offre
cette Arcadie.

Le jardin du Moyen Age est clos et régulier, hortus conclusus.
Il est entouré de murs, de haies, de palissades.

La cloture s’abaisse. Insensiblement le jardin s’italianise, non
point dans le tracé mais par les accessoires. Les poteaux de bois
sont remplacés par des colonnettes de pierre, toscanes ou
doriques; les poutres deviennent des entablements ; les fontaines
et les fabriques s’ornent non plus d’images religieuses mais de
sujets mythologiques. Enfin apparaissent ces promenoirs de char-
penterie, ces portiques ou s’accrochent des roses ou de la vigne.
Des arbres taillés scandent le parcours de la composition.

*

Ah! le monde changeait tellement; il changeait sous les yeux
de Maitre Labé, sous les yeux de sa petite fille.

Sans doute le peére emmenait-il ’enfant visiter les nouveaux
chantiers. Ils avancaient parmi les vasques, les tritons, contour-
naient des blocs de marbre.

A lui, de telles églises ne plaisaient pas. Ce n’était pas soupe de
magon, ¢a non, mais on ne s’y reconnaissait plus: aucune arche,
pas d’ogives ; la-haut, pres du ciel, point de tours jumelles. Aucun
de ces toits voussés comme un dos de vieux. Les églises étaient
des palais tout pareils a ces demeures de seigneurs toscans ; elles
ne parvenaient pas a I’émouvoir, sur ces murs il ne se passait rien.
La comparaison était tout en faveur de la vieille cathédrale. On lui
avait magonné 1a un édifice si fort et si durable que feu ni fer ne
pourra consumer ni détruire.

Ses yeux erraient tout le long de la facade familiere. Ici il
retrouvait tout. Une cathédrale c’était lui-méme, tout ce qui était
de ’homme était représenté la-dessus; c’était simplement un
gigantesque homme de pierre, I’homme géant qui, a la fin de la
course, touche son salaire. Etiré, étiré tout le temps, il partait de
bas, des fornications du porche, et de 1a commencait sa montée,
degré par degré, avec une abondance, une variété, une foison de
fautes, de péchés, d’erreurs. Il fallait harponner 1’escalier, puis
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par des retraits, des saillies, par des chemins de gargouilles et des
anges, se hisser, s’avancer, achever 1’ascension miraculeuse,
jusqu’au bourdon. Et enfin jusqu’au dernier étage, cette croix
long dressée dans le ciel, a sa suite on passait dedans. C’était
bien, c’était ce qu’il fallait. Du parvis, quand il levait la téte, il
voyait tout tracé son chemin.

Sur le sol, 'ombre des colonnes neuves s’allongeait, trés
longue, étrangere, coupée par le fronton du toit.

Sa main s’avancait vers la vieille église.

— Il n’y a homme decga la mer qui mieux ne se connaissait en
macgonnerie.

Elle écoutait, riait, baragouinait toutes sortes de mots étrangers,
qu’elle chipait Dieu sait ou.

Une colonie italienne vivait a Lyon, riche, brillante, vétue bien
différemment de ces Lyonnais encore tout engoncés dans leurs
houppelandes Moyen Age.

Les autres étaient comme des paons, comme des faisans dorés
et argentés, les yeux ardents, le regard téméraire. Leur langage
italien s’accordait a cette vivacité de plumage.

Stirement elle devait entrainer sa bonne vers le quartier des
banques ou 1’on rencontrait ces personnages excitants.

Ces gens qui sont habillés comme des bannicres, est-ce des
saints, des princesses ? Et toujours accompagnés de magnifiques
Monsignors.

Elle emplissait la maison de ses images brillantes. Aucun de
ces raffinements n’était perdu pour elle. La riche perfection des
costumes lui apportait la révélation d’un monde, le désir lui
venait d’étre toute pareille a ces personnages magnifiques. Elle
aussi, un jour, sa langue remuerait avec cette rapidité fascinante
des mots qui s’envolaient comme des oiseaux.

Elle pensait a tout cela dans les pieéces basses de sa maison aux
plafonds bruns, aux recoins obscurs. La lumiere glissait sur les
sombres panneaux polis. L’eau du fleuve semblait se pencher vers
la petite fille des vitres, murmurer, raconter, proposer d’étranges
changements.

A quoi d’autre aurait-elle pensé 1’hiver quand sa bouche gelait
contre les vitres obscures ? Sauf cette sorte de lumiére noire qui
monte des fleuves la nuit, on ne voyait rien. Entre les berges,
I’eau ressemblait a une longue peau d’anguille. Elle écoutait, oh
comme elle écoutait ce silence, & demi-morte de peur dans I’obs-
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curité. Le silence glissait sur le fleuve comme s’il efit été a cali-
fourchon sur I’eau.

— Anne ma sceur.

Il s’en fallait de plus de cent ans que la question fiit posée a la
jeune Anne.

Rien de vivant ne s’entendait. Le fleuve respirait fort. Elle
I’entendait flairer chaque herbe, flairer une souche avec le bruit
d’un chat qui tete. Mais parfois dans ce silence aussi grand que la
nuit, de loin, plus proche, trés prés maintenant, le martelement
des sabots d’un cheval frappait le pavé obscur. Le visage collé
aux vitres, dans un halo de lumiére jaune, elle distinguait un cava-
lier portant une boule d’étoupe et de résine flambant dans un
panier de fer. Il éclairait la route avec sa torche.
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VIII

Quelle femme va sortir d’un tel décor? Une refoulée ? Une
béguine, son chapelet aux doigts, qui s’en va chanter vépres et
matines avec les nonnes ?

Quelle femme un Lyonnais peut-il espérer ? La Présidente de
Tourvel avant Valmont ?

Une béguine ? L’Eglise ne va donc pas conquérir cette ame ? Eh
bien non. Louise Labé ne laisse aucune chance: elle échappe,
lisse et fluide, offrant moins de prise que I’eau aux séductions
catholiques.

Baptisée, qui le parait moins qu’elle ? Dans les pages qu’elle
nous a laissées, dans ses plus beaux cris, s’en trouve-t-il un seul
qui dépasse I’homme, vise plus haut, cherche hors de sa réponse
un secours ?

L’homme est son Amérique, c’est sa grande Découverte. Elle
ne cessera de tourner autour de cette terre humaine, cherchant le
cceur sous la peau, cherchant et cherchant, et ne recevant de sa
quéte que des blessures. Pourtant le cri ne cherchera jamais
d’autre issue ou d’autre écho que dans cet autre cceur muet pour
elle.

Quel homme fallait-il a cette Pasiphaé ?

Un muletier espagnol, chaud et décapé comme un mousquet ?

Ou quelque beau tueur, un de ces hommes qui vous offrent
I’amour et la mort dans leurs mains tendues ?

Ou cet autre qui semble parler sa langue, s’exprime dans le
méme ton et parait, mais trois cents ans trop tard, donner réponse
aux sonnets :

Ne faites rien que m’aimer.
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Je voudrais tant vivre avec vous a jamais.

*

Si je n’ai d’autre mérite que mon grand amour pour vous, il
doit suffire a me rendre sacré.

Me serait-il jamais donné de vous tenir de nouveau dans mes
bras, et alors faudra-t-il de nouveau vous quitter ?

*

Si j’ai été cruel et injuste, je jure que mon amour a toujours été
plus grand que ma cruauté, qui n’a été que d’une minute, alors
qu’il est trempé pour I’Eternité.

Votre nom ne passe jamais sur mes lévres, ne laissez jamais
passer le mien sur les votres. Ces personnes ne m’aiment pas.

*

Si les souvenirs sont heureux dont je retrouve la trace, je vis
dans une sorte d’heureuse misere, s’ils sont malheureux, c’est
dans une miseére tout a fait misérable.

(Keats, lettres a Fanny Brawne)30

Elles sont étonnantes, ces femmes lyonnaises. Protestantes ou
Catholiques. Sourdes, feutrées, séveres, un psautier en main ou le
paroissien, et cet air de perpétuel retour de messe, les épaules qui
fléchissent sous le poids de I’Incarnation. Demi-deuil des visages
demi-deuil des gestes. '

Et tout a coup, de siecle en siecle, dans une déchirure d’éclair,
Louise Labé, Lespinasse, et cette Juliette Récamier, si belle, prix
de tenue et d’élégance en chaise longue in saecula saeculorum.
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Ces deux-la, jamais le fleuve ne les effleure. Elles naissent en
terrain sec. Du fleuve, la belle Juliette ne garde que 1’éclat nacré,
la chair froide de I’alose, qui est un poisson de Sadne. Lespinasse
n’a rien de fluvial ; c’est une mite qui ronge son propre cceur. Pas
la moindre tache d’eau chez Juliette, méme pas une trace de
larme : de tout elle sort indemne. Elle a tant de style qu’elle en
devient meuble. On dit: chaise Récamier, style Récamier, époque
Récamier ; elle appartient au Mobilier National. Mais dans 1’esprit
de chacun, jamais la chaise longue n’apparait vide, privée de son
fantdome. La Sylphide est la, elle sourit... Sourit-elle ?... Ce bras,
cette main, la chevelure... qu’oublier ? Les lecons de tenue et de
maintien les plus séveéres ne nous donneront jamais cette... Mais,
précisément, cette maniere qu’elle avait de s’asseoir, d’étre allon-
gée et décente, assise et allongée... enfin ce n’est pas si facile ni
si commun. Des peintres de haut rang ont échoué, leurs modeles
ont I’air de filles. Ah! c’est sans doute qu’elles ne sont pas
Lyonnaises...

La notre, le décor la tient: de 1’eau et des cordes. Pas plus
qu’un portrait au mur, elle ne peut abandonner son cadre. Les
cordes du peére. Les cordes du mari. La Belle Cordiere — elle
n’en sortira pas. On dirait une malédiction de fée.
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Elle va devenir célébre la petite fille
qui grandit ici.

Ce qu’on voudrait, c’est faire saisir I’inconsistance d’un destin
d’enfant en présence de ces forces formidables: tout le feu et
I’ombre que projetaient sur les hommes les troubles de 1’époque
et les grandes découvertes.

Peut-étre méme cette impression contribue-t-elle a rendre plus
sensible, plus amical le miracle de cette apparition juvénile. Hors
de ce jeu de forces et de cette conjonction de temps, elle apparai-
trait différente.

Elle tombe dans un temps ol tout bouillonne et ou, pour ainsi
dire, on tombe dans la chaudiere.

*

Il semble que sa vie ne peut étre construite qu’a partir de 1’idée
que sa croissance, son développement s’est effectué dans les
rayons entrecroisé€s de lumieres et d’ombres que projetaient sur
les hommes ces grandes découvertes. Les caractéristiques morales
et intellectuelles de cette attrayante créature en recoivent de
méme tout le feu et I’ombre. Hors de ce jeu de forces et de cette
conjonction du temps, elle apparaitrait différente.

*

«... se commettre a la misericorde des vents, des vagues, des
bancs, et rochers, perdre la terre de vué, aller par voyes incon-
nues, trafiquer avec gens barbares et inhumains [...] Et toutefois
par la, sont communiquees les richesses d’un pais a autre, les
sciences, les facons de faire, et ha esté connue la terre, les pro-
prietez, et natures des herbes, pierres et animaus. Quelle folie fust
ce d’aller sous terre chercher le fer et I’or ? combien de mestiers
faudroit-il chasser du monde si Folie en estoit bannie 7»

Louise Labé, Débat de Folie et d’Amour3!
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IX

Née princesse, quel destin différent et qui ’elit moins trahie.
Princesse, elle elit voyagé, suivi son mari dans quelque cour,
Ferrare, Rome, Florence. Nous lirions ses lettres. A suivre le
Débat de Folie et d’Amour, on se rend compte de la qualité des
mémoires qu’elle efit laissés derriere elle : le trait est rapide, sir,
il vole. Un style de libellule, a la foi liquide et ailé. Comme si
écrire, c’était danser sur 1’eau. Elle sait mordre et rire. De plus,
son appétit ne dédaigne rien. De quelle lame étincelante elle efit
ouvert ces cceurs de courtisans. Que d’esprit, quelle malice. Nous
connaitrions son clan, sa politique, la haute sagesse de ses
intrigues. Qui la recherchait. Ses ennemis. Quelle cabale s’ourdis-
sait dans le secret de ces alcOves italiennes, si délicatement
empoisonneuses.

Quelle époque, Seigneur !

On dirait qu’a certaines périodes du monde, la Terre entre en
mal d’enfant. En elle, des choses remuent, s’agitent, s’énervent.
Des masses énormes de territoires surgissent. Sans doute, en ces
périodes les baguettes des sourciers doivent-elles virer et se dres-
ser comme des serpents.

Il se passe des choses, des choses...

L’eau surgit de partout. Ah! chaque marin a son content: des
mille et des mille de nceuds marins. Jusqu’a Saint Domingue cette
eau les conduit. Et les Portugais jusqu’aux Indes.

Il se passe des choses, des choses.

On invente I’imprimerie.

Les Turcs prennent Constantinople. Voici les Grecs rejetés en
Italie, avec leurs manuscrits, leurs mythes et leurs héros. Quelle
chance pour les Italiens! On copie, on traduit, on s’enchante.
C’est la résurrection d’un monde. Peu surprenant que les narines
des rois de France, toujours si sensibles a 1’odeur italienne,
s’émeuvent. Les voila qui se mettent en route. Charles VII, Louis
X1I, Francois I°". \

Quelle fortune changeante! La gloire de Marignan, et puis:
«Tout est perdu, Madame, fors...»

Mais c’était trés exagéré. Avec les lis vaincus et I’honneur
sauf, il ramenait chez lui la Renaissance en croupe, le goiit des
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arts et de I’esprit... Est-ce que les rois ont coutume aujourd’hui de
s’en aller a cheval rue de Beaune, chez Gaston Gallimard, comme
il s’en allait rue Saint-Jean de Bauvais, jusqu’a I’imprimerie de
Robert Estienne ; et 1a, d’attendre sans impatience que le Maitre
elit achevé de corriger 1’ épreuve, cette chose avant tout pressante,
et sacrée ?7

Ah quel temps!

Villon est mort depuis sept ans quand on découvre I’ Amérique.

[’ Amérique a huit ans d’Europe en 1500.

Et le siécle quinze ans quand I’Inde a son tour...

Rabelais vit a Lyon, presque la capitale de la France. Avant-
poste de I’Italie, c’est elle qui regoit les premieres bouffées du
grand bouquet Renaissance, mais aussi les premiers remous des
convulsions de Florence.

Marot passe a Lyon, via Geneve. Il y revient, il en repart.

En Allemagne, un moine obese empoigne les colonnes de
I’Eglise, il en secoue le pape, — quelques sacrements tombent.

En France, c’est Calvin et sa torche froide.

Avec ces deux, c’en est fini de la liberté de 1’homme.

Cent années de guerres civiles naissent dans les pas de ces
hommes. L’Inquisition est établie en Italie en 1560.

Avec quelle énergie catholiques et protestants vont s’entre-tuer.

Les sociétés s’organisent contre la liberté des individus.
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X

L’ Amérique est la, quelque part derriere 1’eau. Avec peur, avec
fievre on parle d’elle, on I’évoque comme un fantdme. Cette pré-
sence transforme la vie, la vie mentale, la vie économique. Et ce
n’est pas le plus important.

Le plus important, c’est ce qui arrive a la terre, c’est que la
terre elle-méme va changer. Elle va changer d’aspect, de forme.
Le sentiment de 1’existence physique de la terre s’accroit. Mais ce
changement, pour beaucoup, sera cause de troubles profonds.
C’est I’ame de I’homme qui est atteinte par ce biais imprévu, ces
hypotheses effarantes, une science presque secréte qui va se heur-
ter a I’autorité tyrannique des non possumus romains.

On découvre la terre. Pour Dante, elle était ce que la femme
était pour Pétrarque : une entité métaphysique.

Mais pour Galilée ?

Pour Galilée, la terre prend un visage. Peut-étre n’a-t-elle pas
tout a fait ce visage d’aujourd’hui, un peu aplati aux tempes,
comme un de ces enfants que le forceps de 1’accoucheur a serré
dans ses pinces, parce que le travail de la mere s’était ralenti.

Cette terre des savants offre aux recherches un miroir plus
inquiétant et de lecture plus fascinante que celui des voyantes.

Qu’elle est vaste, cette terre. Ceux qui découvrent reviennent
obsédés. On écoute, on compare, on cherche, on étudie. On
découvre la terre, non seulement son pelage d’arbres et de mon-
tagnes, la lente coulée des fleuves tropicaux, la couleur sombre,
rouge, jaune de ces hommes. L’or, les pierres précieuses, les bétes
inouies. Certes, tout cela passionne. Tous le sentent qu’avec la
terre des savants, le ciel des astronomes, on se met en route, on
s’en va «plus oultre». Terre, monde, univers, — les mesures de
I’homme s’agrandissent, elles requierent des précisions nouvelles.

Qu’on le trouve bon ou mauvais, il n’y a pas a le nier:

«Elle tourne».

Non, pas encore ! Galilée n’a pas encore prononcé sur elle, du
moins pas a haute voix, — les paroles sacramentelles. Elle n’est
pas libérée.
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Pour I’instant, son télescope scrutant la lune crevassée
d’ombres, i1l nous dit que ses crateéres faisaient ressembler la sur-
face de la lune a la queue d’un paon.

*

Qu’est-ce qu’une fille de cordier a de commun avec la prise de
Constantinople ? avec Gutenberg? avec Christophe Colomb ?
Quoi de commun avec Jules II? avec les Portugais ? Etait-elle 1a
quand ils arrivent au Cap des Tempétes ?

Et pourtant...

Comme une princesse héréditaire, elle va hériter de ces boule-
versements.

Etait-elle 12 quand Adamastor le Géant jette 4 ses Portugais
demi-morts de froid, de faim et de fatigue :

«Oui, vous étes venus de loin, de ce Tage et de cette Lisbonne,
vous étes bien fiers de vous, enfants qui ne vous rendez pas
compte... Toutes les guerres que vous allez déchainer, les mala-
dies, les assassinats, les débauches. Si vous saviez seulement ce
que vous avez fait, vous seriez restés chez vous tranquilles, vous
auriez laissé la paix au monde».

Est-elle 1a pour entendre la réponse ?

«Ouli, c’est bien, tout cela. Mais en somme cela ne nous inté-
resse pas... Les guerres oui, les maladies oui, nous avons connu
tout cela. Nous sommes habitués. Mais... il y a quelque chose qui
nous intéresse :

«Peux-tu nous dire, d’ici, comment on va vers [’'Inde ?»
(Camoens, Les Lusiades)

«... Comment on va vers...» — c’est la question nouvelle.

On la pose dans tous les domaines, dans tous les ordres de la
pensée, sur tous les plans.

De siécle en siécle par Galilée, Copernic, Newton, Halley, par
Cassini, Laplace, Ampeére, Maxwell, Einstein... On dirait qu’il en
va de ces grands esprits comme dans les haras des chevaux sélec-
tionnés... Mathématique, Physique, Chimie, — 1ls la poseront
tous cette question, jusqu’a trouver «leur Inde»: I’atome et sa tur-
bulente descendance.

Et si le monde était disjoint dans une Apocalypse de connais-
sances, la terre éclatant comme une bulle — du seul atome sauvé,
on peut supposer que s’éleverait encore le débat :
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«La destruction ?... oui. La mort?... oui. Nous sommes habi-
tués. Nous avons connu tout cela. Mais il y a quelque chose qui
nous intéresse : d’ici, sais-tu comment on va vers 7...»

La réponse aussi nous la connaissons :

«Qu’est-ce que vous avez fait, Enfants qui ne vous rendez pas
compte...»

Deux courants qui coulent rive a rive, sans se méler jamais.
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XI

Prononcer le mot Renaissance, c¢’est parcourir des distances
étonnantes : depuis Giotto contemporain du Dante jusqu’au Tin-
toret, qui mourra un an avant le Tasse.

Cette course au trésor vers 1’Italie, a quoi la comparer ? Une
fievre, une montée de température, une sorte de rhume des foins
trés volatil mais euphorique, un excitant qui donnait a 1’esprit une
vivacité, un appétit de connaissances vraiment merveilleux. Le
désir violent de s’emparer des richesses du savoir, de partager la
joie que cette révélation apportait a tous.

Comprendre, c’est comparer. Alors naissait ce désir de secouer
les formes anciennes, de se défaire de cette gaine scolastique qui
étouffait la pensée. Le monde s’ouvrait tout grand, immense, dif-
férencié, généreux a I’homme. L’espace jeté devant lui comme la
cape rouge du toréador. Voila les routes nouvelles, et non plus ces
cheminées étroites qui descendent de 1’homme a soi-méme,
sombres plongées en profondeur d’ou I’on rameéne ce butin soli-
taire : une conscience et son cri silencieux.

Certes tout ceci n’est encore qu’une image, mais le monde tient
a cette floraison géante, a ce printemps de I’art qui apportait aux
hommes une révélation moins tragique que celle qui nous était
venue d’une étoile et de quelques bergers.

Nous savons aussi que 1’évolution humaine est plus lente, que
I’ Art et la Beauté ne pénetrent parmi les hommes que par des sen-
tiers hardis et détournés. Mais cette idée de chasse au trésor lan-
cée sur I’'Italie séduit 1’esprit, et nous sommes peu disposés a
renoncer a cette convention romanesque.
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X1I

Je voudrais lire plus avant dans son cceur.

*

La-dessus on revient au point de départ. Semblable a celui qui
manceuvre péniblement sa chaloupe en remontant le courant (si
brachia forte remisit) — et si d’aventure ses bras se reldchent, il
retourne «in pejus», c¢’est-a-dire vers le point de départ: au com-
mencement, ici, les cordes et la maison du Quai.

Qui décide de donner a cette petite Labé une éducation somp-
tueuse ?

Est-ce que les cordiers ont, d’ordinaire et a ce point-la, le sens
de I’art, de la musique, des belles lettres ? Se soucient-ils d’autre
chose que de leurs affaires matérielles ?

Déja marié en 1493, Pierre Charlin, dit Labé, n’est pas jeune
quand cette petite fille lui nait, en 1525 probablement. On sait
qu’il se marie trois fois. C’est un commerc¢ant riche, certes, mais
point fait aux belles manieres, ni faconné par le savoir. Un
homme de travail, qui met la main a la corde et porte le tablier de
cuir des artisans.

Qui s’occupe de I’enfant ?

Des le début sa vie présente une part énorme d’inexplicable.
Visiblement elle appartient a cette race inquiétante des précoces.
Mais autour d’elle, qui va remarquer une personnalité de cette
sorte ? De la beauté, sans doute, des manieres trés captivantes,
cette vivacité qui frappe et que tant de gens regardent comme un
signe de superlorlte

Née princesse, on I’elit exercée et travalllee jusqu’a tirer d’elle
tout ce que le social le plus exigeant peut souhaiter d’une jeune
fille de grande maison.

Mais I’enfant d’un cordier ?
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On la confiait sans doute a des bonnes. On I’envoyait dans une
de ces écoles ; généralement fort médiocres, tenues par des Meres.
Ces dames, par leurs soins jardiniers, — greffage et bouturage de
I’4me et du corps — d’un sauvageon ou d’une petite ourse,
savaient faire une jeune fille accomplie ; mais son cerveau n’était
pas trés meublé.

Qui décide de rompre, pour elle, avec ce programme désuet ?

Qui intervient ?

Elle, on la jette aux livres comme les chrétiens aux fauves:
latin, francais, italien, espagnol, grec. Tout le long du jour on lui
fait lecon. Ce qui lui reste de temps, elle le passe a I’exercice de
la musique : luth, lyre, cistre, doucine, espinette, fliite.

Elle doit tout faire, tout savoir. «Notre cerveau court par une
infinité d’affaires et incessamment remue», dit-elle. C’est que
I’homme est une intelligence & qui nulle nourriture ne doit étre
refusée. Par-dessus tout, on meuble son esprit de la science nou-
velle qui se trouve dans les livres de 1’ Antiquité.

Des livres, toujours des livres !... Non, on veille aussi a déve-
lopper son corps; on le soumet a une série d’exercices compli-
qués et dangereux : manege, équitation, escrime, — elle connait
les chevaux comme un maquignon mais aussi comme un écuyer.
Epée, fleuret, toutes les armes d’assaut courtois sont les siennes.
Calme, siire, elle tient son réle dans les tournois. Comme élément
modérateur, on lui enseigne la broderie, I’enluminure et le dessin.
Elle danse et chante.

C’est un programme assez dur, comme chacun peut le consta-
ter. Entreprise sans espoir, promise a quelque magnifique catas-
trophe ? Ah ! ¢’est mal connaitre le «sujet».

*

De quel autre enfant illustre semble-t-on expérimenter ou
reprendre ici, point par point, I’étonnant programme scolaire ?

A cette époque vit 2 Lyon un homme extraordinaire (peut-étre
I’antidote de Maurice Sceéve) — il est médecin a I’Hotel-Dieu.

Un médecin qui rit, quelle trouvaille! Et pour les malades,
quelle chance : une cure d’éclats de rire, au lieu d’aloes. Chacun
souhaitait rencontrer le gros moine. Et pourquoi pas le marchand
de cordes, Pierre Labé, toujours entouré d’une foule d’apprentis
ou de matelots de retour des iles, vieux chicots d’hdpitaux qui,
guéris, descendaient au mouillage de Maitre Labé, et 1a se dila-
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taient la rate en racontant les blagues du docteur et les grandes et
magnifiques aventures de ses géants ?

La petite a huit ans quand paraissent les premieres chroniques
gargantuines.

Rabelais donne-t-il des soins aux gens du marchand de cordes ?
Rencontre-t-il la petite fille ? Est-ce lui qui intervient dans ce des-
tin d’enfant? Ou si I’Abbaye de Théleme jette a Lyon ses pre-
miers feux dans le cerveau envolité de quelque grande Abbesse,
gagnée aux théories de la pédagogie nouvelle? Est-ce le
Pédagogue ou I’Abbesse qui met I’enfant en ce beau train
d’études ?

Elle absorbe tout: I’italien, elle le parle comme sa langue
maternelle ; I’espagnol, les grammaires, les langues génératrices
de miracles, — tout. Elle aussi possede un appétit de géant.

Comme 1’enfant Romulus, elle tire sur les mamelles de la
louve, elle boit tout Rome. Ensuite elle passe en Gréce. Aucune
timidité, aucun embarras, on la dirait lancée dans une chasse aux
cerfs.

Intelligente, intrépide, préte a tout comprendre, ses qualités
sont manifestes. Et si sportive. Elle passe a toute allure dans les
futaies classiques : Virgile, Homeére, Dante, Pétrarque, 1’ Arioste,
— voila ses prises. Ce sont les dix cors de ces chasses magi-
ciennes. Domptés et dominateurs, ils se tiennent de chaque coté
de ses hanches d’enfant et lui font escorte. On dirait d’une tapis-
serie du Moyen Age ; seulement, la tapisserie est vivante.

*

Aux anciens, elle revient comme un jet d’eau a sa source. Tous
ceux qu’elle rencontre lui cédent quelque chose, quelque chose de
classique et de reculé, qui a ’odeur de Troie, d’Athénes, de
Carthage. Elle connait maintenant les géographies magnifiques.
Mais quelle culture! Plus solide qu’un émail, une matiére a
I’épreuve du temps : on le verra bien, plus tard, car son plus tard
croit avec son présent. Mais elle ne le sait pas encore.

Ah'! certes, on ne I’a pas confiée a quelque maitre Thubald, ni
a quelque vieille toussoteuse. Elle n’est pas devenue folle, niaise,
toute resveuse et rassottée. Le savoir de ses maitres n’était pas
que besterie ; leur science n’était mouffles abastardisant les bons
esprits et corrompant toute fleur de jeunesse.
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Jeune, elle ’est! — toute frissonnante d’énergie secréte, les
membres nets, les cheveux éclatants, la démarche insouciante et
gracieuse. Tout en elle se jette vers les mystéres ardents.

Pour le moment elle lit.

Elle lit Ovide, Properce, Tibulle, Virgile. Elle fait des sonnets
italiens, elle lit Dante :

D’antico amor senti la gran potenza.

Elle lit Catulle.
«Evohé !... Evohé !...» Si loin de Lyon, si loin de Fourviére, ou
couraient donc ces folles aux longues jambes rapides, leurs che-

veux battant un rythme de cavales ?... Vers quoi?
Elle lit:

En un moment tu m’as oté tout mon bagage
Imposé le silence a ce chant qui s’est tu.

Elle lit:

Or c’est I’an mil trois cent vingt sept tout justement
Qu’a l’aube du sixieme jour du mois d’avril
Au labyrinthe entrai dont je me vois sortie.

De vivre en une si compléte intimité avec ces mots latins, ces
phrases étrangeéres qui pour elle ouvraient leurs secrets, — et tou-
jours, toujours ce sont des secrets d’amour qui sont ainsi murmu-
rés ou pressés sur la bouche — elle devenait savante en cette
science.

Derriere le front calme de cette sagesse antique, sous la rigueur
d’une expression sans cesse surveillée, toujours I’amour attend.
De tous les héros, — qu’il soit le plus illustre, des hommes, le
plus adroit, des dieux, le plus rusé, — toujours, dans quelque
jointure de ces structures magnifiques, le désir et le regret de cette
part d’extase, si breve qu’elle semble moins longue que 1’étincel-
le qui jaillit de deux cailloux heurtés. Et pourtant cette extase,
tous 1’appellent, tous la veulent, comme si 1I’amour était I’unique
miroir que nous ayons jamais possédé du Paradis ou de I’Enfer.
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Les héros, s’ils souhaitent revivre, ¢’est pour retrouver avec les
violences de la vie, les carnages des amours perdus.

Est-ce que les malheurs d’Ilion en flammes détournent Enée
d’aimer la Dame de Carthage ?

Tous, Argonautes, pirates, rois en guerre, ne laissent-ils pas
derriere eux sur le sillage de la mer, les cris des femmes abandon-
nées qui se lamentent comme brament les femelles de cygnes
morts ?

Elle était avertie, cette jeune fille, — mieux prévenue qu’elle,
aucune ne le fut jamais.

On lui donnait des modeles qui méme dans la souriante langue
italienne, si bien faite pour chanter les amours des amants de clair
de lune — mais derriere le poli des syllabes, son oreille percevait
des battements plus obscurs, devinait la présence d’un hote diffé-
rent, I’annonce et la menace des sombres amants couleur de chou-
cas, le cceur blessé d’une fléche silencieuse et trop bien placée :

D’antico amor senti la gran potenza.

Mais, elle possédait quelque chose de plus que de l'esprit,
quelque chose de plus durable, de plus frappant. On devait s’en
apercevoir rapidement.

Elle aurait pu étre une de ces savantes, une de ces sages, la
Mélancolie d’ Albert Diirer, coiffée de son arc-en-ciel et méditant
sans fin sur la signification des signes curieux qui, tout autour
d’elle, forment ou son décor ou sa prison: le sablier, la balance,
I’aimant, le compas et le crane.

La mort ? Il s’agit bien de cette baliverne !

Tout la pénétre : musique, chants, poemes, danses, passavant,
entrent en elle, trouvent une place, germent, s’élancent, ver-
doient: c’est une plante, une folie de rameaux jaillissants: la
jeune fille Renaissance, un type de femme nouveau, plein
d’attraits, dont I’Italie présentait quelques spécialités somp-
tueuses.
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«... J’ai une fille tres belle, aurait pu dire Pierre Labé, une fille
tres belle, Loys la bien-aimée, pareille a une fleur d’or... Une
fille...»

Au seuil de 1’ Abbaye de Théleme, souple, la taille élancée ; un
fleuret aux doigts, mais son visage de «brise et de soleil» tourné
vers I’ Amant qui s’approche, les 1eévres impatientes, de 1’appétit
aux dents, cette gaieté «confite» en chaque jointure de son corps,
— Penthésilée, Marphise3?? — Non : la fiancée de Gargantua.
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XIII

Elle meurt comme une bonne femme a la Péguy, entre son curé
et son notaire.
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X1V

Mais ou sont les neiges d’antan ?

Elle rejoint Villon sous ’herbe et forme avec lui la premiére
arche de ce pont de gloire sur lequel s’avancent tous les chévre-
pieds de la Renaissance : érudits, traducteurs, savants, poetes, rois
sur leurs chevaux de guerre, des évéques le télescope au poing,
Sceve, Pontus de Tyard, Héroét, Amyot et son Plutarque, Frangois
Ier, 1a Belle Ferronniere, le mal d’ Amérique, Gutenberg sa presse
sur 1’épaule, bombardes et couleuvrines, des corsaires le perro-
quet au poing — On passe, ... On passe! — Marguerite de
Navarre, des reines a collerettes, Lucréce et Victoria ; Vite ! Vite !
... Des formes... des formes. Des tourbillons de formes ; Pétrarque
et Camoens, Rabelais, 1’Arioste, Vinci et Michel-Ange, Pic,
Commynes — Presse, ... Presse — On passe, ... On passe.

Déja au bout du pont s’élance le formidable coup de rateau du
Discours de la méthode.

En France, les plus beaux délires durent peu.
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PORTRAIT

Quel est le conte ot le héros tombe amoureux du
seul portrait de la princesse ?
Ce n’est certes pas de ce portrait-la qu’il s’agit.

Le c6té chien de chasse de I’eil, le nez ? Mais il semble que
I’on n’ait gueére jusqu’ici prété grande attention a cette évolution
de la narine chez la femme. On a étudié I’évolution du mobilier
francais a travers les dges, mais un signe aussi révélateur, aussi
instructif qu’un nez de femme, on ne songe guere a y appliquer
son esprit.

Or il ne demeure plus rien de la narine grecque, elle n’a plus
rien de statuaire, le gothique est loin, la narine Renaissance
devient sensible, florale. Cependant, ni la narine du Vinci ni celle
de Raphaél n’appartiennent au patrimoine francais.

La narine de Louise Labé est tout autre, plus sensible et plus
rebelle, comme renflée par des odeurs secretes qu’elle seule dis-
cerne, — odeur qui monte de son linge et de son corps.

Des narines provocantes ; a la fois bouche et ceil. Elles vivent
par elles-mémes comme des organes indépendants, par elles-
mémes et pour la recherche de cet immense monde des odeurs
auquel jusqu’alors I’odorat des bétes était seul voué.

Cette narine, voyez comme elle s’inscrit dans la race, modelée
par une sensualité plus consciente, modelée par de plus secretes
sensations, des sentiments sourds et vifs. «Narines parlantes»
comme en héraldique on dit que des armes sont parlantes. La plus
muette des musiques chante dans ces courbes d’une coupe aussi
sensible que celle d’un violon.

Au dix-huitieme siecle, elles sont toutes 1évrieres. Le nez tout
entier s’allonge, mincit. Entre les ailes battantes des paupieres, la
coulée rapide des prunelles, au-dessus d’une bouche sinueuse,
glissante ou 1’esprit aiguise ses pointes a la lime des dents tou-
jours blanches. C’est le nez qui chasse, sent, aspire, rapporte la
béte proprement tuée, — trés peu ou pas de sang. Du travail bien
fait.
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Elle n’est pas féminine mais femme. Jamais jeune fille, jamais
sylphide, encore plus amante qu’amoureuse.

Jamais elle ne parle a voix basse. Aucun chuchotement, aucune
confidence soufflée sous le couvert des yeuses si anciennes
qu’elles semblaient avoir subsisté sans aucun dérangement depuis
que glissait I’eau du fleuve. Pas une confidence mais une confes-
sion. Non par manque de pudeur. La joie qui la blesse et dont la
perte la tue, dépasse cet ornement de la puberté. Mais sur I’amour,
elle s’explique. C’est le sujet de sa confession aux Dames
Lyonnaises. Elle en parle avec une objectivité distante, comme
d’un fait, — maladie ou vol, — accident dont aucune de nous
n’est garantie.’? Défaite, elle s’autorise de son dur apprentissage
pour nous avertir : prenez garde, c’est sottise de se prévaloir de sa
sagesse ou de son dge ou de la solidarité de ses vertus. La plus
forte en cette affaire n’est que faiblesse.

Elle parle, expose, s’explique, claire dans un tourment si
trouble. Gauloise et féminine, avec ce sens, cette lucidité / cette
pointe spirituelle® / maligne, qui méme en cette extrémité ne
I’abandonne pas. La confession s’acheéve, mais non sans qu’on
nous invite a tirer legon de I’expérience. Morale frondeuse d’une
gravité moqueuse, si essentiellement frangaise, de ton et d’expres-
sion, et dont La Fontaine a son tour va jeter la graine pleine
d’amusantes malices dans les traces rodeuses de ses animaux.
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NOTES

1. Une ode écrite en grec, attribuée a Antoine de Baif ou Peletier du Mans, et
qui figure a la suite des poecmes de Louise Labé dans 1’édition de 1556. Louise
Labé avait joint en effet a I’édition de son ceuvre personnelle vingt-quatre
poemes de ses contemporains écrits pour elle, en témoignage de leur admiration,
regroupés sous le titre «Escriz de divers poetes, a la louenge de Louize Labé
lionnoize». La traduction francaise de cette ode n’a pu étre identifiée. Est-elle
due a Monique Saint-Hélier elle-méme ou a Blaise Briod ? Dans un ouvrage que
nous avons beaucoup consulté sur le sujet, Louise Labé Dame de franchise
(Paris : Nizet, 1968), I’auteur Fernand ZAMARON cite une traduction trés proche
de celle-ci, attribuée a Rheinold Dezeimeris (p. 127).

2. Sonnet I, dit « Sonnet italien».
3. Deux vers d’un sonnet anonyme attribué a Jacques Peletier du Mans, et
qui figure a la suite des poemes de Louise Labé dans 1’édition de 1556.
4. Mariana Alcoforado (1640-1723), religieuse portugaise, célébre pour ses
prétendues Lettres a un jeune officier frangais.
5. Sonnet VIIL
6. Christine de PI1sAN, Cent Balades, X1; voir ses (Euvres poétiques, éd.
Maurice Roy, Paris: Firmin Didot, 1886-1896, T. 1, p. 12.
7. Elégie I, v. 91.
8. Sonnet VII.
9. Sonnet V.
10. Elégie I1I, v. 21-22.
11. Elégie I11, v. 24.

12. «Des baisers de Louise Labé», ode latine attribuée a Antoine Fumée,
contemporain de Louise Labé et personnage considérable a la Cour du Roi. Ce
poeme figure lui aussi dans les «Escriz de divers poétes a la louenge de Louize
Labé». La traduction frangaise que cite Monique Saint-Hélier est sans doute
celle, littérale, de Breghot du Lut parue a Lyon en 1830.

13. Citations fragmentaires tirées du Débat de Folie et d’Amour, «Discours
V» (Ed. Droz, p. 56-58).

14. Pierre BAYLE, Dictionnaire historique et critique, dont la premiére édition
date de 1697. Célebre pour avoir réuni en un méme ouvrage 1’érudition scienti-
fique et I’esprit polémique, Bayle eut un grand succes au XVIII® siecle, notam-
ment auprés des Encyclopédistes, et son Dictionnaire connut plusieurs réédi-
tions.

15. SAINTE-BEUVE, «La Belle Cordiére, Louise Labé», Revue des Deux
Mondes, 15 mars 1845; repris dans Portraits contemporains, Paris: Didier,
1846, I1I, p. 159-188.

16. Ibid.
17. Ibid.

18. SAINTE-BEUVE, «(Euvres de Louise Labé», Le Constitutionnel, 23 février
1863; repris dans les Nouveaux Lundis, Paris: Lévy Freres, 1865, tome IV.
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19. Charles Boy, (Euvres de Louise Labé, édition, notes et commentaires,
Paris: A. Lemerre, 1887, 2 vol.

20. Joseph AYNARD, Les Poétes lyonnais, Précurseurs de la Pléiade, 1924,
réédition Geneve: Slatkine, 1969, p. 64.

21. Epitre dédicatoire intitulée «A M.C.D.B.L.» (A Mademoiselle Clémence
de Bourges Lionnoize); Louise Labé y vante, a I’adresse des femmes de son
temps, les valeurs de 1’étude, de la science et de 1’art d’écrire pour donner sens
«aux plaisirs des sentimens» et «autres voluptez»: « je ne puis faire autre chose
que prier les vertueuses Dames d’eslever un peu leurs esprits par dessus leurs
quenoilles et fuseaus [...]» (Ed. Droz, p. 18).

22. Frangois de BILLON, Le Fort inexpugnable de I’honneur du sexe Femenin,
Paris, 1555 ; ouvrage cité par Joseph Aynard dans son «Introduction» aux Poetes
lyonnais. Monique Saint-Hélier reprend chez Aynard cette citation de Billon.

23. Pétrarque, Canzoniere, sonnet CCXI.

24. Maurice Scéve, La Saulsaye, «Eglogue de la vie solitaire», in Joseph
Aynard, op. cit., p. 137.

25. Maurice Sceve, Délie, dizain CCCCXLIX et dernier, ibid., p. 111.
26. Maurice Scéve, Délie, dizain CCCCVIII, ibid., p. 108.
27. Maurice Sceéve, Délie, dizain CCCLXVI], ibid., p. 104.
28. Maurice Scéve, Délie, dizain CCCLXXVIII, ibid., p. 106.
29. Maurice Sceve, La Saulsaye, «Eglogue de la vie solitaire», ibid., p. 139.
30. Les Lettres de John Keats (Paris : Librairie Béranger, 1949) venaient de
paraitre lorsque Monique Saint-Hélier travaille a son essai sur Louise Labé. Dans
ce volume de correspondance figurent les lettres 2 Fanny Brawne, dans une nou-
velle traduction d’ Aliette Bemberg. Sans doute Monique Saint-Hélier cite-t-elle
de mémoire.
31. Débat de Folie et d’Amour, «Discours V» (Ed. Droz, p. 74).
32. Héroine d’ Orlando furioso de I’ Arioste.
33. 1l s’agit de la troisieme Elégie, qui commence ainsi :
Quand vous lirez, 6 Dames Lionnoises,
Ces miens escrits pleins d’amnoureuses noises,
Quand mes regrets, ennuis, despits et larmes
M’orrez chanter en pitoyables carmes,
Ne veuillez pas condamner ma simplesse,
Et jeune erreur de ma fole jeunesse,
Si c’est erreur: mais qui dessous les Cieus
Se peut vanter de n’estre vicieus?

34. Monique Saint-Hélier note en marge pour elle-méme: «la pointe spirituel-
le dans le sens frangais et malin du mot». Les barres obliques figurent dans le
manuscrit; elles indiquent une indécision, une hésitation entre deux mots ou
deux expressions.

J-F. T,
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