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POSTMODERNE : GÉNÉALOGIE D'UN CONCEPT
EN CRISE

Qui choisit de prendre pour champ d'étude le contemporain se heurte
inévitablement au concept de postmoderne. Un travail de déconstruction et de clarification

de ce terme permet d'en saisir les enjeux et les pièges : signe et expression
de la crise, le postmoderne s'inscrit parfaitement dans le débat sur la crise des
théories. Comme avènement du retour de l'histoire et du sujet, il accompagne les
recherches esthétiques contemporaines basées sur la remémoration — il indique
au chercheur les voies d'une mémoire en doute, mélancolique, inscrite dans
l'écriture d'une image photographique retrouvée entre les pages oubliées d'un
album de famille.

1. Penser le contemporain

Le chercheur qui prend comme champ d'analyse le contemporain

s'expose à des difficultés d'ordre conceptuel et réflexif.
Entièrement immergé dans son objet, il n'a pas le recul nécessaire

pour saisir une ligne dominante dans la multiplicité des approches
proposées. Il assiste à une naissance continuelle de termes servant
des conceptions distinctes, parfois opposées et qui l'engagent, à

son insu, — car les nuances sont subtiles mais d'importance —
dans des voies esthétiquement, éthiquement et politiquement
dangereuses. Pourtant, être dans son objet représente un atout pour la
compréhension de son environnement culturel, une sensibilité
particulière et unique, un bagage d'expérience vive et vécue.
Dans un premier temps il y a donc adhésion, mais dans un second
temps, celui de l'analyse, le chercheur doit s'extraire du champ
pour en saisir l'étendue, les mouvements, les forces. La réflexion
se mène dans l'instabilité, la fragilité du présent ou d'un passé
tout proche, trop proche. Elle n'a pas les moyens d'être dogmatique,

ce qui lui donne son caractère d'essai: elle est pensée en
mouvement.

Etre née en 1968 et vouloir saisir l'esprit de l'époque
correspondant aux années vécues, c'est s'immerger dans son objet et
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s'exposer à être démunie quant aux courants, théories, méthodes à

suivre. Le premier enjeu consiste à se saisir soi-même comme
sujet et objet de la recherche, de cerner son regard observant,
d'analyser la construction de son objet. Tout commence avec le
choix du sujet. Ce choix n'est jamais innocent, il ne se fait ni par
hasard, ni par devoir, certainement par passion. Au départ il y a la
fascination pour les travaux photographiques et plus particulièrement

pour l'œuvre de Christian Boltanski ; une sensibilité à la
mémoire — celle dont parle Proust; un intérêt pour l'archive, une
attirance pour la généalogie et sa mise en scène dans les récits de
Claude Simon. Par intuition je constitue mon corpus — une intuition

influencée par ce qui m'entoure, ce que je suis, ce que je lis,
ce que je vois : Claude Simon, Georges Perec, Roland Barthes,
Christian Boltanski. Je procède par analogie intuitive, cherchant à

réunir deux objets jusque-là abordés séparément par la critique : la
mémoire et la photographie. Mes auteurs sont des auteurs de la
mémoire, ils questionnent leur passé individuel et familial proche
ou lointain; ils soufflent sur les cendres presque froides d'une
histoire oubliée; ils s'écrivent; ils se ré-écrivent. On touche aux
problèmes de l'autobiographie, aux pratiques de mise en récit de
la mémoire. Ces auteurs sont aussi des auteurs de l'image, ayant
pratiqué la photographie, le cinéma, ou les ayant parlés. On est
alors dans les théories de l'image et du photographique. L'image
s'inscrit dans leur texte comme déclencheur du souvenir. Au
départ c'est comme s'il n'y avait rien, pas de mémoire, juste un
présent vide ; à la surface en tout cas, rien de visible ; puis une image
est retrouvée ; alors la photographie met en marche le souvenir ;

elle permet l'écriture. Je prends le signe photographique comme
signe de la remémoration. Comme méthode de lecture, j'essaie de
trouver une dialectique entre textes théoriques et œuvres
littéraires, de passer d'une micro-analyse, l'analyse des textes, à une
macro-analyse, celle du contexte. Je cherche à saisir la mémoire
par différentes approches : historique, esthétique, analytique,
stylistique, interrogeant les disciplines telles que l'anthropologie, la
linguistique, la sociologie, la critique littéraire, l'histoire de l'art.
Je suis confrontée également à l'analyse critique du vocabulaire
théorique que j'emprunte à ces différentes branches des sciences
humaines : je dois entreprendre une sorte de critique de la
critique, une critique des instruments critiques. Je vais développer
l'exemple d'un concept auquel je me heurte sans cesse, dans
les textes sur le contemporain, celui de postmoderne. Dans un
premier temps, je reste à l'extérieur, je l'observe, le déconstruis,
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le clarifie. Puis je l'inscris dans ma recherche, me demandant
dans quelle mesure il s'avère signifiant pour la perspective que je
choisis.

2. Postmoderne, concept de crise, concept en crise

Le terme postmoderne se pose dans sa structure comme terme
impossible: on ne peut pas dire que l'on est dans la postmodernité,

dans le «post», dans le non advenu. Ce préfixe «post» qui dit
l'«après» dépasse notre présent. Comment le saisir? Il s'inscrit
d'une part dans une vision chronologique quasi évolutionniste qui
dit : âge classique — modernisme — postmodernisme, selon un
enchaînement logique et progressif. Mais simultanément il dit
l'impossibilité de saisir la ligne temporelle, puisqu'il se situe hors
du temps, dans un «après insaisissable»: comme s'il plaçait notre
«nous-ici-maintenant» dans un horizon du «nous-là-bas-après»,
donc fictif, dans une sorte d'univers science-fictionnel. Ce paradoxe

traduit la vanité, soit dans le sens d'orgueil : il fait de notre
contemporain un dépassement de la modernité, soit dans le sens
du néant, rappel du vide: il dresse le constat désespéré d'une
époque qui n'ayant pas d'avenir, se place en retrait du temps,
dans un futur antérieur nostalgique.

Le concept de postmoderne s'inscrit parfaitement dans le débat
sur le statut actuel des théories, dans lequel nous sommes engagés

: si on le regarde sous l'angle de son contenu, il est
conscience et expression de la crise des théories puisqu'il dit
l'éclatement contemporain, la fin de l'utopie moderne et la mort
des idéologies; si on l'observe du point de vue formel, il est en
crise, il est crise car impossible à définir — sa polysémie conduisant

à l'absurde. Cette notion a un statut très particulier dans la
critique française: méprisée des chercheurs, taxée de «n'importe
quoi», de «fourre tout», on la retrouve pourtant un peu partout car
elle est à la mode, en vogue et il est malgré tout de bon ton de la
nommer en passant. Si ce concept est si surprenant dans ce
contexte, c'est que, bien qu'il soit né aux Etats-Unis, les Américains

l'ont construit sous l'influence de la pensée d'intellectuels
européens comme Michel Foucault, Umberto Eco, Jacques
Derrida, Roland Barthes.

Pourtant je sauverai ce concept pour la raison suivante : il permet

de saisir le contemporain dans sa diversité, accueillant
globalement le «post-structuralisme», la «déconstruction», le retour du
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sujet et de l'histoire. Il est très difficile de dire ce qu'est le
postmodernisme, il est plus aisé de dire ce qu'il n'est pas. Le
postmodernisme n'est pas une méthode: il n'élabore pas d'approches
spécifiques de son objet, il ne propose pas d'outils critiques ; il
n'est pas une école : il est utilisé par un grand nombre de
disciplines : en histoire de l'art, en anthropologie, en sociologie, en
histoire, en critique littéraire, en architecture, pour le théâtre, pour
la danse; il n'est pas une période historique précise: certains
critiques font commencer la postmodernité après la seconde guerre
mondiale, d'autres à la fin des années 1960, d'autres encore à la
fin des années 1970; il ne désigne spécifiquement ni un courant
artistique (il comprend aussi bien le «néo-expressionisme» que
les «conceptuels», ou la «figuration libre»), ni une orientation
politique déterminée — il est utilisé aussi bien par des «néo-conservateurs»,

des «anti-modernes», que par des «néo-modernes» ou
des «post-marxistes». Le postmoderne serait donc plutôt une sorte
de conscience du savoir moderne1, une conscience de la crise, à

l'image de ce qu'il essaie de saisir : le caractère éclaté de la
contemporanéité.

Je ne reprends pas ici le débat sur la définition de la modernité
— nécessaire bien sûr pour comprendre la postmodernité — mais
très complexe, et déjà traité dans de nombreuses études2

Ce que je trouve le plus troublant, dans ce terme de postmoderne,

c'est que son usage révèle les conflits et luttes d'autorité
au sein des différentes disciplines : s'emparer du concept et le
définir — car celui qui se sert de cette notion la redéfinit selon son
projet — implique une mainmise sur le présent, sur la définition
de la situation. Il permet au chercheur de proposer sa vision du
monde, défendant sa propre position, celle d'un groupe artistique
ou d'un courant critique. On assiste d'ailleurs ces dernières
années à un accroissement de la puissance symbolique du critique

1. A la manière de Foucault parlant du structuralisme : «Le structuralisme
n'est pas une méthode nouvelle : il est la conscience éveillée et inquiète du
savoir moderne», Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris : Gallimard,
1966, p. 221.

2. Yve-Alain Bois, «Modernisme et postmodernisme», Encyclopedia
Universalis, Symposium, «Les enjeux 1», Paris : E. U., 1990, p. 473-90; Michel
Collomb, «La tradition moderne», Les Cahiers du Musée national d'Art
Moderne, 19-20 (1987), p. 52-59; Jürgen Habermas, «La modernité: un projet
inachevé», in L'Epoque, la mode, la morale, la passion, Paris : Centre Georges
Pompidou, Musée national d'art moderne, 1987, p. 449-57.
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qui va jusqu'à se substituer au créateur, à prendre le visage de

l'artiste, à devenir artiste lui-même: il précède les mouvements,
les invente, les compose. Il joue avec les définitions, se construit
son vocabulaire : «moderne» se conjugue en «postmoderne»,
«néo-moderne» ou «anti-moderne»; «avant-garde» en «trans-
avant-garde»; le «conservateur» peut être «néo» — ou «jeune»; le
«baroque» revisité en «néo-baroque», de même que
1'«expressionnisme» en «néo-expressionnisme». Et ce qui suit le «structuralisme»

est nommé «post-structuralisme».
Si l'on observe le contexte du postmoderne, on constate que

deux nettes tendances se dessinent dans la recherche en sciences
humaines : le retour à l'histoire et le retour au sujet. Le retour à

l'histoire, au passé culturel ou national, à la mémoire collective
ou individuelle, tant en art que dans la recherche, donne
naissance, chez certains, à une nostalgie réactionnaire, engendrant un
art et une pensée du pastiche. D'autres y voient un rapport dialo-
gique à l'Autre dans le temps et à l'Autre dans l'espace. De même
la valorisation du sujet sert-elle de masque aux influences
déterminantes du groupe social, de l'économique, conduisant au plus
pur subjectivisme, ou est-elle saluée comme l'avènement d'une
pensée de l'accident, de l'imprévu, du fragment3.

Il ne s'agit pas ici de prendre parti pour l'un ou l'autre des
différents courants qui s'opposent au sein de la notion de postmodernité.

Il est question de les observer, d'en appréhender les bases et
d'en saisir les limites. Je découvre la richesse de ce terme dans
son double visage de mélancolie et de fin de l'utopie, donnant à

l'époque son caractère spécifique. Les productions artistiques
disent la ruine de l'idéal de progrès, l'éclatement du sens, à travers
le fragment et l'essai, par la confusion des genres et la mise à

mort de l'unité au sein du genre lui-même. Le postmoderne se

livre dans le paradoxe de la reprise et de la nouveauté. La modernité

avait écarté la mélancolie et le sentiment historique, ils
reviennent : en cela le postmoderne énonce sa rupture avec le
moderne. Mais le postmoderne se présente comme continuité dans

plusieurs de ses projets : il est fait de fractures — la guerre, la fin
de l'utopie moderne dans les années 1970, et de reprises —
notamment l'intérêt pour la biographie et le privé, présents à la
fin du siècle passé en sociologie et au début de ce siècle en an-

3. Pour ce débat, se rapporter à la partie 3.2. sur les mouvements
antimodernes.
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thropologie, donnant naissance à des publications de récits de vie
dans les années 1910 à 1930 ou des pensées comme celles de

Benjamin, de Bahktine, inscrites dans le contexte des années
1930, sont redécouvertes dans les années 1970. Les modèles de
l'art contemporain se prennent dans la modernité: le mouvement
Dada, les Surréalistes, Duchamp, Proust, Joyce, Kafka.

Pour voir plus clair dans ce champ de définition, il faut dresser
l'histoire du concept postmoderne.

3. Généalogie du postmoderne

Je ne peux saisir ce concept, qui a déjà un certain passé, sans
en dresser la généalogie. Le concept de postmoderne est né aux
Etats-Unis sous la plume de Charles Jenks pour désigner un courant

de l'architecture américaine contemporaine. Il est rapidement
appliqué à la danse et au théâtre. Puis certains critiques s'en
emparent et l'attribuent à tous les arts et aux sciences humaines,
dans un éclatement qui aura pour conséquence son rejet par de
nombreux chercheurs. Il finit par signifier, d'une manière
confuse, tout ce qui est contemporain. Il porte un grand nombre
de définitions variant selon le pays où il est construit, la discipline
où il est élaboré. L'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre et la France
importent ce concept, à leur manière, le redéfinissant pour leur
propre culture, dans leur contexte.

Comme source, l'important catalogue du Musée national d'art
moderne de Paris L'Epoque, la mode, la morale, la passion
(1987) regroupe un très grand nombre d'articles défendant des

positions diverses et opposées sur le postmoderne. La lecture en
est d'abord déconcertante, puis elle permet de distinguer des

prises de position relativement claires. Je distingue trois lignes de
force dans la définition et l'usage du terme postmoderne.

3.1. Le postmoderne comme période historique

Une première ligne se dessine : celle qui considère le postmoderne

comme une période historique, le contemporain. Elle
semble simplement descriptive et neutre. Pourtant on s'aperçoit
rapidement que sa date de naissance varie, et que cette variabilité
témoigne de l'accent donné aux ruptures historiques, traduisant
des visions très différentes de l'histoire. Il est intéressant de

remarquer que ces critères de commencement du postmoderne sont
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décisifs sur sa définition. On peut distinguer trois courants dans
cette périodisation :

1) Certains font commencer la postmodernité à la fin de la
seconde guerre mondiale4: ils soulignent alors la grande rupture de
l'histoire qu'est Auschwitz, signant la fin du projet utopique
moderniste sur le sens de l'histoire et la foi dans le progrès scientifique,

démocratique, humain. Le postmoderne se définit donc
comme une ère du doute, de l'échec, de l'impasse. Pour d'autres,
faire débuter le postmoderne dans les années 1945-1950, c'est
insister sur le renversement des forces au niveau économique et
culturel mondial, la domination générale des Etats-Unis. L'évolution
du champ artistique au cours du XXe siècle en est un bon
exemple : la capitale principale de l'art, pendant la première moitié

du siècle, est Paris5. Elle jouit alors du renom d'une histoire
récente, celle des grands maîtres de la fin du XIXe, les
Impressionnistes ; elle a les peintres du début du siècle, tels Henri
Matisse, Fernand Léger, Georges Braque ; elle voit la naissance
des avant-gardes dans les années 1920, le surréalisme; de plus,
elle accueille de nombreux artistes novateurs venus de l'étranger :

Marc Chagall, Chaïm Soutine, Amadeo Modigliani, Pablo
Picasso. Mais à partir des années 1950, New-York renverse Paris
et devient la capitale internationale de l'art. Ses artistes se
multiplient, novateurs, créateurs de l'expressionisme abstrait: Marc
Rothko, Robert Motherwell, Barnett Newman, Jackson Pollock.
Puis, dans les années 1960, elle assite au développement de l'art
minimal: Don Judd, Cari André, Robert Ryman, et de l'art
conceptuel : Joseph Kosuth.

2) De nombreux critiques marquent le début du postmoderne
dans les années 19706: ils accentuent de cette façon le retour des

pays européens sur le marché de l'art, en réaction à la dominante
américaine : l'Allemagne, par une politique de décentralisation de
l'art — chaque ville d'une certaine importance développe des
centres d'art contemporain — restructure et développe petit à

4. Voir surtout les travaux de l'Ecole de Francfort, de Th. W. Adorno. Voir
aussi Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris :

Galilée, 1988.
5. Voir l'article d'Annie Verger, «L'art d'estimer l'art. Comment classer

l'incomparable?», Actes de la recherche en sciences sociales, 66/67 (1987),
p. 105-20.

6. Voir le livre de Félix Torres, Déjà vu. Post et néo-modernisme : Le
retour du passé, Paris: Ramsay, 1986.
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petit l'ensemble du champ de la production artistique. La
Documenta de Kassel, créée en 1955, se révèle peu à peu, et
surtout à partir du début des années 1970, un succès ; elle devient
internationale. Elle voit naître des artistes comme Joseph Beuys,
Hans Haacke, Gerhard Richter, Georg Baselitz. L'Italie se
développe aussi notamment grâce à une revitalisation de la Biennale
de Venise, ce qui lui assure une représentation sur le marché
international. Son mouvement principal est Y arte povera: Giuseppe
Penone, Yannis Kounellis, Mario Mertz, Gilberto Zorio.

Certains sociologues et critiques s'inscrivent dans cette même
ligne et voient le début du postmoderne se superposer aux mouvements

sociaux de mai 68 et à la fin du structuralisme, à l'avènement

du «post-structuralisme7».
3) Mais d'autres critiques font commencer le postmodernisme

plus tard encore: à la fin des années 1970, au début des années
1980, avec le retour de la figuration en art. Plusieurs courants se

développent : le «Néo-expressionnisme» en Allemagne : Markus
Lüpertz, Anselm Kiefer ; «La figuration libre» en France : Robert
Combas, Hervé Di Rosa ; la «Trans-avant-garde» en Italie :

Sandro Chia, Francesco demente, Enzo Cucchi ; «Bad painting»
aux Etats-Unis: Julian Schnabel, David Salle. Les années 1980
correspondent également au développement économique effréné
des grandes puissances, libéralisme sauvage et nouvelle droite.

3.2. Le postmoderne vu par les anti-modernes

La seconde ligne que je perçois est celle qui se constitue
comme polémique autour du postmoderne. Elle provoque un
grand nombre de malentendus, liés au flou de la définition
conceptuelle. Les enjeux se déclarent dans l'utilisation pratique
qui en est faite : pour la comprendre, il faut cerner la position de
ses défenseurs. Mais cette tâche se complexifie du fait que la pensée

des auteurs évolue, qu'ils reviennent sur leur discours, jusqu'à
se contredire.

Jürgen Habermas, représentant de la branche allemande, héritier

de l'école de Francfort, s'engage dans la poursuite du projet
de la modernité. Il résiste à son abandon, car il estime que s'il

7. Voir les deux volumes de François Dosse, Histoire du structuralisme, vol. I :

«Le champ du signe, 1945-1966», vol. II: «Le chant du cygne, 1967 à nos
jours», Paris : La Découverte, 1991 et 1992.
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a échoué, il faut en chercher les causes, et l'exploiter encore.
Il s'oppose à la ligne des postmodernes américains conduits par
Daniel Bell, et aux définitions de Jean-François Lyotard.

Pour Hal Foster, critique d'art américain, la définition du
postmoderne dépend de la définition qu'on donne du moderne8. Sur le
plan de l'œuvre, l'œuvre postmoderne est une œuvre ouverte —
dans le sens de Eco — qui demande la collaboration du spectateur
pour être déchiffrée. Sa polysémie s'oppose à une signification
définitive.

Il distingue deux courants principaux du postmodernisme aux
USA:
1. la politique néo-conservatrice ;

2. la théorie post-structuraliste.
1. La ligne néo-conservatrice s'oppose au modernisme par un

retour à la narration, à l'ornement, à la figure. Elle récupère l'art
figuratif qui met en scène des citations historiques décontextuali-
sées, kitsch. Elle défend, dans sa critique, un art du pastiche, un
art positif. Cette branche s'inscrit dans un courant politique
réactionnaire, qui prône un retour aux valeurs traditionnelles
(religion, famille) et aux vérités incontestées du Beau, du Vrai, du
Bien9. L'un de ses principaux représentants est Daniel Bell, qui
accuse la culture moderne de tous les maux de la société. De
nombreux néo-conservateurs sont simplement et radicalement
contre l'art contemporain.

2. Les postmodernes post-structuralistes conçoivent l'histoire
comme une narration à construire, un concept à produire. Ils mettent

l'accent sur la discontinuité, la déconstruction de l'art. Ils
conçoivent l'artiste comme un manipulateur de signes plus qu'un
producteur d'art, et le spectateur comme un lecteur actif des
messages. Ils défendent les œuvres contemporaines dans le sens où la

8. Je me réfère aux articles suivants: Hal Foster, «Re-post (Riposte)», in
L'Epoque, la mode, la morale, la passion, Paris: Centre Georges Pompidou,
Musée national d'art moderne, 1987, p. 463-69; «Polémiques post-modernes»,
idem, p. 480-85; «Pour une définition du politique dans l'art contemporain»,
idem, p. 551-58; «Signes de subversion», idem, p. 595-99.

9. Hans Haacke : «Les émanations rentabilisables du bien, du vrai et de la
beauté collent encore à l'art noble, ceci offre l'opportunité d'un transfert d'image
inégalable. Le bien, le vrai et le beau (BVB), débarrassés de tous soupçons,
représentent un énorme capital symbolique même s'il est difficilement chiffrable.»,
Pierre Bourdieu et Hans Haacke, Libre-échange, Paris : Seuil, «Les Presses du
réel», 1994, p. 146-47.
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réification et la fragmentation sont montrées en même temps
qu'elles sont ruinées.

En Italie, s'opposent deux écoles, celle de Germano Celant,
critique d'art qui a soutenu la naissance de l'«arte povera» (1960-
1970), et celle d'Achille Bonito Oliva qui a lancé la «trans-avant-
garde» italienne des années 1980: Bonito Olivia réunit autour de

cette notion les jeunes artistes italiens néo-expressionnistes qui
opèrent un retour à la figuration : Cucchi, Chia, Clemente,
Paladino. Il considère que l'art des années 1960 est trop moraliste,

son dessin critique répressif et masochiste. A ses yeux, l'art
des années 1980 proclame un statut affirmatif. Il permet le retour
à l'individu, libéré de toute idéologie10. La peinture se donne
comme une luminosité visuelle plutôt que comme interrogation,
elle provoque un plaisir mental et sensoriel.

En France, on assiste à un rejet des avant-gardes modernes du
début du siècle, alors même que celles-ci ont été récupérées par
les institutions : rejet de Duchamp, du mouvement Dada, des
Surréalistes, de Baudelaire et de Mallarmé même. Ce rejet d'un
passé déjà lointain s'accompagne d'un égal rejet du passé proche :

certains nient l'existence des révoltes de 68, des intellectuels
structuralistes, des artistes contemporains.

Ainsi ce courant opère une sorte de révisionnisme", cherchant
à oublier un siècle de modernité12. Il instaure le bon goût comme
jugement. Il soupire après un art figuratif et métaphysique : un art
auquel croire. Un art qui présente le beau, la beauté naturelle et la
beauté humaine, source de plaisir esthétique, de sensualité et de
valeurs. Un art d'artisan, à la manière de la Renaissance, ou en-

10. «La trans-avant-garde signifie l'avènement d'une position nomade qui ne
respecte aucun engagement définitif qui n'a aucune éthique privilégiée, sinon
celle de suivre les préceptes d'une température mentale et matérielle synchronisée

sur l'instantanéité de l'œuvre», Achille Bonito Oliva, «La trans-avant-garde
italienne», in L'Epoque, la mode, la morale, la passion, (cf. note 8), p. 564.

11. Voir les numéros 173 (1991), 179 (1992) et 185 (1992) de la revue Esprit
se proposant pour thème : «Quels critères d'appréciation esthétique aujourd'hui?»
— où le ton cinglant et polémiste flirte avec un certain révisionnisme historique
et esthétique —, et la réponse de Georges Didi-Huberman, «D'un ressentiment
en mal d'esthétique», Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne, 43,
(1993), p. 112.

12. «Il ne s'agit rien moins que d'imposer l'oubli d'un mouvement de la pensée

"moderne", né avec le siècle (comme s'il s'agissait de renoncer à un siècle
entier de mémoire et d'histoire intellectuelle), c'est-à-dire né avec les acquis
théoriques depuis Freud et Saussure jusqu'à Derrida», G. Didi-Huberman, op.
cit., p. 114.
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core à la manière classique. Sa méthode est l'individualisme
méthodologique : regarder l'artiste comme un être singulier, en
dehors de tout mouvement. Pour cette pensée, le postmodernisme a

du bon, il permet de juger librement de «faire place nette», de

profiter du flou des catégories pour affirmer ce que l'on aime, ce

que l'on hait13, sans s'occuper de l'histoire14.

3.3. Le postmoderne : un regard sur le passé

La dernière ligne que je distingue est celle qui concerne le plus
directement mon travail. Elle définit le postmoderne comme
renaissance de l'histoire et du sujet. Elle observe les manifestations
esthétiques de ce retour, de cette nouvelle perspective. Jean-
François Lyotard s'interroge dans son premier texte sur le
postmoderne La condition postmoderne (1979), sur la condition du
savoir dans les sociétés les plus développées. Il cherche à saisir
les conséquences de l'informatisation générale de la société et des

sciences, qui conduit à une transformation de la nature du savoir.
Les positions exprimées dans ce texte, écrit au Québec, vont être
modifiées, développées, précisées dans les ouvrages ultérieurs.
Lyotard sera passablement attaqué sur ses conceptions, considéré
comme le théoricien français du postmoderne, de la fin des grands
récits. Dans son texte «Réécrire la modernité» qui se trouve dans
L'Inhumain, Causeries sur le temps (1988), Lyotard renonce au
terme de postmodernité pour lui substituer celui d'une réécriture
de la modernité. Il ne s'agit pas d'une reproduction de la modernité,

mais d'une création nouvelle.
A partir des années 1970, l'histoire revient en force, donnant

naissance à une nouvelle génération d'historiens des mentalités,
sous l'influence de Fernand Braudel qui travaillait dans l'ombre
pendant les années 1950-1960. Dès lors les sémiologues, les
historiens et les anthropologues collaborent, dans le sens d'une his-

13. «C'est vrai, il y a de tout partout et c'est le règne du n'importe quoi, mais

j'ai le droit de choisir ce qui me plaît, j'ai le droit et le devoir de porter des
jugements de valeur et de dire que ça c'est mauvais et que ça, en revanche, c'est bien,
c'est - il faut le dire et pourquoi avoir peur - beau. Il y a trop d'images, trop de

couleurs, trop de formes, trop de styles, mais je puis me fabriquer mon musée
personnel [...]», Jean molino, «L'art aujourd'hui», Esprit, «Quels critères
d'appréciation esthétique aujourd'hui?», 173 (1991), p. 107.

14. «Le postmodemisme nous permet de voir que le roi est nu et qu'il faut
réécrire l'histoire de la culture, de la littérature et de l'art depuis 150 ans sans se

laisser aveugler par le mot d'ordre confus de la modernité», J. Molino, op. cit.,
p. 97.



74 ÉTUDES DE LETTRES

toire de la longue durée. Ils subissent l'influence décisive de
Michel Foucault, de son approche de l'archive, de l'écrit, de la
trace interrogeant les blancs de l'histoire, les trous15. Les interrogations

fusent sur la discipline, les chercheurs mettent leur objet
en question et s'analysent comme sujets. L'historien souligne le
rôle de son outil de transmission, l'écriture — comme le font le
critique littéraire et l'anthropologue. Cette évolution fondamentale

et passionnante peut donner lieu pourtant à certains
dérapages : la recherche devient fiction, le sujet détaché de tout
réfèrent. On tombe alors dans le particularisme, dans l'histoire du
destin, panoplie de notions floues...16 Les collections relatives à

l'histoire dans le milieu de l'édition se multiplient. L'histoire
touche un large public : la mode est aux biographies, généalogies,
à l'anthroponymie.

Le retour du sujet et de la dimension historique impliquent une
réinterprétation des rôles de l'auteur et du lecteur, du chercheur et
de son objet. Le sujet, impliqué dans sa recherche, doit se définir,
porter son regard sur lui-même, saisir la place qu'il occupe à

l'intérieur de la société et de la communauté scientifique, en tant que
sujet d'énonciation, saisir ses a priori, sa subjectivité. La
recherche s'oriente dans une direction nouvelle qui insiste sur les
différences, les singularités plutôt que les similitudes.

La textualisation, la mise en texte, la mise en récit prennent les
devants de la scène. Les dangers d'une telle analyse sont les
glissements vers une évocation esthétique uniquement, le réfèrent
perdant toute importance, relégué au second plan17. Dans un
premier temps il s'agit effectivement d'un récit, mais dans un second
temps, il y a nécessité d'une phase interprétative, de trans-

15. Notamment le texte très important de Michel Foucault, L'Archéologie du
savoir, Paris : Gallimard, 1969.

16. «Aujourd'hui, après une longue phase d'histoire abstraite, l'événement et
l'individu font retour mais d'une façon particulière, presque "surexposée" si l'on
peut dire : à l'hypertrophie contemporaine de l'événement fait écho l'hypertrophie

des biographies ou des récits de vie. Faute d'un futur, c'est-à-dire d'un sens
de l'histoire distinguable en avant ou à rebours, ils ne sont gros que d'eux-
mêmes, on y lit presque trop clairement les enjeux du présent ou on n'y lit...
rien.», Félix Torres, «Du champ des Annales à la biographie : réflexions sur le
retour d'un genre», in Problèmes et méthodes de la Biographie, Actes du
colloque (mai 1985), Paris: La Sorbonne, 1985, p. 147.

17. «L'anthropologie postmoderne est d'abord d'essence poétique, abandonnant

à l'anthropologie classique la quête «méphistophélique» d'une connaissance
universelle», Mondher Kilani, «Les anthropologues et leur savoir», in Le
Discours anthropologique, éd. J.-M. Adam, M.-J. Borel, C. Calame et M. Kilani,
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formation des énoncés sous forme de propositions générales et
abstraites.

4. Remémoration et photographie

Après avoir déconstruit ce terme de postmoderne, l'avoir
observé de plusieurs points de vue, je m'interroge sur sa validité
pour un travail tel que le mien. A quoi peut me servir une notion
aussi dangereuse et floue Elle m'aide à définir le contemporain,
à en saisir les enjeux : elle m'éclaire sur la fragmentation. Elle me
permet de saisir le contexte dans lequel s'inscrivent mes auteurs
et à trouver les traces de ce retour du sujet et de l'histoire dans
leurs recherches esthétiques. Dans la culture contemporaine on
assiste à un intérêt croissant pour les archives, les traces, les
racines, la généalogie. Ce phénomène est présent dans les œuvres
sous la forme de la citation, du collage, du document, de la
photographie. Ces objets sont des conteneurs de mémoire, créateurs de

fiction, d'autofiction18. Ce retour récent du sujet dans les sciences
humaines, en littérature et en art, met au centre la question de
l'identité.

La renaissance de la discipline historique pose la problématique

de l'histoire individuelle et collective, du passé, de
l'ancêtre, de la généalogie. Le temps passé ne demeure pas intact, il
ne constitue pas un document objectif ou «réel»: pour y accéder il
faut le recomposer, le «refaire» par la mémoire, le glisser dans
son présent. On ne peut le saisir dans sa pureté d'acte, tel qu'il
fut, d'où le sentiment de mélancolie, car il nous échappe et il le
signale19. Chez de nombreux auteurs, la mélancolie naît de cette

Paris : Méridiens Klincksieck, 1990, p. 103. Voir aussi l'étude de Paul Rabinow,
«Fantasia dans la bibliothèque. Les représentations sont des faits sociaux:
modernité et post-modernité en anthropologie», Etudes Rurales, 97/98 (1985),
p. 91-114.

18. «Se souvenir que rien ne revient, que tout advient. Ce que veut dire anam-
nèse, pensée vers l'arrière, en remontant, en quoi consiste le travail d'écriture. Et
cela sans fin.»: Jean-François Lyotard, Lectures d'enfance, Paris: Galilée,
1991, p. 29.

19. «Ce qui semble devoir nécessairement être perdu, c'est la présence alors
de ce qui est maintenant passé. Ce qui est maintenant nécessaire, inchangeable,
était alors contingent. Ce qui n'a plus de pouvoir (plus de possible) maintenant
était alors pouvoir en puissance. Il y a une tristesse mortelle de cela même qui est
retenu et transmis.[...] Le passé est trahi de cela seul que la présence qu'il était
est mise en absence.»: J. F. Lyotard, idem, p. 61.



76 ÉTUDES DE LETTRES

impossibilité de faire le deuil de la présence passée : elle
s'exprime dans le désir de faire fructifier l'héritage transmis, de
renouer avec ce qui est perdu20. La mélancolie est liée à la
remémoration : l'artiste cherche à réinvestir des objets qui
s'offrent à lui sous formes de ruines, de traces ou de fragments. Dans
l'expression de la mélancolie, de l'interrogation du passé, se
rejoignent l'intérêt pour le journal intime, l'autobiographie, la
correspondance, les objets «ayant appartenu à» et la photographie. Il
s'agit le plus souvent de portraits, de photographies de famille,
photographies dispersées ou rassemblées dans un album. L'importance

de la famille est liée à ce sentiment de perte et de dette
conjointement : elle rappelle ce qui «a été», ce «qu'on a été»: elle
est un point de repère certain, même s'il est fantasmé. Les
parents, les ancêtres sont porteurs de mon identité et de ma
différence. L'insertion de ces documents dans les œuvres se fait par le
biais de la fiction, mais d'une fiction qui n'est pas tout à fait
fictive, car porteuse de traces, sur le mode du «faux authentique».
Parallèlement, ils entraînent le spectateur à une lecture de cette
ambiguïté, reconnaissant ce paradoxe du jeu entre vrai et faux ; le
lecteur est lui-même concerné par cette intimité perdue et recherchée,

porté à se raconter une histoire, son histoire peut-être, à partir
du document étranger21.
La photographie exprime intrinsèquement la mélancolie : elle

ne peut être prise sans un réfèrent vivant, le corps réel, qui
m'interpelle22. Pourtant, toute liée physiquement, toute proche qu'elle
soit de l'objet qu'elle représente et dont elle émane, elle n'en

20. Je ne veux - ni ne peux - aborder ici la très belle question de la mélancolie.

Je la prends, dans ce contexte, uniquement dans son sens de remémoration
individuelle, de regard sur son passé personnel.

21. «Ce ne sont pas les photographies qui sont narratives, mais l'expérience
dans laquelle elles engagent le spectateur. Bien plus, ces images ont touché les
autres aussi bien que "je", ce qui éloigne l'hypothèse que le punctum serait une
affaire totalement privée.»: Jacques Leenhart, «Arrêts sur image : une évolution
de Barthes», Barthes après Barthes, Actes du Colloque de Pau (1990), Pau:
PUP, 1993, p. 164.

22. «Dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a
double position conjointe: de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte
n'existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour l'essence même, pour
le noème de la Photographie. [...] Le nom du noème de la Photographie sera
donc: "Ça-a-été", ou encore: l'Intraitable.» Roland Barthes, La Chambre
claire. Note sur la photographie, Paris : Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil,
1980, p. 120.
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reste pas moins absolument coupée de lui. La photographie
exprime la singularité : elle dit un corps unique, qui ne sera jamais
deux fois le même. Elle dit l'individuel. Conservée comme une
relique, un fétiche, vénérée religieusement, elle dessine un pont
entre les morts et les vivants. Présence du passé, elle permet la
rencontre avec le lointain dans le maintenant. Elle met en scène le

jeu entre distance et proximité. C'est l'«aura» de Walter Benjamin :

«Qu'est-ce proprement que l'aura? Une trame singulière d'espace
et de temps: l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-
il23».

«Pour mémoire», l'image conserve les traces, elle est prolongement

de la mémoire : sur le mode de l'absence, elle s'inscrit dans
le texte.

J'ai essayé de retenir les grands axes du postmoderne que sont
le retour du passé, déclencheur de la mélancolie et de la remémo-
ration, et le retour du sujet, entraînant l'interrogation sur son
identité et ses racines. Mais une fois cette étape franchie, j'abandonne

la notion de postmoderne, perverse et éclatée. Je la crois
destinée à une mort prochaine, si elle n'a déjà trépassé, écrasée
sous le poids de ses contradictions, de ses ambitions démesurées.
Elle reviendra à sa forme originelle de fragments ; ses parties
éparses seront reprises, regardées à nouveau, séparément, et nommées

une seconde fois. Elle entrera alors peut-être dans l'histoire,
en dehors de laquelle, par ambition ou par dérision, elle s'était
placée.

Claire de ribaupierre
Université de Lausanne

23. Walter Benjamin, «Petite histoire de la photographie» (1931), trad. fr.
dans Idem, L'Homme, le langage, la culture, Paris: Denoël/Gonthier, 1971,

p. 70.
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