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CONFÉRENCE

Comment concilier le violent dégoût de Ponge à l'égard de la parole et le
fait qu'il multiplie les entretiens à partir des années 70? Cette étude se

propose d'éclairer cette contradiction en rappelant les différents actes de son
«drame de l'expression». Francis Ponge n'est pas soumis à une aphasie
qu'il subirait mais se place délibérément dans des conditions d'écriture
telles que l'expression lui devient difficile. Avec la Rage de l'expression,
écriture et parole finissent par se rejoindre, car le langage s'y fait événement,

toujours à reprendre et à poursuivre.

Quiconque prend la parole prend aussi le risque de la perdre.
Celui qui s'est voué aux lettres est habité par un double infirme,
infans, balbutiant et bredouillant, qui, en retrait, le tient à l'œil,
attendant la moindre défaillance, pour aussitôt occuper la place.
Orphée n'est plus qu'une image prestigieuse dont l'écrivain
moderne peut éprouver la nostalgie mais qui appartient désormais au
passé. Nous n'écrivons plus pour lui ressembler mais pour conjurer

ce double, cette figure inversée et négative de l'écrivain sans
voix. L'aphasie hante la littérature.

Rien n'est plus émouvant, pour qui écrit, que le tome vu du
journal des Goncourt, dans lequel Edmond rapporte les derniers
jours de son frère et sa lente désagrégation spirituelle:

Ce lundi, il lisait une page des Mémoires d'Outre-tombe, il
est pris d'une petite colère à propos d'un mot qu'il prononce
mal. Il s'arrête tout à coup. Je m'approche de lui, j'ai devant
moi un être de pierre, qui ne me répond pas et reste muet sur la

page ouverte. Je lui dis de continuer, il demeure silencieux; je
le regarde, je lui vois un air étrange, avec comme des larmes et
de l'effroi dans les yeux. Je le prends dans mes bras, je le
soulève, je l'embrasse.

Alors ses lèvres jettent avec effort des sons, qui ne sont plus
des paroles, des murmures, des bruissements douloureux qui ne
disent rien. Il y a chez lui une horrible angoisse muette, qui ne
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peut sortir de ses blondes moustaches, toutes tremblantes, toutes
frissonnantes... Serait-ce, mon Dieu, une paralysie de la
parole? Cela se calme un peu au bout d'une heure, sans que toutefois

il puisse dire d'autres paroles que des oui et des non avec
des yeux troublés, qui n'ont plus l'air de me comprendre.

Tout à coup, le voici qui reprend le volume, le met devant lui
et veut lire, veut absolument lire. Il lit : «le cardinal Pa (ccn)»,
puis plus rien: impossible de finir le mot. Il s'agite sur son
fauteuil, il ôte son chapeau de paille, il promène et repromène ses

doigts égratigneurs sur son front, comme s'il voulait fouiller
son cerveau. Il froisse la page, il l'approche de ses yeux, il la
rapproche plus près et encore plus près; on dirait qu'il veut
s'entrer l'imprimé dans les yeux.

La désespération de ce vouloir, la colère de cet effort ne peut
s'écrire. Non, jamais je n'ai été témoin d'un spectacle aussi
douloureux, aussi cruel. C'était comme l'enragement d'une
conscience d'hommes de lettres, qui s'aperçoit qu'il ne sait
même plus lire1.

Le dimanche 19 juin 1870, quelques heures avant la mort de
Jules, Edmond note encore dans son journal:

À cette heure, je maudis la littérature. Peut-être, sans moi, se
serait-il fait peintre. Doué comme il l'était, il aurait fait son
nom sans s'arracher la cervelle... et il vivrait.

Et sans doute Edmond se trompe en n'attribuant pas la mort de
son frère à la syphilis, mais il touche une vérité. Le prix à payer
pour qui veut introduire son nom dans la littérature est parfois la
perte de tous les autres noms.

Parmi les grandes figures que l'aphasie a attaquées ne saurait
manquer celle de Baudelaire. Le voici, au moment où il
s'effondre à Namur sur les dalles de l'église Saint-Loup, entraînant
dans sa chute le prie-dieu auquel il cherchait à se raccrocher.
Félicien Rops s'efforce de le relever pour le conduire chez lui —
c'est à deux pas — tandis que quelques dévotes se scandalisent du

tapage, et qu'un prêtre s'approche. On voit tout le parti qu'un
romancier pourrait tirer de cette scène édifiante. Dieu, la belle
église jésuite, les crénoms, tout cela compose une image dont
l'épisode pourrait s'illustrer.

En novembre 1935, Larbaud est terrassé, rue du Cardinal-

1. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire.
Monaco : Édition de L'Imprimerie Nationale de Monaco, vu, 1867-1870. p.
238-9.
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Lemoine, par une attaque cérébrale qui le laisse hémiplégique.
Plusieurs fois par jour il répète cette phrase apaisée: «Bonsoir les
choses d'ici-bas». Durant vingt ans, l'auteur des Enfantines n'en
finira plus de prendre congé du monde.

Tous ces coups de théâtre précipitent ceux dont le métier est de

parler dans la mutité, les font passer en un instant d'un extrême à

l'autre, de l'éloquence au bredouillement. Si ces écrivains dépossédés

de leur voix nous fascinent, ce n'est pas seulement en raison

de la cruelle ironie de ce qui leur arrive, c'est aussi parce que
chacun de nous éprouve, au plus intime, qu'une langue ne se
possède pas, qu'elle peut se retirer, se dérober, comme le sol sur
lequel nous marchons. Qui n'a fait l'agaçante expérience d'avoir un
mot sur le bout de la langue? Il est là tout proche, dans la bouche,
on devine sa silhouette grise de fantôme derrière la vitre de la
cloison, il refuse obstinément d'entrer, il ne le fera qu'à l'impro-
viste. Anodine et commune, cette épreuve est pourtant celle que
refait, à chaque mot, à chaque phrase, tout écrivain. La facilité
d'élocution lui est étrangère. Les mots lui manquent.

*

Goncourt, Baudelaire, Larbaud : une œuvre est interrompue et
paralysée, mais par accident. Il en en va tout autrement chez
Ponge, ne serait-ce que parce que l'aphasie est à l'origine de son
œuvre. Elle est ce qui la fonde. Elle est ce qui permet la littérature
et non ce qui vient l'empêcher. La médecine distingue au demeurant

le mutisme de la mutité: si celle-ci a pour cause des lésions
cérébrales, celui-là n'a qu'une origine psychologique. Le mutique
se refuse à parler. De l'aphasie volontaire. Voici la scène originaire

telle que la rapporte Marcel Spada, dans ses «Eléments
d'une biographie2»: nous sommes en 1918. Francis Ponge se
présente à l'épreuve orale de la licence de philosophie. Il n'ouvre pas
la bouche, «malgré l'insistance amicale du jury». Il en va de
même Tannée suivante pour l'admission à l'École Normale
Supérieure. Tel est le premier acte du drame de l'expression. Si
les biographes se plaisent à constituer ces anecdotes en événements,

c'est à l'évidence parce que l'œuvre qui reste à venir ne
cessera d'évoquer le mutisme : les choses, aux yeux de Ponge,

2. Marcel Spada, Francis Ponge, Paris, Seghers (Poètes d'aujourd'hui),
1974, p. 162.
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sont autant de «visages sur le point de parler», aussi pathétiques
que les poissons, toujours au bord de l'asphyxie, bouche bée;
mais aucun son, jamais, n'en sort, sauf dans les contes. Et certes
l'homme, quant à lui, est bavard, mais de sa gorge ne s'échappe
qu'un «continuel brouhaha : Paroles, Chansons... Le plus
souvent, fort grossières, triviales3.»

Vous savez que ce qui me porte ou me pousse, m'oblige à

écrire, c'est l'émotion que procure le mutisme des choses qui
nous entourent. Peut-être s'agit-il d'une sorte de pitié, de
sollicitude, enfin j'ai le sentiment d'instances muettes de la part des
choses, qui solliciteraient de nous qu'enfin l'on s'occupe d'elles
et les parle...

Ne pourrait-on pas dire, poussant les choses un peu plus loin
(ce n'est pas très loin encore) que les hommes eux-mêmes pour
la plupart nous semblent privés de parole, sont aussi muets que
les carpes ou les cailloux. Nous jugeons qu'ils ne disent rien,
qu'ils ne disent que riens, quand ils parlent — qu'ils n'expriment

rien de leur nature muette4.

Le bavardage n'est qu'une forme de mutisme dont on ne peut
se délivrer qu'en prenant parti pour les choses. Pour renouveler
l'homme et son langage, il convient d'introduire entre eux ce
troisième terme — les choses — ce tiers toujours exclu.

L'autre jour, au restaurant où nous allions dîner avec des
amis, H.C. me disait des choses passionnantes: tous les
problèmes de l'heure étaient en question.

Tout en parlant, nous descendîmes au lavabo.
Eh bien, je ne sais pourquoi, brusquement,
La façon dont mon ami rejeta la serviette-éponge,
Ou plutôt la façon dont la serviette-éponge se réarrangea sur

son support — me parut beaucoup plus intéressante que le
Marché Commun.

Plus rassurante aussi (et bouleversante, d'ailleurs) me parut
cette serviette-éponge. Et, pendant le dîner, je fus ainsi sollicité
plusieurs fois5.

Si la réflexion critique enchâsse volontiers la fleur à titre
d'exemple dans ses discours — c'est le premier objet venu, voyez
Mallarmé — Ponge, on le sait, se saisit de la serviette-éponge, qui
est comme le blason — signé à l'intérieur — de son activité. À

3. «Fables logiques», «Des paroles», GRE, MET, p. 182.
4. «Réponse à une enquête radiophonique sur la diction poétique», ibid.,

p. 224.
5. «De la nature morte et de Chardin», ATC, p. 231.



CONFÉRENCE 99

quoi sert cet «objet domestique», comme il dirait, sinon à donner
un coup de torchon, à décrasser la pensée par une toilette intellectuelle

ou une grande lessive idéologique. L'objet, dans son
mutisme, vient trouer le sens, ouvre un espace hors du symbolique,
et donne chance au sujet d'advenir en lui permettant d'affronter
ce qui n'a pas encore été recouvert par des paroles convenues : il
prête son secours à qui cherche l'inédit. Cependant, lors de ces
épreuves orales, Ponge n'a pas encore découvert les vertus salvatrices

de la serviette-éponge. Pour résister, il ne dispose de rien
d'autre que le silence. Et c'est à la façon d'un Bartelby qu'il traite
le langage. Nous n'assignerons pas à son comportement une
origine somatique — un affaiblissement nerveux —, même si

quelque fatigue a pu jouer un rôle dans son mutisme. S'il demeure
muet, c'est tout simplement parce qu'il a décidé de ne pas parler.
Mais pourquoi? Le jeune homme absolu, sans doute, prend trop
au sérieux l'examen en le créditant de plus de valeur qu'un rituel.
Sans doute aussi veut-il croire qu'on lui pose une vraie question
et non qu'on l'interroge par pure forme. Et comment répondre à

une véritable question sans avoir pris le temps de la méditer? Il
refuse donc de participer à ce jeu biaisé qui fait de l'élève le
modèle réduit du maître. Sauf à tricher, personne ne peut trouver sa
place dans ce pseudo-dialogue, personne ne parle. Le mutisme de

Ponge désigne clairement cette impossibilité pour le sujet d'accéder

à une parole authentique : «Les paroles sont toutes faites et
s'expriment: elles ne m'expriment point. Là encore j'étouffe6.»
Pour qui ne s'accommode pas d'être parlé, il n'est d'autre
ressource, dans un premier temps, que le silence. Cette scène infime
— celle de l'épreuve orale — n'est-elle pas le prototype de toutes
les situations où la parole est empêchée, l'image réduite d'une
scène autrement plus vaste, qui est la scène sociale? Car la mise
en cause de la parole n'est pas séparable d'une rebellion dirigée
contre la société:

L'ordre des choses honteux à Paris crève les yeux, défonce
les oreilles [...] Ces ruées de camions et d'autos, ces quartiers
qui ne logent plus personne mais seulement des marchandises
ou les dossiers des compagnies qui les transportent [...] ces
gouvernements d'affairistes et de marchands, passe encore, si
l'on ne nous obligeait pas à y prendre part, si l'on ne nous y
maintenait pas de force la tête, si tout cela ne parlait pas si fort,

6. «Rhétorique», TPR, PRO, p. 177.



100 ÉTUDES DE LETTRES

si cela n'était pas seul à parler.

Hélas, pour comble d'horreur, à l'intérieur de nous-mêmes,
le même ordre sordide parle, parce que nous n'avons pas à notre
disposition d'autres mots ni d'autres grands mots (ou phrases,
c'est-à-dire d'autres idées) que ceux qu'un usage journalier
dans ce monde grossier depuis l'éternité prostitue7.

Ponge suffoque :

N'en déplaise aux paroles elles-mêmes, étant données les ha -
bitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contractées,
il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire
mais même à parler. Un tas de vieux chiffons pas à prendre avec
des pincettes, voilà ce qu 'on nous offre à remuer, à secouer, à

changer de place. Dans l'espoir secret que nous tairons. Eh
bien relevons le défi8.

Politique pervertie, société à vau-l'eau, idéologie «patheuse»,
langue souillée: chacun de ces maillons forme chaîne. Auquel
faudra-t-il s'attaquer? Pour Ponge l'anneau principal en est la
langue. En sorte qu'il sufit d'employer les mots de façon appropriée

pour, de proche en proche, transformer la pensée, la société,
l'Etat. Le Poète, dont le séjour est le trente-sixième dessous est en
réalité le Prince. Le premier geste de Ponge, pour échapper à

l'asphyxie, est de parler contre la parole, en décidant d'écrire. La
Parole authentique, galvaudée par ses usages sociaux, ne pourra
être retrouvée que par un effort d'inscription. Dès lors, la langue
est divisée. La vénération de l'écrit est à la mesure du dégoût
irrépressible qu'il éprouve pour la parole. Il contourne ainsi l'aphasie
en s'employant à fabriquer des bombes dans son camp retranché.

*

Mais c'est pour rencontrer bientôt, non plus l'aphasie orale,
mais l'aphasie écrite dont témoignent «Les Labiés logiques».
Qu'elle ait l'une ou l'autre forme, l'aphasie de Ponge ne dépend
pas, au demeurant, de ces deux modalités de la langue. Elle
touche, pour l'essentiel, à la question du sens. Heureux les musiciens

et les peintres qui travaillent une matière qui en est dépou-
vue, aime-t-il à rappeler, quitte à indisposer ces artistes. Ils ne
risquent pas de s'y empêtrer. L'écrivain, quant à lui, n'a pas af-

7. «Les Écuries d'Augias», ibid., p. 175-6.
8. «Des raisons d'écrire», ibid., p. 185.
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faire qu'au concert des vocables ou à l'estampe typographique:
les mots ont une troisième dimension, celle du sens, qui
complique singulièrement sa tâche : «sale histoire»! dira-t-il. Ecœuré

par une parole réduite à diffuser des idées toutes faites — ce
qu'il nomme le manège — il va tenter de prendre les mots à

revers en s'efforçant de ne considérer que la lettre. Ce seront les
«Fables logiques» qui présentent cette caractéristique de considérer

la langue comme un objet, dans son aspect sémantique,
grammatical, ou typographique. La première tentative pour les
faire paraître, à la NRF, échoue pour une raison digne de

remarque. Ponge la rappelle dans ses Entretiens avec Philippe
Sollers. Jacques Rivière, qui avait accepté Du Logoscope, refuse
de se soumettre à ses exigences typographiques :«une difficulté
s'était élevée entre nous au sujet de l'importance des caractères,
parce que je désirais que chacun de mes textes, puisqu'ils étaient
rares, fasse effet et donc soit publié dans des caractères
vaniteux9.» La nature même de ces trois fables issues de la contemplation

de l'aspect typographique du mot souvenir justifiait
pourtant ses prétentions.

Dans la «Seconde méditation nocturne», résumant l'histoire
de son esprit, Ponge place les «Fables logiques» à l'origine de
sa recherche:

Fables logiques ou Fabulations logiques.
L'affabulation d'un texte émanant seulement des aventures

sémantiques des mots qui le composent...(Non, ce n'est pas
tout à fait cela, mais pas loin de cela, ce Langage absolu «se
nourrissant lui-même» (J.P.), que je recherchais — avec une
gravité extrême, un désespoir soutenu, aucun humour — vers
1925.)

Le compte-tenu ou compte-rendu des mots battait alors son
plein. Je ne considérais que les Mots et n'écrivais à la suite de
l'un d'eux que ce qui pouvait se composer avec sa racine, etc.
D'où inhibition presque totale à parler. Une exigence de
correction absolue en profondeur aboutissait au silence.

J'envisageais exagérément les paroles10.

À la date où il écrit cette méditation — Le Parti pris des choses
vient d'être publié — Ponge porte un regard critique sur cette
tentative qui l'a conduit à une quasi aphasie. Il a porté le langage à

9. ENT, p. 67.
10. «Seconde méditation nocturne», NNR, n, p. 29-30.
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sa limite extrême et se voit contraint de rebrousser chemin. Mais
ce n'est pas sans tirer profit de cette crise puisqu'il conservera
toujours le souci de saisir le mot «hors signification ».

Le Parti pris des choses sera le dénouement de ce second acte
du drame de l'expression :

Soudain, je ne sais comme, après une maladie provoquée par
des excès sexuels (peut-être) et la recherche de cette expression:

La Demeure des moteurs ou plutôt d'autres expressions
amenant à celle-là La Terrasse de St Cloud — soudain, je ne
sais comme, à Balleroy, au Chambon, je commençais à m'appli-
quer aux choses.

Des ravissements de citadin devant l'étrangeté vivace de la
nature m'amenèrent à tenter quelques descriptions {Le Brin
d'herbe, Le Coquelicot, à Balleroy)11.

Ponge le dira avec plus d'énergie dans les «Pages bis» de
Proêmes:

Certainement, en un sens, Le Parti Pris, Les Sapates, La
Rage ne sont que des exercices. Exercices de rééducation
verbale. Cherchant un titre pour le livre que deviendra peut-être un
jour La Rage, j'avais un instant envisagé ceux-ci: Tractions de
la langue ou La Respiration artificielle.

Après une certaine crise que j'ai traversée, il me fallait
(parce que je ne suis pas homme à me laisser abattre) retrouver
la parole, fonder mon dictionnaire. J'ai choisi alors le parti pris
des choses12.

*

Nous voici arrivés en présence du troisième terme: après avoir
refusé le sens et exploré la matérialité des signes, Ponge rencontre
la chose. Il aura suffi d'un brin d'herbe et d'un coquelicot pour
tenir le sens en suspens sans se heurter à l'opacité des signes. En
1926, il entre ainsi véritablement dans son œuvre après avoir été
dépossédé par deux fois du langage. Ayant fait table rase, il lui
faut réapprendre à parler. Cependant, si, avec Le Parti pris des
choses, il trouve enfin son chemin, celui-ci n'est pas sans
encombres : il y affronte à nouveau, à chaque pas, l'empêchement
d'écrire. C'est qu'il l'ouvre ce chemin : il nous précède. Il n'a pas

11. Ibid., p. 31.
12. TPR, PRO, p. 215.
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cessé de nous précéder. Il défriche une via rupta, se fraye une
route en écartant le débris des expressions qu'il traverse. On aura
reconnu la taupe:

Fort souvent, il m'arrive, écrivant, d'avoir l'impression que
chacune des expressions que je profère n'est qu'une tentative,
une approximation, une ébauche; ou encore que je travaille
parmi ou à travers le dictionnaire un peu à la façon d'une taupe,
rejetant à droite ou à gauche les mots, les expressions, me

frayant mon chemin à travers eux, malgré eux. Ainsi mes
expressions m'apparaisent-elles plutôt comme des matériaux rejetés,

comme des déblais et à la limite l'œuvre elle-même parfois
comme le tunnel, la galerie, ou enfin la chambre que j'ai
ouverte dans le roc, plutôt que comme une construction, comme
un édifice, ou comme une statue13.

L'objet, n'est-ce pas, par excellence, ce qui est impossible à

écrire? Hors langage, hors concept, il est semblable à une divinité

qu'aucune prière, jamais, ne pourra infléchir. N'oublions
pas que la représentation d'un objet concret se fait positivement
dans un autre monde, selon d'autres éléments. Concernant la
poésie, ajoute Ponge, elle se fait dans la matière verbale et il est
absurde sans doute, à la limite, de vouloir soumettre une
matière de cet ordre aux lois d'une matière toute différente: cela
doit conduire à l'aphasie14.

Souverain juge, l'objet a «le plus grand droit», un «droit
imprescriptible, opposable à tout poème... Aucun poème n'étant
jamais sans appel a minima de la part de l'objet du poème ni sans
plainte en contrefaçon15.» Le scrupule vient enrayer toute possibilité

d'éloquence: ce corps étranger déforme le discours et

l'oblige à des contorsions qui l'enlaidissent. Fin des belles
phrases. Et des phraseurs. En bien des textes se figure cet
empêchement de parler. Ce sont les œillets congestionnés par l'afflux
des mots:

Trompettes pleines gorgées bouchées
Par la redondance de leur propre expression

Gorges entièrement bouchées par des langues

Leurs pavillons leurs lèvres déchirées

13. «Réponse à une enquête sur la diction poétique», GRE, MET, p. 222.
14. MAL, p. 48.
15. «Berges de la Loire», TPR, La Rage de l'expression, p. 258.
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Par la violence de leurs cris de leurs expressions16.

Ou encore le projet d'écrire un pré, qui révèle leur pauvreté:
Me voici ce soir tout à fait découragé, et comme perdu.
Rien ne va plus. Je m'aperçois que je ne sais plus écrire (je
veux dire tenir un stylo).
Mes lunettes aussi me semblent insupportables.
Tout à fait découragé.
(Depuis des jours et des jours) — Mais il est nouveau que ça
prenne cette forme-là (incapacité au stylo, aux lunettes).
Le pré est une des choses du monde les plus difficiles à dire.
Pourquoi? Pourquoi cela?
«Le pré, surface amène, moraine (pas bon, trop rocailleux) des
forêts»: voilà tout ce qui me revient spontanément de mon long
travail, de tant de jours depuis des années (trois et demie). Rien
d'autre.
Je vais, je vais donc m'y coucher.
Et tout, alors, sera fini

Mais voilà que cette angoisse se renverse en euphorie:
oh, mais, soudain, du vert la merveilleuse simplicité me ressuscite

Oh qu'alors la merveilleuse simplicité des prés vienne à mon
secours.
Oui, la merveilleuse simplicité du pré viendra à mon secours.
La merveilleuse platitude et simple perfection du pré viendra à

mon secours.
La merveilleuse platitude du pré ainsi viendra à mon secours.
(Voilà, ça y est, la voici dite.)
Ça y est; elle est dite.
Et dès lors la résurrection du vert me ressuscite17.

Une fois de plus Ponge, rencontrant l'aphasie, y prend appui
pour repartir de plus belle. Il construit à partir d'un effondrement,
édifie à l'aide de ruines. Avec entêtement, sa vie durant, il se
placera dans des conditions d'écriture telles qu'elles entravent
l'expression et exigent un énorme labeur — des travaux d'Hercule —
pour y accéder.

*

On aurait tort de ne voir dans la «Tentative orale18» que la
simple résolution de la crise d'aphasie manifestée lors du premier

16. «L'œillet», ibid., p. 299.
17. Francis Ponge, La Fabrique du pré, Paris, Skira, 1971, p. 288-9.
18. «Tentative orale», GRE, MET, p. 227-62.
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acte du drame de l'expression. Sans doute peut-on subodorer
quelque ironie dans ce titre puisque Littré note que le mot de ten -

tative, terme d'école, désigne l'«Acte public, par lequel celui qui
aspirait à être reçu bachelier de la faculté de théologie, faisait
preuve de sa capacité.» Toutefois la «Tentative orale», que
Ponge passe avec succès à l'âge de 48 ans, ne rejoue pas seulement

ces scènes anciennes d'examen. Pour renouer avec la parole,
il aura dû s'enfoncer toujours plus avant dans l'écriture.

Outre certaines circonstances biographiques qui l'ont conduit à

se sentir plus à l'aise dans la parole — son activité syndicale et
politique, son travail de bagnard aux Messageries Hachette, qui le
contraint à dicter du courrier, sans négliger le fait qu'il a maintenant

une œuvre à laquelle s'adosser — c'est surtout l'évolution de

son écriture elle-même qui lui permet d'accéder à la parole. Avec
La Rage de l'expression l'œuvre de Ponge, en effet, se décentre.
Elle se décentre, bouge la perspective, se poursuit en maintenant
ce qui la précède mais en le déplaçant. Craignant de se laisser
enfermer dans un genre, celui du texte bouclé, définitif, péremp-
toire, il le remet enjeu en révélant le travail à l'œuvre derrière les
textes clos. Il rend poreuse la frontière qui sépare le texte de ses

brouillons, n'admet plus de rejeter comme des chutes ce qui a

précédé la pièce qu'il livre au public. La page achevée n'est plus
qu'une des faces d'une œuvre qui se constitue de l'ensemble des

travaux qui l'ont préparée. Dans ce mouvement englobant, une
esthétique de la perfection est mise en cause. Ce qui importe,
maintenant, c'est de restituer au plus près la vérité du processus
de la création qui est un mouvement perpétuel nécessairement
tronqué par l'idée d'œuvre. En ne gommant pas l'évolution de
son travail, Ponge le fait entrer dans le temps, en fait une série
d'approximations, de variations, une erreur venant corriger l'erreur

précédente, dans un équilibre toujours instable. Cette écriture
qui privilégie Ténonciation sur l'énoncé, dès lors, se rapproche de

l'activité du parleur. Parce qu'il a fouillé l'écrit, il lui devient
possible de bafouiller. La parole à l'état naissant, telle que la
définit Ponge, n'est pas si éloignée de toutes ces tentatives écrites
que sont les textes de La Rage de l'expression:

Je pense que l'expression de la pensée en acte, au moment
même où elle se produit, c'est-à-dire l'improvisation orale, est
intéressante dans la mesure où elle provoque chez l'auditeur un
intérêt justement pour cette activité proprement humaine qui
consiste à s'exprimer, à chercher sa pensée et à la produire à

l'état naissant — c'est-à-dire qui montre mieux encore peut-être
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que les différentes variantes d'ébauches ou de textes préparatoires

à un texte présumé final ce que c'est que la production
langagière qui est une activité proprement humaine[...]19.

Ecriture et parole sont des passages à l'acte. La première aura
donc sauvé la seconde parce que la création d'un texte, avec La
Rage de l'expression, est devenue événement. En sorte que la
parole peut à son tour venir au secours de l'écriture. Telle est l'origine

de la «Tentative orale ».

Voici d'ailleurs dans quel état d'esprit j'ai soudain accepté
de faire cette conférence : j'étais depuis plusieurs semaines
(plus de 2 mois) consécutives aux prises avec un seul sujet —
auquel je travaille d'ailleurs depuis plus de trois ans — (Il
s'agit à vrai dire de peu de chose : un morceau de savon. Mais
peu importe). Toujours est-il que je n'en sortais pas (je n'en
suis pas sorti encore) et que je me sentais — paradoxalement
quand vous connaîtrez mon système — fort malheureux. Je
venais de décider, pour me forcer à parvenir, que je brûlerai toutes
mes notes à telle date (environ 15 jours après). Il faudrait donc
soit [blanc] soit [blanc]. Je venais donc de décider cela et le
terme approchait, lorsque je reçus dans la même semaine trois
propositions de conférence (ce n'est pas pour me vanter). Je
savais que ce serait pour moi très pénible (excusez-moi). Je pensai

je ne sais quoi : que cela me dénouerait, que je fabriquerai
ce morceau de savon en en parlant devant vous. Que sais-je
Beaucoup d'absurdités. Enfin la décision fut prise, et, celle-là,
dut être respectée20.

Surprenante décision qui se trouvait pourtant légitimée par
l'objet lui-même dont Ponge souligne à l'envi qu'il est une
«pierre: bavarde21»: «Pour un savon, écrit-il, les principales vertus

sont l'enthousiasme et la volubilité. Au moins la facilité d'élo-
cution22.» On n'oubliera pas non plus le «Prélude en saynète ou
momon» qui présente le savon sous forme théâtrale. Et ce n'est
certes pas un hasard si c'est à l'occasion d'une commande de la
Radio de Stuttgart, en 1965, que le texte voit enfin le jour. La
forme écrite que Ponge donne à son texte tient le plus grand
compte de son effacement à mesure dans la profération, ce qui
justifie reprises et répétitions. Celles-ci viennent inscrire dans la

19. Francis Ponge, Michel Spada, «Une parole à l'état naissant»,
Entretien, Magazine littéraire, 260, décembre 1988.

20. F. Ponge, Œuvres complètes, Gallimard (La Pléiade), I, 1999, p. 841.
21. S, p. 35.
22. Ibid., p. 25.
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mémoire de l'auditeur ce qui autrement se dissiperait dans l'oubli.
On voit que la bave du savon n'est pas étrangère à celle que
provoque la rage de l'expression.

Les auditeurs de la rue Lhomond estimèrent que la troisième
partie de sa conférence, qui se rapportait au Savon, n'était pas au
point et lui conseillèrent de la supprimer. C'est ainsi que ce qui
était à l'origine du projet disparut. La Tentative orale, telle que
nous la connaissons, n'était donc qu'une introduction au Savon,
un proême dans lequel Ponge expliquait d'abord quels problèmes
le langage lui posait, puis leur solution — le parti pris des choses

—, pour en venir à un exemple : l'exercice du Savon. L'amputation
de cette troisième partie va modifier la réception de sa conférence

puisqu'elle ne se comprend plus désormais en fonction du
but précis qu'il s'assignait. Elle acquiert une sorte de valeur absolue

et se transforme en événement inaugural. Ponge n'a pas
décidé de parler du savon : il a décidé de parler.

On sait que «la chronique rapporte que le conférencier se pencha

vers la table, jusqu'à l'embrasser23.» Ce baisser de rideau,
aussitôt nuancé d'humour, est sans doute le moment le plus
intense de cette tentative orale qu'il résume de façon spectaculaire.
Ponge place la table — pièce essentielle du rituel de la conférence
— en gloire : il la fait apparaître. Mais, depuis longtemps déjà, il
avait attiré notre attention sur le décor de celle-ci et sur les différents

emplois des personnages — l'orateur, le public — prenant
pour thème la conférence elle-même et ses règles implicites dont
il nous propose, comme il nous le confie, une «espèce de
phénoménologie24». Voilà la conférence transformée en objet. Il
transgresse ainsi les conventions de bienséance qui règlent le genre et
exigent que le conférencier rapporte dans un discours ce qui a eu
lieu ailleurs et en d'autres temps. Ponge ne représente pas : il
présente, en ne s'occupant, finalement, que de faire remonter à la
surface les seuls objets vraiment tangibles: la table, et la conférence

elle-même, qui se fait événement.
La «Tentative orale», pourtant, ne laisse guère de place à

l'improvisation puisqu'elle a été rédigée avec soin. Il faudra attendre
la conférence prononcée à Stuttgart en 1956, «La Pratique de la
littérature25», pour voir Ponge s'essayer à une parole qui ne soit

23. «Tentative orale», GRE, MET, p. 262.
24. «Entretien avec Francis Ponge», Cahiers critiques de la littérature, 2,

décembre 1976, p. 11.
25. «La Pratique de la littérature »,GRE, MET, p. 263-86.
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pas une simple lecture. Il ne s'y appuie, en effet, que sur quelques
notes très générales jetées sur le papier le jour même de la prise
de parole, liste de titres ou de formules qui aurait dû lui servir
d'aide-mémoire mais qu'il abandonnera bientôt dans le feu de
l'action. Loin de n'être que circonstancielle et éphémère, cette
conférence ne retient que les raisons que Ponge a longuement
éprouvées. Dans l'improvisation orale ne resurgit, des écrits
précédents qu'elle refond, que ce qui résiste parce qu'il est permanent

et pour ainsi dire inscrit définitivement dans son esprit. La
parole vient confirmer ce qui avait été solidifié dans l'écrit et
atteste la justesse de ce dernier.

*

Ce qui ouvre la possibilité de la parole, c'est, au fond, toujours
l'écriture, qu'il s'agisse d'improviser ou de réciter. Réfléchissant
sur la diction, Ponge prend soin de rappeler que ce mot ne se
réduit pas à la profération orale mais qu'il désigne, selon Littré, «la
manière de dire eu égard au choix et à l'arrangement des mots ».
Il précise aussitôt que «dire est employé comme l'équivalent
sinon tout à fait d'écrire... — mais enfin le sens de réciter à voix
haute s'y perd26». Qu'est-ce qu'un bon texte? poursuit-il: c'est
un texte qui peut être prononcé de toutes les façons sans
dommage, comme une partition peut être interprétée de multiples
manières par les exécutants. Quant à l'improvisation, le modèle
qu'elle suit est celui qu'il a révélé dans La Rage de l'expression.
Ponge renverse ainsi la conception qui voudrait que l'écriture ne
soit que la transcription de la parole, reproduction dérivée,
seconde, et à la limite superflue. La parole, en somme, n'est
permise que par l'écriture, parce qu'elle y est déjà comprise. C'est ce

que Ponge appelle le «tour oral» de ses écrits, dans une lettre à

René de Solier datée du 23 août 1956:

Oui. Déjà, dans ton étude sur les Douze Petits Ecrits, j'avais
été saisi par la justesse sur ce point de ton analyse et de ta
trouvaille. Bien que chez moi, il ne s'agisse jamais (je crois) de
récit (à proprement parler) ce tour oral (ainsi par toi très justement

nommé) est adopté très fréquemment. [...]
Je m'adresse au lecteur, je le compromets directement, pour

l'emmener avec moi (comme si je le prenais par le bras),
comme pour lui faire épeler (c'est sa voix même qui doit sonner)

ce que je veux lui faire entendre. [...]

26. Ibid., «Réponse à une enquête radiophonique», p. 220.
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Mais voici le plus étonnant : c'est dans les écrits les plus
écrits qui soient, écrits inscrits, gravés dans la pierre (les plus
dénués de ton ou de timbre personnels), enfin dans les inscrip -
tions (je les évoque dans SCVLPTVRE, mon 1er texte sur
Germaine) — et finalement (originellement pour moi) dans les

inscriptions funéraires (très admirées, très aimées par moi dès

ma lère enfance, à Nîmes, à Arles etc.), dans les EPITAPHES,
que ce TOUR ORAL me paraît, paradoxalement, le plus justifié,

le plus nécessaire : «Passant, arrête-toi et lis. Tu vois ici...
Ici repose... etc. Je suis mort dans la Neme année de mon âge,
etc...»

Que cela soit à épeler, nul doute (de la voix même du
passant, du lecteur)27.

L'écriture, comme la Belle au bois dormant, est toujours en
attente du lecteur qui la réveillera.

Gérard Farasse

27. F. Ponge, Archives familiales.
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