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L'HEURE SEXUELLE DE RACHILDE :

UNE CLÉOPATRE DÉCADENTE

Pour Rachilde, auteur exemplaire de la Décadence, l'Antiquité constitue
une source d'inspiration de premier ordre. La décadence romaine lui sert de

point de mire à la représentation de la décadence «moderne», ressentie en
termes de chute, de déclin et de perversion. Paru en 1898, L'Heure sexuelle
opère le télescopage de la célèbre reine d'Alexandrie et d'une petite prostituée

du Paris fin-de-siècle. Cette récupération «décadente» de Cléopâtre, si
elle illustre le rapport conflictuel entre les sexes à la fin du xixe siècle, invite
aussi à une réflexion sur l'écriture décadente qui est une écriture érudite,
riche en réminiscences littéraires.

L'Heure sexuelle de Rachilde1 met en scène une figure de

Cléopâtre singulièrement subvertie. Prenant forme à travers une
statuette antique, cette Cléopâtre fantasmatique va brouiller
l'image légendaire qu'on a retenue de la reine d'Alexandrie.

Rachilde n'est pas la seule à s'être intéressée à Cléopâtre.
Maîtresse de César et de Marc-Antoine, célèbre pour ses orgies et
ses mascarades, pour sa démesure et sa cruauté, la grande reine de
l'Égypte ancienne n'a pu échapper à la Décadence. Dès l'époque
romantique, poètes, romanciers et historiens se sont emparés de
cette figure de la femme fatale dont la renommée littéraire date au
moins d'Antony and Cleopatra (1607) de Shakespeare. Une
nouvelle de Théophile Gautier, parue en 1845 et intitulée Une Nuit de
Cléopâtre2, raconte la passion absolue d'un jeune chasseur de lion

1. Rachilde, L'Heure sexuelle, Paris : Mercure de France, 1898, publié
sous le nom de Jean de Chilra.

2. Nouvelles, Paris: Charpentier, 1845; Genève: Slatkine Reprints,
1979, p. 321-60.
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pour l'inaccessible reine. Loin de l'idéal romantique de l'amour
réciproque, ce récit instaure l'image d'une femme fatale qui fait
payer de la mort une nuit d'amour. «La belle dame sans merci3»
annonce en effet une figure emblématique dans la littérature de la
fin du XIXe siècle. En poésie, par exemple, on retrouve Cléopâtre
sous la plume de Théodore de Banville, d'Albert Samain ou de
Théodore Maurer4. Trois auteurs, trois sonnets ayant pour titre
Cléopâtre et révélant un même champ sémantique : celui de la
nudité, du désir et de la toute-puissance féminine. Cléopâtre n'a
cessé de solliciter l'imagination des écrivains. Plus qu'un sujet
historique, elle est une figure mythique inlassablement réinventée.

Un historien contemporain de Rachilde, Henry Houssaye,
introduit Cléopâtre dans «la triade des grandes femmes d'amour
des temps anciens », à côté d'Aspasie et de Théodora5. Malgré les
références aux auteurs antiques, tels Plutarque, Dion Cassius,
César et Suétone, cet ouvrage à prétention scientifique se
distingue par son côté romanesque. En fait, l'historien n'hésite pas à

citer le «grand peintre du cœur humain» — il s'agit de

Shakespeare — pour compléter l'image partielle de la réalité
antique.

Dans L'Heure sexuelle, Cléopâtre constitue un fantasme par
lequel le héros du roman cherche à échapper à l'emprise de la réalité.

Son rêve de la reine égyptienne s'oppose à la réalité
parisienne qui ne lui offre que de piètres aventures amoureuses.
C'est sous le signe de l'érotisme, en effet, que Rachilde met en

rapport l'Antiquité et l'époque 1900. Si Cléopâtre appartient à

l'époque classique de Rome et à la génération de Marc-Antoine,
Rachilde en fait une figure de la Décadence. Grande courtisane
antique ou petite putain moderne — peu importe finalement
quand il s'agit de prouver que la décadence est due aux femmes.
André Suarès, dans ses «Réflexions sur la Décadence», l'a
exprimé dans une formule nette : « Toute société qui se perd et toute
société qui se forme donne beaucoup d'importance aux femmes6».

3. L'expression remonte au poème de Keats, La Belle Dame sans merci
(1819).

4. Théodore de Banville, Les Princesses (1874), Œuvres, Paris: A.
Lemerre, 1890, p. 239-40. Albert Samain, Au jardin de l'infante, Paris:
Mercure de France, 1893, p. 107-9. Théodore Maurer, Le Sagittaire (janvier

1901), p. 238.
5. Aspasie, Cléopâtre, Théodora, Paris : Calmann Lévy, 1890, p. I.
6. La Grande Revue (25 août-10 sept. 1907), p. 10.
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L'Heure sexuelle ne fait pas vraiment partie de la littérature an-
tiquisante, très en vogue à l'époque, comme Byzance de Jean
Lombard (1890), les Contes de la Décadence romaine de Jean

Richepin (1898) ou L'Orgie latine de Félicien Champsaur (1903).
Le roman illustre d'abord une thématique chère à Rachilde : celle
de l'impuissance d'aimer, liée à l'antagonisme de la chair et de

l'esprit7. Mais la référence antique est trop explicite pour être
négligée. Si le personnage de Cléopâtre, déjà altéré par le mythe, est
difficile à cerner, le texte moderne contribue à le déformer. Les
voies de déformation qu'emprunte Rachilde sont celles de l'amalgame,

de l'excès et de la dérision. L'Heure sexuelle sonne bien
l'heure de la Décadence.

La reine et la putain

L'Heure sexuelle s'ouvre sur l'insomnie d'un écrivain, Louis
Rogès, 33 ans, viveur blasé et excentrique qui, ce soir-là, est en
mal d'aventures. Quand il aperçoit, au fond de sa bibliothèque, le
petit buste d'ivoire de Cléopâtre — un souvenir d'un récent
voyage en Orient — il songe avec volupté à « la reine des cruelles
luxures8». Sorti pour détendre ses nerfs, il rencontre par hasard
une fille qui racole dans la rue et qui lui rappelle Cléopâtre. Il
décide de la suivre pour réaliser son rêve d'Orient. Ainsi commence
une aventure amoureuse hors du commun : un écrivain désirant
Cléopâtre en forme de putain moderne. Il va vivre jusqu'au bout
un amour impossible, pervers, faute de sentiments naturels et
réciproques.

Lassé de ses maîtresses, Mathilde Saint-Clair et Julia Noisey,
Rogès, qui a «le profil de César» (p. 271), se consacre au culte de

sa Cléopâtre, la prostituée Léonie qu'il appelle «Reine». Il l'installe

chez lui pour mieux goûter à 1'«Orient mystérieux» de ses
rêves. Mais loin de chercher de nouveaux plaisirs charnels, il veut
vivre avec sa reine un rapport chaste, un «amour de tête», selon
son expression (p. 99). Intriguée par le geste inouï de son client
qui l'entretient sans jamais vouloir coucher avec elle, Léonie
accepte d'abord le rôle d'esclave orientale, mais elle quitte finalement

l'écrivain pour reprendre son métier.

7. Cette problématique sera développée dans mon livre, à paraître chez
Champion en 2000: Sexe et identité dans l'œuvre de Rachilde.

8. Rachilde, L'Heure sexuelle, Paris : Mercure de France, 1925 (20e éd.),
p. 10. Je cite désormais cette édition en indiquant simplement la page.
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Comme l'a noté Claude Dauphiné,
L'Heure sexuelle superpose deux romans : celui bien réel des

amours d'une fille et d'un romancier, celui imaginaire d'une
aventure amoureuse réincarnée dans un passé lointain, autorisant

donc, à plus d'une reprise la tonalité d'un roman historique
à l'antique, comme le prouvent le chapitre vi («À la cour de

Cléopâtre, il était un tigre royal... ») et le chapitre xm («Nuits
d'Orient »)9.

La rencontre de César et de Cléopâtre en cette fin de siècle
parisienne n'est pas seulement prétexte à une histoire d'amour ; elle
donne lieu à une représentation dualiste du passé et du présent, de

l'Antiquité et de la modernité, de l'imaginaire et du réel. Plus
qu'une réminiscence d'un passé lointain, Cléopâtre est ici une
figure rêvée, issue de l'imagination d'un névrosé. Le choix aléatoire

d'une petite prostituée semble dépendre de la nécessité de
donner un corps au fantasme. Il crée d'abord un effet ironique, car
Léonie ignore son modèle antique :

— Tu me vois comme l'ancienne?
— Oui...
— Une femme chic
— La reine Cléopâtre.
— C'est crevant... je ressemble à Cléo, moi? (p. 36)

Tandis que le romancier pense à l'ancienne reine d'Egypte, la
prostituée croit ressembler à la célèbre danseuse parisienne Cléo
de Mérode. Dès le début, le langage soigné de l'écrivain s'oppose
au langage populaire de la prostituée. Aux divagations amoureuses

autour de Cléopâtre portant «les décorations de l'Eros
antique [...] à la gorge de bayadère» (p. 32), Léonie répond :

— Tout ça c'est du chiqué [...]. Moi, j'ai sommeil. Il est trois
heures du matin. Alors, quoi? Fous le camp ou casque. J'en ai
plein le dos de tes histoires. Tu es maboul, (p. 34)

Que son client soit fou, la prostituée le pensera jusqu'à la fin
de l'histoire. Alors que celui-ci, scandalisé d'entendre «ces mots
inouïs dans sa bouche de reine» (p. 34), lui ordonne de se taire.
Le silence de Léonie doit sans doute favoriser l'illusion. Car
Rogès ne s'intéresse pas à la femme réelle, en chair et en os, mais
il adore le mirage d'une beauté antique. «Tu es une chimère» (p.
35), «je suis venu ici pour coucher avec tes yeux» (p. 31), dit-il à

Léonie, ce qui révèle assez le côté fantasmatique de son désir.

9. Claude Dauphiné, Rachilde, Paris : Mercure de France, 1991, p. 353.
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Les mots que l'écrivain adresse à la fille au début du roman se

lisent comme une invocation à Cléopâtre. Invocation sacrilège,
car elle souligne le double visage de démone et de déesse : reine,
prostituée, enchanteresse, serpent, criminelle :

Orient! Orient! Reine aux petits pieds nus. Toi, la toute-
puissante et la toujours prostituée Cléopâtre adorable, dont,
une fois morte, on a doré le sexe pour n'en plus faire qu'un
emblème de lucre et d'horreur... Princesse exquise, souple fillette,
couleuvre qui enlaça et fit choir le soudard Marc-Antoine...
criminelle ingénue, épouse de son frère ou de son fils, on ne sait
plus bien... mais si virile que toutes les galères ont fui au large
de l'océan de tes prunelles [...] je te salue, (p. 23)

Cléopâtre est décrite comme une idole de la perversité. Vision
délirante, certes, mais riche en allusions à l'histoire et à la
légende. L'hymne à Cléopâtre évoque d'abord la coutume royale de

l'Égypte selon laquelle le fils du roi devait épouser sa propre
sœur. Ainsi Ptolémée Aulète laissa par son testament le trône à

son fils aîné Ptolémée et à sa fille aînée Cléopâtre qui devaient se
marier. De nos jours, cette coutume sous-entend un rapport incestueux

transformant la princesse mariée en «criminelle ingénue».
Le texte de Rachilde rappelle aussi la bataille navale à Actium,

en 31 av. J.-C., où Antoine perdit l'empire du monde. La fuite de
la galère de Cléopâtre suivie des soixante vaisseaux égyptiens
signa en effet la chute d'Antoine et la victoire de son rival
Octave. L'épisode est célèbre et Rachilde a pu le connaître grâce
aux Vies des hommes illustres de Plutarque dont la diffusion
remonte à la Renaissance10. Ou bien c'est la scène 10 de l'acte il
d'Antoine et Cléopâtre de Shakespeare («Notre fortune sur mer a

perdu le souffle») qui lui a peut-être servi de source. Un poète
contemporain cite la strophe, en exergue à son sonnet Cléopâtre,
une des pièces intitulées «Les Femmes de Shakespeare11». Le
dernier vers du poème révèle la toute-puissance de la reine
d'Egypte : « Qu'est l'empire du Monde au prix de tes baisers ».
On trouve également une allusion à la défaite d'Actium dans le
célèbre sonnet Antoine et Cléopâtre de Heredia qui constitue un
intertexte probable de L'Heure sexuelle. Y apparaît la même

10. Plutarque, Antoine, 66, 8 (Vies xui. Démétrios — Antoine, Paris : Les
Belles Lettres, 1977).

11. Notons que Le Sagittaire de janvier 1901, qui publie ce poème,
contient également un texte de Rachilde : la «Préface au Jardin des ronces»,
un recueil de poèmes et de chansons, illustré par F.-A. Cazals.
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image des galères en fuite, reflétées dans les prunelles de

Cléopâtre :

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or
Toute une mer immense où fuyaient des galères12.

La légende auréole le couple Antoine et Cléopâtre de
Liebestod. Quand Cléopâtre s'enferma dans son mausolée et fit
répandre le bruit de sa mort, Antoine se poignarda, ne voulant pas
lui survivre. Mais lorsqu'il apprit qu'elle vivait encore, il se fit
porter devant son mausolée pour mourir dans ses bras. Cléopâtre
a bien le prestige d'une femme fatale. Cette image est déjà attestée

chez les poètes de l'Antiquité. A propos des rapports de

Cléopâtre avec César et Antoine, Plutarque écrit : « Elle incarnait
tous les désirs de l'Orient et aucune volupté n'arrivait à l'assouvir13».

La réincarnation de Cléopâtre dans le roman de Rachilde se fait
en effet sous l'emblème de la femme inassouvie.

Idolâtrie et dérision

Le chapitre vi, intitulé « À la cour de Cléopâtre, il était un tigre
royal... », représente un épisode imaginaire de la vie de la jeune
Cléopâtre. La tonalité est bien celle d'un roman antiquisant.
«... Sur le dos de l'éléphant blanc, la princesse est debout»: ainsi
commence la description, sur deux pages, de Cléopâtre désireuse
d'aller voir un champ de bataille. Le décor — un désert incendié
par le soleil et inondé d'une odeur effroyable de chairs en
décomposition — et les personnages — Cléopâtre dénudée, exhibant son
sexe et sa peau tatouée, deux filles esclaves nues, un enfant nègre,
un eunuque et un singe — fournissent à eux seuls tout un arsenal
de la Décadence. Cléopâtre est une danseuse lubrique qui s'enivre
des odeurs du carnage et de la mort :

Elle saute deux fois, tourne sur elle-même, plus vite, oscille au
vent de la pourriture comme une branche fleurie. Elle respire au
milieu d'eux et du champ funèbre comme en un jardin, (p. 117)

Fleur du mal, Cléopâtre danse pour ainsi dire son désir
inassouvi. Les ondulations lascives de son corps de gamine attirent le
regard des Égyptiens restés «sans autre âme que l'immense

12. Heredia, Les Trophées, Paris : A. Lemerre, 1893.
13. Cité à l'article «Cléopâtre» dans le Dictionnaire des personnages de

Laffont-Bompiani.
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désir» (p. 117). Mais ce n'est pas au désir des hommes que la
princesse répondra; son choix tombe sur un tigre qui a sauté sur
l'éléphant. Capturé et traîné brutalement à la cour, il devient la
bête favorite de la princesse. Un soir, le frère de Cléopâtre la
surprend se tordant nue entre les pattes de son tigre. Au lieu de devenir

épouse et reine, Cléopâtre est condamnée à l'exil. Auréolée du
prestige de «reine prostituée», elle aura, d'autant plus, «l'empire
du monde» (p. 124). Rachilde renchérit sur la luxure connue de

Cléopâtre. Elle lui attribue la perversion de la bestialité. Comme
Laure Lordès, dans un autre roman rachildien, au titre suggestif
L'Animale14, Cléopâtre témoigne d'une féminité perverse liée,
selon l'imaginaire misogyne de l'époque, à une régression
animale.

On trouve le même ton dans un poème d'Albert Samain, intitulé

Cléopâtre, qui décrit la reine vierge languissante d'amour:
Toute nue, elle vibre et, debout sous l'azur,
Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace15.

«Son corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mûr»
reflète parfaitement l'image de l'Inassouvie. Notons qu'Albert
Samain a dédié un sonnet fameux à Rachilde («Ses yeux glacés
de vert») qui découvre, en elle aussi, «le chat énigmatique
enfermé dans la femme16».

L'animalité de Cléopâtre dans le chapitre à l'antique trouve un
écho dans l'histoire d'amour moderne. Dans le chapitre vu, intitulé

« Dans la chambre de Mlle Léonie se trouve la photographie
d'un soldat», Louis Rogès évoque devant Léonie l'épisode du
tigre :

— Je suis très vieux, Reine, et il faut le piment des lointains
mystères d'Egypte pour me rappeler ma jeunesse et ma force.
Les filles qui boivent le sang des têtes coupées sur leur bouche
ou celles qui jouent entre les pattes des tigres, (p. 143)

Très loin de l'Orient mystérieux de son client excentrique, la
prostituée du temps présent croit deviner un nouveau vice qu'elle
refuse catégoriquement :

14. Rachilde, L'Animale, Paris : Simonis Empis, 1893 ; réédité au Mercure
de France, 1993.

15. A. Samain, Au jardin de l'infante. Ce sonnet est dédicacé à Alfred
Vallette, le directeur du Mercure de France, qui épousa, en 1889, Marguerite
Eymery alias Rachilde. Samain était parmi les témoins des époux.

16. Publié dans Ernest Gaubert, Rachilde, Paris : E. Sansot, 1907, p. 43.
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— Oh, bien, non Je ferais jamais ce travail-là, aujourd'hui.
Avec des chiens, passe encore, mais des tigres... Vous pourriez
me donner mille francs, je marcherais pas. (p. 144)

Le quiproquo fait rire, certes, mais c'est un rire sarcastique qui
tourne en dérision la « reine » parisienne. « Elle est une pauvre
petite dégénérée, ce n'est pas sa faute» (p. 144), pense Rogès.
Léonie aime d'ailleurs manger des viandes crues et son nom trahit
qu'elle appartient, elle aussi, à la gent des fauves.

Si la vision antique du chapitre précédent a placé Cléopâtre en
dehors de l'histoire, dans un ailleurs fantasmatique, ici l'idolâtrie
cède la place au fétichisme et à la caricature. Au corps de

Cléopâtre, surchargé des symboles de la luxure et de la cruauté,
répond le corps demi-habillé d'une pauvre fille (elle a ôté ses bas

pour les ravauder) qui a «l'air en maillot de bain» (p. 130), dans
sa chambre sans meubles sauf un vieux fauteuil rigide et un matelas

à même le sol. Le désir de l'homme se fixe surtout sur son
pied nu, «d'un blanc d'ivoire vert» (p. 127-8), qui lui suggère —
on ne s'étonne guère — «le petit pied mort de Cléopâtre»
(p. 145) et pour lequel il donnerait sans hésiter les corps de ses
deux maîtresses, Mesdames Saint-Clair et Noisey. Quand plus
tard il leur montre son idole orientale — le bruit court que le
romancier élève un singe —, Léonie exhibe aux deux bourgeoises
ses deux fesses, en signe de mépris. On est au comble de la dérision.

La rencontre des deux femmes « honnêtes » et de la prostituée
favorise un autre contrepoint ironique. Voici comment Rogès
présente à Léonie ses deux ex-maîtresses :

— Ce sont mes amies, Reine, d'une façon ou d'une autre, je te
les offre. Je suis certain qu'elles seront heureuses de t'aprendre
l'amour.
Cléopâtre ne s'est point émue :

— Moi, j'aime pas les femmes, tu es maboul (p. 277)

Le saphisme, ce snobisme de l'époque selon Rachilde17, tourne
en dérision les trois femmes. L'association de Cléopâtre et de

Sapho se retrouve curieusement dans une chronique de Jean

Lorrain, de la série Une femme par jour, au titre significatif «Les
Amoureuses de Cléopâtre», paru le 20 octobre 1890 dans L'Echo

17. Voir son article «Questions brûlantes», La Revue blanche, septembre
1896.
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de Paris1*. Parmi les héroïnes de Lorrain — femmes du monde et
du demi-monde, artistes, cocottes, droguées, goules — se trouvent

aussi les amoureuses de Cléopâtre, à savoir les admiratrices
de Sarah Bernhardt, la grande actrice du Paris fin-de-siècle.
Reconnaissables à leur allure garçonnière, «le feutre mou crânement

posé sur leurs cheveux roussis au henné et frisés à la Titus »,
ces lesbiennes assiègent, à chaque représentation, la loge de la
vedette, «son altesse Cléopâtre, reine de toutes les Égyptes et de
toutes les Thulés». Reine de théâtre, Cléopâtre sera «la reine de
demain»! La voie est ouverte à toutes les hypothèses...

S'il y a de l'humour dans le roman de Rachilde, il s'agit d'un
humour noir. On y rit quelquefois, mais c'est un rire sarcastique.
Il compense plus qu'il ne dissimule la peur de l'homme face à une
féminité dévorante. Rogès le sait, Cléopâtre n'est finalement
qu'un masque, «derrière lequel [le] guettent les yeux de la
véritable reine» (p.33), à savoir ceux de la Prostituée. C'est en elle
que la courtisane antique et la fille d'aujourd'hui trouvent leur
apothéose. C'est elle qui exprime le mieux l'éternel féminin.
«[...] voici venir la femme, la reine des cruelles luxures» (p.10).
La mise en italique dit assez que la petite statue de Cléopâtre, ce
support matériel du délire masculin, sera un symbole de la
Femme tout court.

Cette chimère de l'homme

D'un point de vue psychiatrique, L'Heure sexuelle décrit
l'obsession d'un maniaque amoureux d'une femme morte il y a des
siècles. Comme l'enjeu en est le corps d'une femme vivante,
celui-ci ne peut sortir indemne de cette aventure amoureuse. La
métamorphose de la petite prostituée parisienne en Cléopâtre adorée

est à la fois ridicule et fatale.
Léonie fait un peu rire dans son rôle d'esclave orientale,

dormant la plupart du temps, à force d'ennui et d'oisiveté, ou errant
nue sous sa robe transparente dans l'appartement de l'écrivain. Si
Léonie « a pris, sous le fard, le teint cuivré des véritables
orientales» (p. 266), elle a eu le mauvais goût de mettre des paillettes
d'or sur le bandeau royal de son front et de se coiffer « selon
l'actuelle mode ignoble des femmes des boulevards extérieurs », ses

18. Jean Lorrain, Une Femme par jour, Paris: Christian Pirot, 1983,
p. 136-7.
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cheveux dressés «en un monstrueux phallus d'ébène» (p. 275).
Le carnavalesque semble bienvenu à l'illusion antique. L'évasion
imaginaire dans l'Antiquité est aussi une fuite dans l'artificiel.

Mais la métamorphose orientale de la fille parisienne a une
suite funeste. Au cours de la semaine qu'elle passe chez l'écrivain,

Léonie dépérit. Se nourrissant de biftecks crus et de
chartreuse, elle est la plupart du temps soûle ou sommeillante. Sous le
regard anxieux de son amant, son corps, destiné à l'amour vénal,
semble s'effacer faute de rapports sexuels. Il ressemble de plus en
plus à «un corps de reine momifié» (p. 263):

Elle est là, étendue, comme morte, dans les coussins de faille
jaune [...] Elle n'a qu'un peignoir de tulle noir, un transparent
peignoir de fille [...] On dirait qu'il n'y a rien entre le tulle du
peignoir et la faille des coussins (p. 260)

Immobile et indifférente, Léonie ressemble à «une statuette
d'ivoire» (p. 261) comme si cette Cléopâtre devait rejoindre
l'objet d'art dont elle est née. Ce pygmalionisme «à rebours»
implique que la femme aimée est une chimère de l'écrivain. La
figure de Cléopâtre-Léonie peut en effet s'interpréter comme une
création poétique. Huysmans déjà rêvait d'un roman «où la
femme n'existe pas», sauf «dans l'imagination de celui qui
l'aime et qui la crée19». Il s'agit ici du même désir, pervers, de
s'unir à sa propre créature, penchant que Huysmans, par la
bouche de son personnage Durtal, appelle «le Pygmalionisme,
qui tient, tout à la fois, de l'onanisme cérébral et de l'inceste20».
Si Louis Rogès commence à douter de la réalité physique de son
«modèle», c'est qu'il prend conscience de son évanescence. En
dernière analyse, la femme aimée n'existe que dans son cerveau.

Le départ de Léonie, à la fin du roman, signifie la rupture
définitive entre la prostituée et l'écrivain. En abandonnant son
travesti oriental, elle cesse de jouer le rôle de Cléopâtre et retourne à
la modernité. Créature imaginaire, Léonie-Cléopâtre est aussi
menacée dans son autonomie de femme. Outre son état fantastique
de reine orientale et son statut social de prostituée, Léonie
n'existe pas. À la fin du xixe siècle, la femme n'a d'autre identité
que celle que lui attribuent l'homme et la société. Retourner au

19. Karl-Joris Huysmans, Carnet vert, inédit, cité par Mireille Dottin-
Orsini, Cette Femme qu'ils disent fatale, Paris : Grasset, 1993, p. 126.

20. K.-J. Huysmans, Là-bas (1891), Paris: Garnier-Flammarion, 1978,
chap, xii, p. 179.
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bordel signifie replonger dans le féminin général. Privée d'individualité,

la femme disparaît dans le troupeau féminin, quitte à

augmenter le nombre de maîtresses d'un amoureux de métier comme
Louis Rogès. S'il a couché avec beaucoup de femmes, c'est que

toutes ces petites, qu'elles soient une ou douze, ce sont autant
de zéros que nous ajoutons à l'unité pour la mettre en valeur,
(p. 154)

Cette «excellente image» dont l'écrivain se vante exprime la
nullité des femmes reléguées, toutes, dans le lupanar. Et qui
s'étonne que Léonie soit surnommée Ninie «La seconde fois, je
ne serai plus bonne pour le service, ni ni, fini Léonie» (p. 128),
dit-elle après un avortement. Cette exclamation sous-entend la
peur de la prostituée de ne plus exercer son métier, mais elle
suggère aussi la négation de la femme.

Léonie-Cléopâtre est donc une projection de l'écrivain qui,
dans un élan narcissique propre aux héros de la Décadence,
n'aime que lui-même :

Je reviendrai seul pour me retrouver avec mon double dont les

yeux, deux trous, que semblent avoir creusés les miens à force
de regarder dans le vide, me regarderont, m'aspireront à leur
tour. (p. 155)

C'est ainsi que Rogès évoque l'union désirée avec son double
qui est paradoxalement le même (le moi) et l'autre (la femme
aimée). L'absorption par les yeux suggère cependant l'annulation
de l'un dans l'autre (qui est le même). À force de se tourner vers
son propre moi, au lieu de se projeter vers l'autre (sexe), le héros
rachildien risque de se résorber dans un mouvement introspectif
vicieux. Il devient un de «ces monstres narcissiens d'introspection»

que Jankélévitch a décrit à propos de la conscience
décadente en faillite. «Avoir pour toute altérité le Soi» — cette
formule de Jankélévitch, proposée dans un article sur la
Décadence qui continue à faire autorité21 — s'applique parfaitement

au protagoniste de L'Heure sexuelle et explique peut-être
l'échec de son amour. Les larmes qu'il verse d'avoir perdu Léonie
ne révèlent-elles pas la prise de conscience de son impuissance
d'aimer? Devant l'échec de l'amour de tête, il comprend qu'il a
raté son heure sexuelle :

21. Vladimir Jankélévitch, «La Décadence», Revue de Métaphysique et
de Morale, 4 (octobre-décembre 1950), p. 339 et 342.
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Je touche à une vieillesse précoce. [...] J'ai cessé d'être le jour
où, devant cette fille, la réalité, j'ai choisi le rêve. (p. 279)

Abandonné de sa Cléopâtre, l'amant impuissant reste seul,
«essayant de faire un peu d'art pour [se] guérir d'elle» (p. 283).
Peut-être écrira-t-il la nouvelle La Pierreuse aux pierres, dont la
première rencontre avec Léonie lui avait inspiré le titre (p. 21).
Les pierres évoquent à la fois le chantier où traîne la prostituée —
d'où le nom de pierreuse — et les faux bijoux ornant son corsage.
Le strass de la putain rejoint ainsi les pierres précieuses de la
reine pour dire la luxure et la vénalité de la Femme.

Conclusion

Après le Romantisme, la Décadence semble particulièrement
sensible aux figures de la femme fatale, dont Cléopâtre, incarnation

parfaite de la luxure antique. D'une part, Rachilde a conservé
à Cléopâtre son prestige d'idole, elle l'a même exalté ; de l'autre,
elle a entièrement transformé sa personnalité. La rencontre entre
la reine égyptienne et la putain parisienne donne naissance à une
Cléopâtre tantôt adorée, tantôt bafouée. Elle est la chimère d'un
névrosé, «pauvre exilé de la vie, toujours dans le rêve et ne le
distinguant plus de la réalité» (p. 132), et représente une drogue,
dont l'amant impuissant ne peut plus se passer: «Ether,
morphine, haschisch, opium ou poison plus mortel, il faut que tu
deviennes mon excentricité» (p. 142). Ainsi la femme aimée, en
l'occurrence une reine morte réincarnée en prostituée moderne,
rejoint-elle les paradis artificiels. L'érotisme décadent est teinté
d'artifice et de morbide.

Un rire sarcastique dégrade cette Cléopâtre fin-de-siècle qui
n'est plus du tout à la hauteur intellectuelle de son César. À
l'idole fantastiquement grossie répond la petite prostituée diminuée

par la suprématie masculine. La dérision, sapant le mythe,
fait participer le roman rachildien à la modernité. En 1901, trois
ans après la parution de L'Heure sexuelle, Bernard Shaw publie, à

Londres, la pièce Caesar and Cleopatra. Ce drame satirique met
en scène une Cléopâtre enfantine et coquette qui s'amuse du crâne
chauve de César et dont les répliques raillent l'histoire. A la fin
du xixe siècle, les grands sentiments sont devenus illusoires, les

noms illustres caducs. Léonie-Cléopâtre l'a bien dit: «César...
c'est un nom de chien» (p. 272).
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